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INTRODUCCION

CAMINOS Y RELATOS

De todas las imagenes que conforman lo que se puede llamar el
universo de sentido del rock, ninguna resulta tan paradigmética como la
del viaje. El viaje es biisqueda espiritual, experiencia psicodélica o estéti-
ca, recorrido inicidtico. Pero también el viaje es huida, evasién de una
realidad percibida como insoportable, itinerario utdpico o movimiento
continuo del mero sobreviviente. La imagen del viaje permite pensar tam-
bién, el proceso de la propia investigacidn, el conjunto de caminos (truncos
muchos de ellos), de atajos y merodeos, que constituyeron mi acerca-
miento tedrico al rock como objeto de estudio. Pensar el rock argentino
como conjunto de textos, abordarlo como género discursivo, objeto
semiético complejo, manifestacién musical, parte de la cultura de masas,
subcultura, moda, campo de produccién, o conjunto de rituales;
acercamientos parciales, caminos sinuosos para construir un objeto que
siempre termina escapandose y situdndose en otra perspectiva. Resulta
imposible, por lo tante, describir en esta introduccién un marco tedrico
compacto, y menos atin un conjunto de resultados definitivos, como pun-
to de llegada de esta bisqueda. Por el contrario, en el propio trabajo se
iran desplegando los cambios de perspectiva, las perplejidades y lineas de
fuga, que fueron configurando los anélisis sucesivos, a veces complemen-
tarios, a veces, sencillamente diferentes. No pretendo disimular esas per-
plejidades y cambios, sino més bien exponerlos. De ahi que, en cierto
modo, el texto que se ofrece a continuacion, puede leerse a la manera de
un relato de viaje.
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Cada uno de los capitulos, corresponde, pues, a una etapa, a un
recorrido, a la exploracién de un fragmento de un vasto territorio. Cada
una de ellos tiene una l6gica particular, preguntas y perspectivas especifi-
cas.

En el primer capitulo, presentaré una cartografia elemental, un
conjunto de coordenadas basicas para orientarse en el conjunto de las
bisquedas. Este primer capitulo se organiza alrededor de una pregunta
general ;De qué hablamos cuando hablamos del rock en la Argentina? El
abordaje, fundamentalmente sociolégico, intenta describir las condicio-
nes de emergencia del fenémeno en la Argentina, y el proceso de consti-
tucion del rock como un subcampo especifico en el marco de la cultura de
masas, entre mediados de los 60 y mediados de los 80.

En el segundo capitulo, un cambio del tipo de pregunta supone
una perspectiva de abordaje diferente. ;Se puede hablar de un universo de
sentido especificamente rockero? A lo largo del capitulo intento respon-
der a esa pregunta mediante la descripcion de un conjunto de tépicos
discursivos que han sido recurrentes a lo largo de toda la historia del rock
en la Argentina. También presentaré un acercamiento al rock desde el
punto de vista de sus caracteristicas musicales, y los aportes especificos
que hace la misica en la construccion de ese universo de sentido. El tra-
bajo de analisis se fue realizando en etapas sucesivas a partir de un corpus
de 120 discos, que abarcan un periodo que va de mediados de los sesenta
a mediados de los ochenta. Ese corpus se fue ampliando progresivamente
con colecciones de revistas, peliculas, videos y discos posteriores.

En el tercer capitulo, la pregunta apunta més bien a la puesta en
escena de ese universo de sentido en el espacio piiblico. Para ello presen-
taré un anélisis del conjunto de rituales que se articulan en el marco de la
cultura rockera, incluyendo los usos y concepciones del cuerpo, princi-
palmente en el marco del recital.

Todo esta listo, entonces, para emprender la travesia.

PRIMERA PARTE

CARTOGRAFIA ELEMZNTAL
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Un viaje equivoco, por un territorio extenso y ambiguo, de fron-
teras inestables y de topografia diversa. El recorrido que propongo por €l
territorio rockero no puede comenzarse, pues, sin una cartografia ele-
mental, No se trata de un mapa definitivo, ni de una descripcion exhausti-
va, puesto que en la cultura de masas los fendmenos se caracterizan por
cambios de una inusitada velocidad y por una tendencia muy marcada a
las mutaciones, a la hibridacién, a la reabsorcion de unos sistemas en
otros, y al regreso de estructuras ya conocidas bajo formas nuevas. Se
(rata mas bien de una cartografia provisoria, un conjunto de conceptos y
descripciones basicas que pretenden aportar al lector una guia para orien-
tarse en los recorridos propuestos en los capitulos siguientes. Estas des-
cripciones se refieren sobre todo al sistema de las relaciones sociales que
hacen posible pensar el rock en la Argentina como un subcampo especifi-
co en el interior de la cultura de masas, y también al sistema de las relacio-

nes semioticas que permiten pensarlo como un cierto tipo de discurso
producido segiin reglas especificas. Ahora bien, esta cartografia estaria
incompleta si no se tuviesen en cuenta las sucesivas transformaciones del
campo rockero, por lo cual es necesario incorporar algunas observacio-
nes de caracter histérico. En especial, las condiciones vinculadas a la emer-
gencia del fenémeno rockero en la Argentina, las reglas de pertenencia
que se establecen en ese momento inaugural, y las transformaciones que
se producen en algunos momentos de quiebre, que determinan la demar-
cacién de periodos posteriores. No se trata entonces de esbozar ofra “his-
toria del rock”, sino de tener en cuenta el aspecto diacronico en el proce-
so de constitucion del territorio cuya cartografia elemental intento trazar

en esta primera parte' .

1 Una descripcién minuciosa y exhaustiva de cadauno de estos periodos
y sus caracteristicas estéticas, basada fundamentalmente en el anélisis del conjun-
to de discos que constituyé mi corpus inicial, se encuenira desarrollado en los
sucesivos informes presentados ante CONICOR, y en algunos de los textos escri-
tos durante ¢l cursado de la Maestria en Sociosemidtica (CEA - UNC). Las ideas
expuestas en este capitulo provienen de esos andlisis.

Capitulo 1 °

La estética de los pioneros

Hablar de rock, en principio, implica ya algunas dificultades y
una fuerte ambigiiedad. ;Se trata de un estilo musical? ; De un cierto tipo
de ritmo? ;De una ideologia? ;De un estilo de vida? ;O de un simple
negocio, como tantos otros? Desde el punto de vista adoptado en mi
trabajo, no se trata de ninguna de esas cosas, aunque todas ellas est4n
vinculadas a la construccién del objeto. En efecto, cuando hablo de “rock”,
incluso de “rock nacional”, no se trata de designar un género musical, un
estilo, una estética claramente definida e idéntica a si misma a lo largo del
tiempo, una subcultura de limites fijos perteneciente a un grupo social o a
una generacién determinada, y mucho menos una “esencia” de ninguna
indole. Se trata més bien de designar un campo especifico de la produc-
cion cultural, integrado desde el momento histérico de su emergencia a
un campo mayor, que puede definirse como el de la produccién industrial
de bienes simbdélicos.

La especificidad del campo del rock, esto es, sus reglas de juego
propias, las caracteristicas de los bienes simbélicos que se producen y
consumen, las instancias de consagracion internas y el sistema de relacio-
nes establecido entre los actores que lo integran, se ha ido constituyendo
histéricamente en un proceso en el cual, por una parte se iban desarrollan-
do (mediante diversas estrategias discursivas) los elementos que permiti-
rian distinguir el rock de otros campos de la cultura de masas, y por la
otra se iban estableciendo las condiciones y reglas (incluso estéticas) de
pertenencia. Las caracteristicas de este campo s6lo pueden comprenderse
en relacion con el desarrollo global del procéso cultural de la Argentina
principalmente desde los afios ‘60. ,
En las sociedades contemporaneas, la cultura es una compleja

red de interrelaciones en la cual elementos dispares y hasta opuestos, apa-
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recen entrecruzados en distintos niveles, siendo, pues, imposible reducir-
la a un sistema homogéneo y cerrado. Lejos de ser estatico, se trata de un
proceso dindmico en permanente desarrollo, vinculado con el conjunto de
las relaciones sociales. De este modo, las concepciones estéticas de una
formacién cultural dada, se producen necesariamente en el marco del pro-
ceso social global del cual forma parte eso que llamamos “cultura”, atn
cuando esa estética transgreda, se oponga, polemice, 0 se proponga como
alternativa a la norma canonica y a las instituciones dominantes’.

El rock, en la Argentina, emerge desde el principio como parte

~ de la produccién de misica para el consumo masivo, en el marco de los

sistemas industriales. Mds atn, la presencia misma de la misica rock en
nuestro pais obedece a una imposicion de la industria discogréfica, origen
muy diferente del que suele reconocerse en el rock norteamericano. En
efecto, en los Estados Unidos, el primer estallido del “rock & roll”, es
producto de la evolucion de diversos géneros de la musica popular, como
el “blues”, el “country & Western" etc. En la segunda posguerra aparece

un nuevo actor social, una juventud disconforme, que crea codigos pro-

? Esta concepeion dinamica y material de la cultura es conceptualizada por Raymond
Williams en su lectura de la nocién gramsciana de “hegemonia”. Un proceso
global y dinamico, pero que no pierde de vista las diferencias y la desigualdad. la
subalternidad y la dominacion. El dinamismo de la cultura, pues, estd vinculado a
un proceso que es siempre lucha por la imposicion del sentido, y al mismo tiempo,
resistencia a los valores dominantes. Desde otra perspectiva, la nocion de “cam-
po” desarrollada por Pierre Bourdieu, se caracteriza por el mismo dinamismo,
puesto que no solo es necesario estudiar las relaciones internas, que constituyen la
especificidad del campo, sino también sus relaciones con los demés campos, y Su
posicién relativa dentro del espacio social global, posicién que. claro esta, varia
histéricamente. Ambas nociones, (hegemonia y campo) han sido fecundas para
trabajos vinculados a la misica rock. Ver, por cjemplo: HEBDIGE, Dick:
Subculture. The meaning of style; Routledge, Londres, 1997. HALL, Stuart &
JEFFERSON, Tony; Resistance through rituals; Routledge, Londres, 1996. DE
GARAY SANCHEZ, Adrian: El rock también es cultura, Universidad Ibero-
americana, México, 1993. ALABARCES, Pablo:

Entre Gatos y Violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Colihue,
Bs. As. 1993, Etc.
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pios, tiene capacidad adquisitiva y, fundamentalmente, adopta el rock como
forma de identificacién generacional. Al unirse el nuevo estilo musical
con un actor social que lo hace propio, se genera un mercado que es

- absorbido por la industria discografica, que le impondra progresivamente

sus mecanismos de produccién a la nueva musica®.

En nuestro pais, el proceso es completamente diferente. No se
irata de una evolucion de formas preexistentes de la cancién popular sino
de la difusién por parte de las empresas discograficas (subsidiarias de las
grandes empresas monopdélicas) del material de los paises originarios, en
busca de nuevos mercados. Una maniobra comercial cuyo segundo paso
ocurre cuando las empresas toman conciencia del desarrollo de un merca-
do joven més o menos importante y crean la primera camada de idolos
Jjuveniles locales, con todo el apoyo publicitario y siguiendo las pautas de
los modelos exitosos en el mundo. Asinacen Sandro y los de fuego, y los
integrantes del “Club del Clan”, los primeros que cantan misica rock en
castellano, dando nacimiento a ese negocio exitoso al que se llamo “Nue-
va ola”, y después “Miisica Beat”.

Desde su origen, entonces, el rock argentino forma parte del
proyecto de la industria discogréfica, y este tipo de produccién supone
ciertas caracteristicas, incluso ciertas reglas, que forman parte de sus con-
diciones especificas. Entre ellas, una cuestion clave es el hecho de que las
instancias de seleccién de lo publicable y de consagracién de lo publicado
estan estrechamente ligadas a quienes poseen la propiedad de los medioé
de produccién y de difusién, v a la representacion que ellos tienen del

publico consumidor y de la rentabilidad de los productos. Cuestion clave

" Hay una buena cantidad de trabajos que desarrollan las relaciones entre el rock,
fal mercado, el consumo y la moda. Entre ellos, puedo citar como parlicularmenté
interesantes: GOMES CORREA, Tupa: Rock, nos passos da moda. Midia, con-
sumo y mercade cultural. Papirus editora, Sao Paulo, 1989. MARTINEZ
MENDOZA, Ramiro: “El rock nacional vy sus contradicciones: Circo criollo dei
:::ar;l;)gl} en MARGULIS, Mario, La cultura de la noche. Espasa Calpe, Bs.
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porque esa representacién, unida a los intereses de quienes manejan la
industria, va cargando la nocién de juventud de una serie de connotacio-
nes que quedaran vinculadas al tipo de musica que se produce para el
consumo masivo de los jovenes. Esta situacién, al igual que ocurre en
toda la produccién industrial de bienes simbélicos, incide notablemente
sobre las condiciones de produccion y recepcién, como asi también sobre
las caracteristicas de los productos que circulan.

El rock que introducen las compafifas grabadoras desde fines de
los 50 es, pues, un producto de consumo que apunta especificamente a un
mercado juvenil en proceso de formacién. De ahi la creacién de mecanis-
mos de promocién y publicidad, pero también la tendencia a la repeticion,
a las estructuras fijas, la imitacién de modelos exitosos, etc.*.

Se pueden resumir asi las caracteristicas de este tipo de musica:

En lo musical:

Alta previsibilidad en todas sus estructuras.

Gran importancia del estribillo, de melodia facilmente
memorizable.

Ritmo homogéneo, sin cortes ni cambios de clima que
no sean anunciados y esperables. Hay una reduccién casi a
cero de la experimentacién musical.

Estandarizacion de los géneros que tienen limites preci-

SOS.

* Segiin Albert Bret6n, una de las caracteristicas centrales de la produccién de
bienes “culturales”, es la inestabilidad de la demanda. A partir de alli se pueden
explicar la tendencia a la repeticién de modelos exitosos, la estandarizacién € in-
cluso ciertos mecanismos de distribucién que tienden a estabilizar el consumo
(como la venta de abonos, por ej.) En un enfoque més amplio, la produccién en
serie tiene que ver con mecanismos de coercion, de imposicién ideolégica o de
mantenimiento de la hegemonia. Sobre estos temas ver: BRETON, Albert: “Intro-
duccidn a una economia de la cultura: Un enfoque liberal™, En AA.VV.: Indus-
trias culturales: El futuro de la cultura en juego. Unesco, Fondo de Cultura
Econdmica, México/Paris, 1982. También, BAREI, Silviay AMMANN, Beatriz:
Literatura e industria cultural. Alcién editora, Cérdoba, 1988.
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Utilizacion estricta de los instrumentos, arreglos y efec-
tos correspondientes a cada género, sin espacio para inter-
cambios.

En cuanto al texto:

Sencillez métrica y estrofica.

Escasa importancia de los procedimientos formales de
textificacion.

Transparencia y linealidad que reducen los niveles de
ambigiiedad.

Predominio de lo pragmético y comunicacional, por
sobre lo estético.

Estandarizacién temdtica en funcién de los géneros. En
el caso de la musica para jévenes de ese momento la temética
casi se reduce a lo “romantico” y a letras picarescas y diver-
tidas.

Ahora bien, todos los relatos que circulan dentro del campo acerca
del origen del rock en la Argentina se centran en un fenémeno distinto al
producido por las grabadoras, y cuyo punto fundacional seria la edicion
de “La balsa” de Los Gatos®. El “verdadero” rock, en su etapa pionera,
habria venido a proponer una concepcidn estética (tanto a nivel de elabo-
raciones formales de texto y misica como de construccién de coédigos
ideolégicos, recorridos tematicos, modelo de receptor, etc.) que se apar-

taba de las reglas dominantes en la industria, y en esa medida, desde el

* Esta ubicacién del comienzo tiene que ver méas bien con la construccion de un
“mito de los origenes™, construido en una serie de relatos, a partir de fines de los
60. Estosrelatos circularon de distintas maneras, fundamentalmente a través de
las revistas especializadas, a la manera de una genealogia que permitiera distin-
guir al rock de otras formas musicales aledafias. En los hechos, “La balsa” no fue
el primer disco, ni Los Gates, el primer grupo. La bibliografia sobre los origenes
del rock es abundante, tanto como las “historias del rock”. Ver por ejemplo:
FERNANDEZ BITAR, Marcelo: Historia del rock en la Argentina. Edit. Distal,
Bs. As. 1993. Y GRIMBERG, Miguel: Cémo vino la mane. Edit. Distal, Bs.
As., 1993,
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comienzo, ocuparfa una posicién conflictiva. Es que por los mismos me-
dios que difundian al “Club del Clan” se escuchaba también a Los Beatles
y Los Rolling Stones, a Bob Dylan y Joan Baez, y a vertientes mas

experimentales de la musica negra. Para algunos misicos jévenes que se

identificaban con esas propuestas por razones generacionales, ya no re-

sultaba imposible componer en base a su influencia pero mixturandolas
con otras y cantando en cﬁstellano, como lo habian hecho Sandro y el
“Club del Clan”. Segtin Emilio del Guercio, entre esos misicos jovenes se
estaba gestando una especie de ideologfa, en el sentido amplio del térmi-
no, en base a un complejo mosaico de informacién. Ademas de todo el

rock, ese mosaico incluia a:

“...Neruda, Cortazar, los pintores de la nue-
va figuracién como Felipe Noé y Rémulo
Maccid, la revista Planeta, el esoterismo cien-
tifico, Mercedes Sosa, el jazz, el cine de

Godard y Truffaut...”®

El micleo de interés de estos musicos jévenes, como puede apre-
ciarse en la cita, tenfa relacion no sélo con las distinias formas de la muisi-
ca popular sino también con un conjunto de experiencias de vanguardia
correspondiente a distintas disciplinas estéticas, experiencias que supo-
nian una ideologia critica en relacién con lo dominante en la cultura de
masas. Como consecuencia de estas influencias, la misica de las nuevas
bandas que se estaban gestando se diferencia notablemente de la versién
creada y difundida desde la industria para el mercado juvenil. Esas dife-
rencias asumiréan desde el principio la forma de un enfrentamiento con las
reglas de produccién dominantes en la cultura de masas, y al mismo
tiempo una lucha por obtener legitimidad y reconocimiento pero sin per-

¢ BERTI, Eduardo: Spinetta: crénica e iluminaciones. Edit. AC, Bs. As.,1990,
pég. 13.
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der sus diferencias estéticas. A causa de esas diferencias los grupos pio-
neros (Los Gatos, Manal v Almendra) se encontrarian con toda clase
de resistencias. Lito Nebbia lo expresa de esta manera:

En nuestro pais la resistencia por parte de
las empresas era feroz. Era algo asi como
que vos no podias escribir tus temas, las can-
ciones se traian de ofros paises, donde las
hacian bien. También habia resistencia en
parte del piiblico, llegando hasta la tonteria
de considerarte “mersa” o “cabecita” si can-
tabas en castellano.”

Pero ;en que consistian esas diferencias que hacian de los gru-
pos pioneros algo distinto y resistido? Basicamente se trataba de una pro-
puesta que venfa a romper los moldes impuestos por la industria, puesto
que tenia una filerza experimental y una concepcién global que estaba
lejos de lo que se consideraba apto para el mercado. Dicho en otros tér-
minos, los grupos picneros venian a poner en escena una representacion
no sélo distinta, sino también opuesta 2 la imagen dominante de la juven-
tud. Era mitsica para jévenes, hecha por jévenes, pero no hablaba de amor,
no era divertida e incluso, en muchos casos, no se podia bailar®. Trataré
de resumir, aportando algunos ejemplos, los principales elementos estéti-

cos de ruptura que habia en la propuesta de estos grupos:

"NEBBIA, Lito: Apuntes sobre el rock nacional, Cuadernos de Crisis N° 32,
Bs. As., 1987, pég. 11.

* Cuando se discute acerca del rock en términos de rupturas musicales, no debe
dejar de tenerse en cuenta cudles eran las concepciones dominantes dentro del
campo especifico de la misica masiva para consumo juvenil. Sélo en ese campo
puede entenderse el rock como ruptura. En el campo de la misica “culta” contem-
pordnea las relaciones serian diferentes.
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En los textos:

Tienen mucha mayor importancia los procedimientos formales
de textificacién. Mediante estos procedimientos se producen alteraciones
del uso habitual de la lengua y se exige un esfuerzo cooperativo por parte
del receptor. Dicho en otros términos, se trata de una bisqueda conscien-
te de lo “estético”, o al menos de un acercamiento a ciertas concepciones
de “esteticidad” dominantes en campos mds legitimados, como el litera-
rio. En el caso de Los Gatos, por ejemplo, la letra de su cancién mas
famosa (“La balsa™) est4 construida como un esquema opositivo entre un
ambito de antivalores (“este mundo abandonade™) y uno de valores (“el
lugar que yo mas quiera”). La caracterizacion positiva del espacio de los
valores se logra en base a ciertos desplazamientos del significado en las
palabras “locura” y “naufragio”, que aparecen aqui vinculados a signifi-
cados como “libertad”, “alegria”, “ruptura de la-rutina”, “vida”, etc.” En
el caso de Almendra este fenémeno es mucho més notable todavia, y a
menudo hay que buscar en un texto las claves para la comprensién de
otro, adquiriendo asi las letras un cierto hermetismo. Uno de los casos
tipicos es el referido al tépico del color. La cuestién aparece ya en “Hoy
todo el hielo en la ciudad”” donde en base a la oposicién hielo vs. cielo se
atribuye a la falta de color una valoracién negativa. En “Muchacha (ojos
de papel)” el enunciador, “roba un color” a la muchacha, mientras cons-
truye “un castillo con tu vientre”. En “Color humano” se equiparan color
y humanidad:

Somos todos colores
sin saber lo que es hoy
un color.

® Volveré mas extensamente sobre estos topicos rockeros en la segunda parte.
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Somos seres humanos
sin saber lo que es hoy
un ser humano.

Asi pues, es necesaria una lectura global de las letras para cons-
truir el sentido. En Manal, si bien los textos no son tan cuidados, hay
también un importante trabajo sobre ellos. Asi, en una de sus canciones
més conocidas, el “Avellaneda blues”, toda una descripcién disféricade la
ciudad (asfalto destrozado, triste descampado, barriles en el polvo, etc.)
es trasladada a la época presente mediante una operacién lingfiistica:

Sur
un trozo de este siglo
barrio industrial.

Estos son unos pocos ejemplos que muestran la diferenciaenla
elaboracion de los textos entre estos grupos pioneros y el resto de la

misica masiva para consumo juvenil.

La elaboracién estética de los textos implica la construccién de
un modelo de receptor radicalmente distinto al que prevé la cancién masi-
va, El receptor, en principio, necssita una competencia enciclopédica mas
amplia, especialmente referida a los elementos culturales que forman el
mosaico de informacién del rock naciente. Ademas, este modo de cons-
truccion del receptor no depende sélo de los textos, sino que recibe tam-
bién un importante aporte de los aspectos icénicos incluidos en el disefio
de las portadas. Un buen ejemplo es la tapa del primer album de Almen-
dra. Se trata del dibujo del payaso triste, realizado por Spinetta. En la
contratapa, en lugar de lo habitual, es decir los nombres de las canciones,
figuran sélo los niimeros, acompaiiados de distintos elementos parciales
del dibujo de la tapa. Estos dibujos remiten a un sobre interno donde si
figuran los nombres y las letras, y se convierten en una especie de cédigo
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de lectura. De modo que se le estd proponiendo al receptor un juego
bastante complejo, que no resulta en absoluto indiferente para la cons-
truccién del sentido. Durante muchos afios la elaboracidn estética de las
portadas sera objeto de especiales cuidados, en particular en algunos gru-
pos y corrientes.

A través de todas las estructuras textuales se construye un cédi-
go ideoldgico distinto del que propenen las canciones producidas desde
la industria. En el caso de Los Gatos, se puede advertir este fendmeno a
lo largo de toda su obra. A nivel de estructuras narrativas, se trata siem-
pre de una propuesta de abandono (incluso de huida) de un émbito de
antivalores para acceder al de los valores. Recorrido casi siempre eufori-
co que genera un Programa Narrativo cuyo sujeto se constituye como un
colectivo definido generacionalmente, y opuesto a “la sociedad”, el “sis-
tema”, la “lev”. Es interesante, incluso, observar todo el juego de oposi-
ciones axiol6gicas que aparece en las canciones en relacion con estos dos
colectivos y sus ambitos propios. Asi, el &mbito de los valores, corres-
pondiente a la bisqueda de los jévenes, tiene relacién con la pasién y la
ruptura de las reglas (“Locura™), la inocencia, lo natural, la paz, la liber-
tad, la autenticidad, el amor (incluso divino), la comprensién, etc., todo
esto resumido en la idea de VIVIR. Los antivalores de los adultos, de la
sociedad o el sistema, tienen que ver con el respeto de las reglas, la rutina
(“Cordura™), lo artificial, la ley, la represién, las apariencias y la hipocre-
sia, la falta de amor, la incomprension, la tristeza y la infelicidad, todo
resumido en la idea de DURAR. En su tiltimo disco, este cédigo ideolégi-
co que se venia construyendo tiene su expresion més clara en la cancién

titulada “Fuera de la ley”, de la que tomo algunos versos:

Siempre hice todo lo que otros querian
hasta que un dia logré despertar

me pregunté qué puedo hacer

no quiero durar, sélo quiero vivir.
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Fuera de la ley
fuera de la ley

siempre hasta el final.

En Almendra también esta presente este codigo ideoldgico,
aungue construido en forma quizé més sutil. Sin embargo podemos apre-
ciar ¢l cuestionamiento al modelo de la rutina v la tristeza en “Hoy todo el
hielo en la ciudad”, “A estos hombres tristes” o “Laura va”, La cuestién
de la libertad est4 presente permanentemente en temas como “Hermaro
perro” o “Camino dificil”, como asi también en innumerables imagenes
referidas al tema del Vuelo, €l del Viaje o a diversas formas de busqueda
espiritual. Esas bisquedas, a veces planteadas en términos personales,
tienén sin embargo un cardcter colectivo y generacional, como puede apre-
ciarse en canciones como “Toma el tren hacia el sur”, o la méas conocida

“Rutas argentinas™:

Chicas y muchachos nos esperan alla
llevamos buenas cosas, llevamos buenas cosas
Chicas y muchachoes nos esperan alla

pero nadie nos quiere llevar.

Otra cuestioén constante =n la obra de Almendra es la atencién
prestada a los débiles y golpeados por la sociedad. Es el caso de “Plegaria
para un nifio dormido™, “Fermin”, o laya mencionada “Hermano perro™.
En Manal este hecho también es muy notable. Aunque su lenguaje es més
directo y crudo, y apunta esencialmente a la problematica urbana, tam-

bién son conocidas sus canciones sobre la hipocresia social y 12 denuncia

de las apariencias. Tomo como ejemplo algunos versos de “Iiv p

No hay que viajar a Europa

ni estudiar en la Universidad
tener titulos de nobleza
prestigio en a sociedad

ng, no, no, no pibe

para que alguien te pueda amar.
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Como se puede ver, no sélo hay una elaboracion mas compleja
de los textos, sino que €ésta se combina con aspectos ideoldgicos y
axioldgicos muy alejados de la misica masiva para consumo juvenil que
se hacia en la época. En este sentido se puede decir que el rock naciente
aporta una actitud inconformista y rebelde, y plantea una ruptura con el

estandar de la industria.
En la miisica:

Ruptura del alto nivel de previsibilidad caracteristico de la can-
cién masiva. Esto no quiere decir que el rock sea completamente imprevi-
sible. Incluso en una composi - 3n clasica hay siempre un sistema que per-
mite realizar ciertas previsiones. Pero en la misica masiva se trata de
reducir al minimo la posibilidad de sorpresas, de modo que no se exija del
oyente un esfuerzo para percibir la coherencia. Ademas la cancién debe
ser homogénea desde el punto de vista ritmico, porque estd hecha para
bailar. El rock pionero viene a romper con esto; muy timidamente en el
caso de Los Gatos, y en forma mucho més clara en Almendra y Manal.

La musica de Manal estilisticamente estd muy alejada de la lla-
mada musica beat y se emparenta muy claramente con la masica negra
norteamericana. El modo de cantar de Javier Martinez, con una voz
muy grave y una modulacién extrafia, en nada se parece a los cantantes de
moda. Los frecuentes cambios de ritmo y los periodos improvisados ha-
cen que la mayoria de las canciones no sean aptas para el baile. En Al-
mendra la experimentacion con ritmos y climas es muy rica. En muchas
canciones se percibe el gesto vanguardista de instaurar una norma ritmica
s6lo para después transgredirla. Pero hay también una transgresién en
cuanto a la utilizacién de instrumentos. Asi, introducen instrumentos acis-
ticos que eran impensables en un grupo de rock, como las guitarras crio-
llas o las flautas dulces; pero estos instrumentos conviven en la misma
cancién con guitarras eléctricas y distorsiones metélicas. En otras cancio-

nes, como “Laura va” se pueden escuchar arreglos de cuerda de corte
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clasico, o largas improvisaciones con referencias al jazz, como en ¢l caso
de “Agnus dei”. Una banda que desarrolla particularmente estos procedi-
mientos de transgresién es la primera formacién de Los Abuelos de la
Nada. Arreglos de misica barroca con efectos de psicodelia, vocaliza-
cién de baguala con solos de guitarra distorsionada, ete."”. Serfa largo
enumerar todos los elementos de ruptura que introducen estos grupos
pioneros. Lo impertante es que estas caracteristicas musicales hacian muy
dificil la aceptacion de estas bandas por parte de las compaiias grabado-
ras".

Hay un esfuerzo consciente por conseguir una mayor corres-
pondencia entre estructuras musicales y lingiisticas, en funcién de una
profundizacién del sentido. Esto se puede apreciar, por ejemplo en “Es-
ctichame, alimbrame” de Los Gatos, cancion en la que los arreglos cora-
les y el uso del 6rgano remiten al canto religioso, 0 en “Los elefantes” de
Almendra, en la que hay una correspondencia ajustada entre los climas

musicales v las partes del texto.

19 §obre las caracteristicas estéticas de Los Abuelos de la Nada ver CARNICER,
Lucio y DIAZ, Claudio: “El abuelo: ;jNieto de quién era?”, en Actas del IV con-
greso latinoamericano IASPM, Méxice, 2002 www.hist.puc.cl/historia/
iaspmla.html

" El problema de los aportes musicales de los rockeros argentinos es complejo y
da lugar a frecuentes discusiones, porque remite al de la originalidad y la copia.
No hay duda, segiin lo planteado més arriba, de que los criterios estéticos de estos
masicos han estado sometidos a la fuerte influencia del rock anglosajén. Es un
topico de la critica rockera vincular a Manal con los Rolling Stones y a2 Almen-
dra con Los Beatles. En la medida en que el campo rockero argentino va generan-
do sus propios mecanismos ¢ instancias de consagracion se puede hablar de un
cierto grado de autonomizacién de los eriterios estéticos, y de la introduccidn d
algunos elementos musicales propios. Este hecho incluso es mas 1o
textos. Sin embargo, una de las caracteristicas de este campo es su exirema depen-
dencia con respecto a las modas musicales de los paises centrales. De todos mo-
dos, la problemética de la dependencia de los campos de produccion cultural en
relacién con los paises centrales no es exclusiva del rock, como bien lo observan
Altamirano v Sarlo en Literatura / sociedad. Sobre el temade la originalidad del
rock argentino, ver CARNICER, Lucio: “Rock Nacional: del mimetismo al estilo
propio”. En Actas del III Congreso latinoamericano IASPM, Bogota 2002
www.hist pue.cl/historia/iaspmia.html
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Otra caracteristica importante es la bsqueda de un cierto nivel
de virtuosismo en el uso de los instrumentos, particularmente en esta pri-
mera etapa, de la primera guitarra. Guitarristas como Claudio Gabis o
Pappo marcan notables diferencias de capacidad interpretativa con lo que
era habitual en la cancién juvenil.

En general, latendencia a la experimentacidn y la biisqueda esté-
tica hacen la musica de los picneros rica en climas, arreglos, acordes y
estructuras ritmicas y melédicas. Esta busqueda estuvo emparentada des-
de el principio con la necesidad de no repetirse, de sonar siempre de un
modo diferente. Y quizé sea justamente ese el punto mas fuerte del con-
flicto con las grabadoras que, segiin la 16gica de la industria, tratan siem-
pre de repetir un modelo exitoso una vez que lo consiguen. En etapas
posteriores, los rockeros (fundamentalmente Spinetta) llegaron a teori-
zar sobre la necesidad de experimentacién y ruptura permanente incluso
con la propia obra pasada, lo que llevé a muchos miisicos a enfrentamientos
con su propio piblico, como le ocurrié reiteradamente a Lito Nebbia.

Se puede afirmar entonces que los grupos que después fueron
considerados los pioneros del rock argentino, presentaron una estética de
ruptura con los moldes de la industria, pero también de enfrentamiento
generacional a las reglas e instituciones sociales. Esta ruptura y este en-
frentamiento le dan al rock su fisonomia fundacional. Esta actitud tam-
bién genera las condiciones de su progresiva marginalidad. De hecho si
con Los Gatos el rock tuvo su primer éxito de ventas, habria que esperar
hasta la década del 80 para que se produzcan éxitos similares, El modelo
de receptor que los primeros rockeros construyeron generé un piblico
fiel pero exiguo, y durante aftos la actitud rebelde del primer rock fue
sancionada por la industria con la exclusién de la difusion radial y televisiva,
con ediciones limitadas y con algo de censura.

=

Capitulo 2

La emergencia del rock
y Ia crisis de hegemonia en los 60

Habiendo establecido (aunque someramente) algunas caracte-
risticas basicas del rock plonero, s necesario vincular este fendémeno con
¢l proceso global de la cultura argentina durante los afios 60. La pregunta
seria, entonces, bajo qué condiciones de enunciabilidad es posible la emer-
gencia de un discurso estético de esta naturaleza'?.

En la década del 60, en diversos campos vinculados a la produc-
cidn cultural, ccurre la emergencia simultdnea de una serie de discursos
con preocupaciones, estructuras o tematicas semejantes. De tal modo, en
campos tan alejados entre sf como la produccidn literaria, la misica po-
pular, la historieta, las distintas disciplinas académicas, ¢ incluso en la
préctica politica, se vuelve comnin una actitud critica hacia valores y mo-

dos de pensar que anteriormente habian resultado dominantes.

Ya desde el derrocamiento del gobierno peronista en 1955 se
venia desarrollando un estado generalizado de debate que, a medida que
avanzan los afios 60, va ganando cn virulencia, a tal punto que se puede
hablar de una “crisis de hegemonia™. Con esta expresion me refiero por
un lado a una serie de reacomodamientos en la estructura interna de los

diferentes campos y subcampos” , y por otro, a la posicién y legitimidad

" En este sentido, rechazo fa idea segin la cual el rock es una mera copia o una
simple imposicién comercial de las compaiiias discogréficas. Sine hubiera encon-
trado ciertas condicicnes de enunciabilidad que hicieran posible su arraigo, €l rock
hubiera sido una moda pasajera como tantas otras. Sin embargo, es evidente que
1o s6lo ha permanecido durante més de tres décadas, sino que también ha logrado
generar sus propias instancias de consagracion, sus propias instituciones y tradi-
ciones.

" Entiendo este concepto en el sentido que le da Pierre Bourdieu al término.
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de cada uno de ellos en el espacio social global. Pero también me refiero

a la pérdida progresiva de legitimidad de una trama de discursos, y por

ende de valores e ideas, de visiones del mundo y ds la historia, que habian
llegado a convertirse, a lo largo de las luchas simbélicas, en la “doxa”

dominante'.

Entendida de esta manera la crisis de hegemonia puede percibirse

en diferentes niveles:

El mas evidente de todos es la pérdida de legitimidad de los go-
biernos que se habian ido sucediendo desde la Revolucién Libertadora.
En efecto, si bien el movimiento revolucionario habia logrado un amplio
marco de adhesién que incluia a todos los sectores que por una causa u
otra se oponian al peronismo (desde las élites liberales y los catélicos
enfrentados al régimen en los ultimos afios, hasta los intelectuales progre-
sistas que constituiriar el niicleo de la “Nueva izquierda™), en los prime-
ros afios posteriores al golpe fue quedando clara la orientacion liberal,
antipopular, y rabiosamente antiperonista del nuevo gobierno. A partir de
ahi, y mas aun de lo que fue percibido por esos intelectuales progresistas
como la “traicién” de Frondizi, ya no fue posible para ninglin gobierno
obtener legitimidad, va sea porque llegaba a esa instancia por fa via del
golpe de estado, o, en el caso de los gobiernos “democraticos”, porque
t:do triunfo electoral se asentaba sobre la base de la exclusion del
peronismo. En la medida en que los gobiernos perdian legitimidad y no
lograban generar consenso, las distintas formas de oposicién se hacian
mas virulentas y la represién se incrementaba. En ese contexto pueden
leerse fenomenos tales como la politizacién de los debates, las protestas

masivas y la aparicién de los movimientos guerrilleros.

"“ La noci6n de “doxa” la tomo aqui en el sentido que le da Roland Barthes, es
decir, un conjunto de “verdades™ acerca del mundo, de la historia, y las relaciones
sociales, que son percibidas como “naturales™ y “evidentes”. Ver BARTHES,
Roland: El susurro del lenguaje. Edit. Paidds, Barcelona/Bs.As. / México, 1987,
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En otro nivel, la crisis de hegemonia se manifiesta en las trans-
formaciones que se producen en las relaciones cntre diferentes campos de
la produccién cultural. En efecto, se inicia un proceso de legitimacion de
campos hasta el momento considerados inferiores, como ocurre, por ejem-
plo, con las historietas. Y en ese proceseo de legitimacion tienen vital im-
portancia algunos intelectuales que en su propio campo estdn en plena
lucha por la legitimidad, come es el caso de Oscar Masotta" . Esto tiene
relacion con un replanteo més general de las condiciones de produccién
de bienes simbdlicos en un mercado cada vez mds dominado por la llama-
da “cultura de masas”. De tal modo, algunos in:electuales realizan expe-
riencias en ese terreno de la produccion'®, al misme tiempo que en el
propic corazon de la industria cultural se produce la emergencia de gru-
pos que adoptan posiciones estéticas y “tics” caracteristicos del arte “con-
sagrado”, como las bandas rockeras de las primeras épocas o los grupos
de “proyeccién folklérica”. Es decir que diferentes formas de cruces y
préstamos van rompiendo la brecha entre arte “popular” y arte “culio”, e
incluso las propias condiciones de legitimidad cultural se vuelven objeto
de discusién.

Por otro lado, en el campo literario, que desde la década del 30
era hegemonizado por el grupo constituido alrededor de la revista Sur, se
produce nn proceso de ampliacién y fractura con la emergencia de nuevos
grupos ¢, comoenelcaso de los escritores reunidos «.rededor de Con-
torne, no sélo cuestionan la legitimidad de los “consagrados”, sino que
ademds constituyen el niicleo de lo que serfa la “Nueva izquierda™”.

"* Sobre este tema, ver VON SPRECHER, Roberto: “H.G. Oesterheld, campo de
la historieta y campo del arte en los sesenta”, en revista TRAMAS, para leer la
literatura argentina, N° &, Vol. IV, Cérdoba, junio de 1998.

" Es el caso de la vinculacion de David Vifias con el cine, por ejemplo.

" Yer: TERAN, Oscar: Nuestros afios sesentas. Puntosur editores. Buenos Ai-
res, 1991. También SIGAL, Silvia: Intelectuales y poder en la década del se-
senta. Purniosur editores. Buenos Aires, 1991.
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Finalmente, la crisis de hegemonfa se puede apreciar fambién en
la pérdida de legitimidad de algunos discursos que en nuestro pais habian
sido fundamentales en la constitucion de una “doxa” en la medida en que
las visiones del mundo subyacentes a ellos (y en especial, las visiones del
mundo social), eran percibidas como “naturales” v “evidentes™ , y por lo
tanto estaban fuera del debate. Me refiero a esos “mitos” o “ficciones
orientadoras” tales como el “crisol de razas” y mas adelante el “solar dela
raza” del primer nacionalismo, que histéricamente habian resultado cla-
ves en las disputas por imponer la vision legitima de las divisiones socia-
les'® . En la década del 60 me parece particularmente interesante la pérdi-
da de unidad de los relatos histéricos, y por lo tanto, la intensidad de los
debates historiograficos. Con esto no me refiero tanto a un debate
epistemoldgico en el marco de una disciplina, sino més bien a la puesta en
discusién de la “verdad” historica y las percepciones del pasado y el pre-
sente que circulaban en la sociedad. Entendido de esta manera, el discur-
so histérico no se dedica tanto a “dar cuenta” del pasado, sino a cons-
truirlo mediante diversos procesos de seleccion y textificacion, y esa “crea-
cion” de una verdad histérica tiene enormes implicancias que van mas alld
del problema puramente historico y atafien al problema de la “verdad” en
general. El debate sobre el pasado, pues, no solo construye “tradicio-
nes”, sino que resulta crucial en las luchas presentes por la legitimidad de
las visiones del mundo'. En la etapa que nios ocupa, o en los afios inme-

diatamente posteriores, peliculas como La patagonia rebelde y Que’-

¥ er: GAZZERA., Carlos; Poder y ficcién. Para una lectura del Centenario.
En revista e.t.c., ndmero 6, Cordoba, Facultad de Filosofiay Humanidades de la
U.N.C., otofio de 1995.

¥ Ver, por ¢j.: BARTHES, Roland: Op.Cit. WHITE, Haiden: EI contenido de la
forma: narrativa, discurso y representacién historica. Paidds, Barcelona,
Bs.As., México; 1992. WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Edito-
rial Peninsula, Barcelona ,1980. BOURDIEU, Pierre: ;Qué significa hablar?
Economia de los intercambios lingilisticos. Akal, Madrid, 19835. CHARTIER,
Roger: El mundo como representacién. Gedisa, Barcelona, 1996.
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bracho, novelas como Hombres de a caballo, de David Vifias, ensayos
como Las venas abiertas de América latina, de Eduardo Galeano, ira-
bajos de crifica literaria y textos histdricos provenientes tanto del populismo
(Jauretche, Herndndez Arregui) como de la izquierda, tienden a cuestio-
nar lo que habia sido la versién “oficial” de la historia argentina®.

Esto que llamo crisis de hegemonia y que se manifiesta en los diferentes
niveles antedichos, se podria pensar, desde el punto de vista discursivo,
como una alteracién profunda de las condiciones de enunciabilidad en la
medida en que el estado de debate generalizado no sélo posibilita, sino
que incluso hace “necesaria” la emergencia de discursos que cuestionan
los valores dominantes. En este sentido, es bien claro que el debate se
centraba en el tema del poder: Poder politico y formas de representacion;
poder econdmico y formas de propiedad y distribucién; poder cultural y
formas de imposicién de las verdades “construidas”. Sin embarge, mas
alla de ese debate propiamente politico, se generan también las condicio-
nes para el cuestionamiento de ofras zonas de lo “imaginario social™

hasta entonces fuera de toda discusidon: Ia moral sexual, la familia, la
rutina y la “inautenticidad™ de la vida, los trabajos “alienantes”, el mo-
delo machista de relacidon de pareja, las concepciones del cuerpo, la reli-
giosidad occidental, etc.?

* Silvia Sigal habla también de una especie de “Historia argentina™ en formato de

historieta que publicé la revista El descamisade. Op. Cit.

' El concepto de “Imaginario social® lo uso en el sentido que le da Cornelius
Castoriadis. Ver La institucién imaginaria de la sociedad. Tusquets ediiores,
Buenos Aires, 1993.

* Sobre nociones como las de “autenticidad”, “alienacién”, etc., hay que recor-
dar, desde el punto de vista de las cendiciones de enunciabilidad, la importancia
que tuvo, desde la década del 50, la lectura de los trabajos de Sartre.

# Esta compleja trama discursiva aparece como en ebullicion en la época que nos
ocupa, y esa ~hullicién no estd desvinculada, como bien lo sefala Terdn en el
trabajo citado, Je la emergencia a nivel mundial de las tendencias “alternativas™y
“contestatarias” de la “contracultura”, con un tono de optimismo generalizado y
de impugnacion al establishment. Op. Cit. Pags. 71-72. Sobre este tema ver tam-
bién JAMESON, Fredric: Periodizar los 60. Alcién editora, Cérdoba, 1997.
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Si hay algo, pues, que resulta caracteristico de estas nuevas condiciones
de enunciabilidad, es justamente la pérdida de certezas. Pérdida de legiti-
midad de las formas consagradas de la literatura, pérdida de adhesién a
las versiones “tradicionales” de la historia, pérdida de confianza en la de-
mocracia parlamentaria, e incluso pérdida de solidez de los paradigmas
teéricos de algunas disciplinas como la critica literaria, la filosofia o la
sociologia. Justamente en ese contexto empiezan a adquirir visibilidad las
nuevas generaciones de escritores que, de una u otra manera, resultarian
signados por la pérdida®. Pero esta pérdida de certezas, efecto de la
crisis de hegemonia, es también la que hace posible la emergencia de nue-
vos valores (tanto politicos como estéticos y morales), nuevas instancias
de consagracion (las nuevas revistas o instituciones como el Instituto Di
tella) e incluso nuevas editoriales (como la de Jorge Alvarez). Ese mismo
contexto también hace posible que se produica también el inicio de un
proceso de legitimacién de las historietas, principalmente de las que lle-
van la marca del Oesterheld de El eternauta, del Pratt de Corto maltés,
del Breccia de Mort Cinder y de las adaptaciones de textos literarios® .
Es ese mismo marco, finalimente, el que hace posible dentro del dmbito de
la misica popular, el nacimiento de un rock argentino que, a imagen y
semejanza de sus modelos ingleses y norteamericanos, se apropia de los
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discursos contestatarios de la “contracultura

* Ver la presentacién de Generaciones Perdidas [, en TRAMAS para leer la
literatura argentina , Namero 7, octubre de 1997.

¥ En ese proceso hay que tener en cuenta la incidencia del propio Instituto Di
Tella.

. Debe tenerse muy presente la crucial importancia de la editorial de Jorge Alvarez
€n esos momentos iniciales del rock: esta editorial es la que hace posible la crea-
cion del sello Mandioca, que a su vez permitiria el acceso a la grabacion de algu-
nas bandas pioneras. Se trata de la misma editorial que, casi simultineamente,
publicaba algunos libros fundamentales de Rodolfo Walsh, como Les oficios te-
rrestres, por gjemplo.

Capitulo 3

La especificidad del rock

3.1. Desde la periferia:

Elrock, entonces, aparece en la Argentina vinculado al campo
de la industria cultural y dentro de él, especificamente a la mtisica joven
de consumo masivo. En relacién con ese sistema especifico - que no se
conoce ain como rock, sino que su denominacién de conjunto es misica
Beat” - el rock emergente ocupa una posicién periférica, casi marginal.
L: -elacién que mantiene con las posiciones centrales del sistema (es de-
cir, los musicos verdaderamente exitosos, y las empresas discograficas)
es conflictiva puesto que la estética que viene a proponer, tanto a nivel de
desarrollos formales en texto y miisica, como de construceién de codigos
ideoldgicos, recorridos temdticos, construccién del modelo de receptor,
etc., se aparta de las normas de la industria cultural y cuestiona sus reglas
de juego. Es necesario, sin embargo, describir con mas profundidad ya no
las caracteristicas estéticas, sino el conjunto de relaciones particulares

* Hay algunos detalles interesantes en relacién con esta designacién global de la
misica para jovenes. En principio «to beat significa golpear o batir n’t;aicamente;
incluso como sustantivo se puede traducir como pulsacién o ritmo, y obviamente,
esto hace referencia al aspecto mds caracteristico de este tipo de miisica. Sin em-
bargo, ha tenido otros usos, con un matiz diferente de sentido- fatigado, gastado,
agotado, y también desilusionado. De ahi la acepcién, a nivel de jerga, donde «beat»
pasa a significar bohemio, asocial, rebelde, de donde toma el nombre la «beat
generationy, la generacién perdida y desorientada, pero también rebelde, antiso-
cial y anticonvencional de 1930. Asi. por «beatniks se conociaa los jovenes rebel-
des de la posguerra que protestaban contra los valores convencionales de la socie-
dad. Evidentemente esta rebeldia generacional podia hacerse extensiva a toda la
musica «beat» pero s6lo como apariencia, como atributo de imagen. Pero el na-
ciente rock se apropia més bien de este sentido, ¥ por eso no es casual que uno de
los primeros grupos se llame justamente Los Beatniks (alli participa Moris) y que
su tema mas conocido sea «Rebelden.
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:ue los rockeros van desarrollando en el proceso de su diferenciacion
dentro del conjunto de la miisica para jovenes. Esas relaciones empiezan
a hacerse visibles a principios de los 70, enun conjunto de discurso.s ’que
buscan explicitamente esa diferenciacion, y 2 partir de los cuiles los jove-
nes integrantes de eso que empieza a llamarse “movimiento”, s¢ recono-
ceny son reconocidos. Para comprender la especificidad del rock, enton-

ces, y tomando palabras de Bourdieu:

habria que analizar toda la red de las relacio-
nes de competenciay complementariec_lad, d_e
complicidad, dentro de la competencia, que
vincula a todos los agentes interesa-
dos, compositores e intérpretes, famosos o
desconocidos, productores de discos, criti-
cos, locutores de radio, profesores, etc-éte-
ra, esto es, a todos los que tienen cierto inte-
rés por la musica, ciertas inversiones - en |'31
sentido econdmico y psicolégico - en la mi-
sica, que entran en el juego, que se encuen-
tran envueltos en €1 2.

En este analisis del campo musical, y dentro de €l del rock, de-
ben tenerse en cuenta, sin embargo, algunas leyes generales que, segiin
esta perspectiva, regulan los enfrentamientos y las alianzas, las negocia-
ciones y rupturas, los posicionamientos y reposicionamientos, y que son

comunes a todos los campos. De estas leyes, hay una que me interesa

particularmente:

% BOURDIEU, Pierre: Sociologia y cultura: Grijalbo. Méxice, 1990, pag. 180.
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En cualquier campo encontraremos una lu-
cha, cuyas formas especificas habré que bus-
car cada vez, entre el recién llegado que tra-
ta de romper los cerrojos del derecho de en-
trada, y el dominante que trata de defender
su monopolio y de excluir a la competen-
cia®.

En nuestro caso especifico, todos los jévenes representantes de
la misica «beat» son recién llegados, pero entre ellos sélo los rockeros
proponen una estrategia de enfrentamiento con respecto a los sectores
dominantes dentro del campo o sistema de la misica para consumo masi-
vo. Desde el punto de vista del rock naciente, pues, quedan trazadas des-
de el principio tres lineas de conflicto relacionadas con la constitucion de
su identidad: a) Con las instituciones, que se encargan de «consagrar a
los artistas, y por lo tanto, deciden su posicionamiento; b) Con los siste-
mas musicales aledafios como el tango, el folklore, el bolero, etc; ¢) Con
el resto de la musica Beat. )

De estas lineas de conflicto las que resultan mas evidentes son las
dos primeras: al cabo de varios afios de lucha, el rock logra una victoria
pirrica, puesto que logra hacerse un lugar y legitimar su propuesta, pero
el lugar que consigue es claramente marginal’®. Pero ademas, ese lugar,
en los primeros afios no logra ser realmente distinto del que ocupa el resto
de la misica Beat. De hecho, los musicos de rock coinciden con los de-
mas en los festivales (como el Beat Baires, el festival Pina p, etc.), en las
revistas especializadas (como el caso de Pinap), en los programas de

 Ibid. pag.133.

** Para comprender esto hay que tener en cuenta el concepto de Bourdieu segnin el
cual, en cada campo se pone en juego un determinado «capital especifico» con
valor dentro de dicho campo. En el caso de la miisica masiva, sin ninguna duda lo
que estd en juego es el éxito en un doble sentido: éxito de ventas (cuantitativo) y
€xito de critica (cualitativo). La relacién que hay enire estos dos aspectos del éxito
regula toda una gama de aspectos secundarios que tienden a determinar si el lugar
que ocupa un miisico esta en el centro o en la periferia: reportajes, promocian,
horarios de grabacién, técnicos de sonido, etc.
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radio (el caso de Modart en la noche, donde aparece Almendra) o de
televisién (como el S6tano Beat). Incluso algunos milsicos aparecen en
las peliculas de la época que tratan el tema de la miisica joven desde un
punto de vista banal y con objetivos casi exclusivamente promocionales:
es el caso de la aparicién de Litto Nebbia en El extrafio de pelo largo,
junto a Liliana Caldini en el papel protagénico® . Otro caso interesante lo
constituye la saga de peliculas protagonizadas por Luis Sandrini: El pro-
fesor hippie, El profesor patagénico y El profesor tirabombas, en la
que aparecen Los Shakers, La Joven Guardia y Piero, junto a Los
Naufragos, Katunga y Silvestre™ . Esta convivencia era inevitable, puesto
que tenia que ver con las dos primeras lineas de conflicto mencionadas:
era una especie de alianza tendiente a legitimar la musica joven dentro del
campo musical. De todos modos es claro que dentro de ese bloque que
era la misica joven, el rock (si se tiene en cuenta el éxito como «capital
especificon) ocupaba un lugar subordinado. El gran éxito de estos prime-
ros tiempos fue «La balsa», que vendi6 250.000 ejemplares, pero por lo
general 40.000 ejemplares se consideraba una buena venta para un disco
de rock® . En contraposicién, y a modo de ejemplo, los simples de

3 aestructura general de este tipo de pelicula es reveladora: siempre se articulan
como la historia de un muchacho desconocido con una fuerte vocacion por la mi-
sica, que a fuerza de perseverancia y talento lograla consagraci6n. El protagonista
(Leonardo Favio, Palito Ortega, Sandro, ctc.} a lo largo de la historia interpreta
las canciones que aparecen en los discos que se quieren promocionar.

* La saga del Profesor hippic es particularmente Interesante, puesto que consti-
tuye toda una toma de posicion en relacién con la disputa por el sentido de la
nocién de “juventud”. En efecto, s presenta el conflicto generacional como una
cuestién de enfrentamiento con adultos extremadamente conservadores (siempre
un vicerector en gjercicio del poder en ausencia de la autoridad legitima) que se
resuelve por la intervencién de adultos comprensivos (el profesor hippie) La
banalizacién del conflicto consiste justamente en construir una zona de valores
compartidos, legitimados por la moral dominante, del que sélo quedan excluidos
quienes practican un conservadurismo extremadamente autoritario.

% Ver KREIMER, Juan Carlos (y Ots.): Agarrate!!!: Testimonios de la misica
joven en Argentina. Ed. Galerna, Bs. As. ,1970.
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Leonarde Favio «Fuiste mia un verano» y «Ella ya me olvidé» (ambos
de 1968) vendieron 450.000 y 400.000 ejemplares respectivamente® .
Ahora bien, en los discos del rock pionero hay diferencias notables
en cuanto a la propuesta estética, que llevan a un paulatino alejamiento,
tanto en musicos como en receptores. Esos discos representan el discurso
fundante, constitutivo del rock local; es decir que representa la concep-

cién del arte y del mundo de un determinado grupo de jovenesy al mismo
tiempo lo crea socialmente, lo hace «visible»®. Ya he analizado breve-
mente las caracteristicas de ese discurso constitutivo; lo que interesa aho-
ra es que ¢l efecto diferenciador de ese discurso no es inmediato, sino que
recién se empieza a notar cuando alrededor de los miisicos de rock em-
piezan a articularse otros fenémenos vinculados a la mtsica. Recién en
ese momento se hace evidente (para las grabadoras, los medios de comu-
nicacion, la policia, etc.) que el rock es «otra cosan, distinta de la miisica

«beaty. Es entonces cuando el rock empieza a definirse como un campo
especifico.

3.2. El campo del rock:

A principios de los afios 70, después de la disolucién de los erupos
pioneros, se advierte con claridad Iz aparicién de nuevas formas discursivas
(més alla de los mismos discos) tendientes a constituir el rock como un
fenémeno especifico y diferenciado. Esta es una cuestién fundamental,
puesto que esas formas discursivas vienen a hacer explicito lo que hasta el
momento estaba implicito en los textos del rock en relacién a su identi-
dad, y teniendo en cuenta que:

* Ibid. pag.84.

* Sobre la capacidad constitutiva del discurso, ver BOURDIEU, Pierre: “Espa-

I
2‘1: ic;cglca ¥ génesis de las «clases», en Socielogia y Cultura. Ed. Grijalbo, Méxi-
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Un grupo, clase, sexo (...) regién, nacién, no
comienza a existir como tal para aquellos que
forman parte de €l y para los otros, sino cuan-

do es distinguido, segin un principio cual-
quiera, de los otros grupos, es decir a través
del conocimiento y del reconocimiento *.

Solamente en la medida en que las diferencias del rock con respec-
to a los sistemas aledafios son explicitadas en un discurso, los jévenes que
pertenecen al «movimiento», pueden reconocerse y ser reconocidos. La
aparicién de esas formas discursivas, tiene que ver ademas, con la emer-
gencia de formas organizativas e institucionales que cumplirén la funcién
de aglutinar a los miisicos (y no miisicos) y establecer los limites y condi-
ciones de pertenencia; y en este mismo movimiento se ird generando una
suerte de «ortodoxiay rockera, basada en una «tradicién». En esa medida
se van creando las nuevas reglas de juego que permiten hablar de un cam-
po especifico. Veamos entonces cudles son esas instituciones que apare-
cen vehiculizando estas nuevas formas discursivas, y cuéles son las carac-

teristicas de esos discursos.
3.3. Instituciones rockeras:

Segtin Raymond Williams, las instituciones cumplen una funcién
clave dentro del proceso social: la de crear y preservar una «tradiciémy.
Ahora bien, esa tradicién no es una simple supervivencia del pasado, sino
que se trata de una «tradicion selectivan, es decir:

una version intencionalmente selectiva de un
pasado configurativo y de un presente
preconfigurado, que resulta entonces pode-

*BOURDIEU, Pierre: Cosas dichas. GEDISA, Barcelona, 1988, pag.141.

rosamente operativo dentro del proceso de
definicion e identificacion culturaly social®”.

Esta capacidad configurativa que tiene la tradicién creada por
las instituciones hace evidente que ni una ni las otras son estaticas, sino
que por el contrario, forman parte de las luchas (fundamentalmente sim-
bélicas) entre los distintos sectores interesados. En esas luchas tienen una
importancia capital lo que Williams llama «formaciones», es decir movi-
mientos «conscientes» (literarios, artisticos, filoséficos, cientificos) que
seglin su posicionamiento tratan de conservar o de subvertir la tradicién y
las instituciones®,

En el caso del rock es evidente que, en tanto formacién de cardc-
ter artistico, estd en ¢ ontradiccion con la tradicién dominante en el campo
especifico de la musica (ymo sélo de la misica masiva). Esa tradicion
consagra determinados conceptos de «calidady, establece cudles son las
combinaciones «aceptables», cudles son lo géneros y las caracteristicas
permitidas en cada género, etc. Por lo tanto la posicién del rock es muy
desventajosa, siempre desfavorecida por la critica, y en esa medida sin
capacidad para decidir sobre cuestiones importantes en la produccién
musical, como horarios de grabaci6n, técnicos de sonido, procesos de
mezcla, decoracion de escenarios, etc® . Tampoco encuentra la forma de
acceder a los medios de comunicacién de las instituciones dominantes
para imponer su punto de vista alternativo. En esta posicién, siguiendo a
Williams, algunas formaciones alternativas tienden a convertirse en insti-

 WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Ed. Peninsula, 1980, pag.
137. )

*1bid. Pag.140.

* Todos estos elementos son cruciales y tienen una incidencia muy profunda en la
forma final de un disco o de un recital, que son los modos de circulacién basicos
del rock. Sobre este tema ver GARAY SANCHEZ, Adrian de: El rock también
es cultura. Universidad Iberoamericana. México, 1993.
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tuciones en oposicion® . El rock toma para ello cuatro caminos distintos
pero intimamente relacionados: a) La creacion de sellos independientes,
b) la edicién de revistas especializadas, c) el nacimiento de una critica con
puntos de vista propios v d) la organizacion independiente de conciertos ¥
fastivales. Conviene analizar cada uno de estos caminos en forma separa-
da.

Los sellos independientes: El espacio que ocupan las compafiias
srabadoras se ha convertido en una cuestion capital desde el momento en
que el disco se convierte en el modo privilegiado de circulacién de la
musica. La produccién industrializada habia tenido va sus primeras mani-
festaciones en la impresién y distribucion de partituras, que habia sido,
hasta la aparicion de los discos de pasta, la forma principal de
comercializacion de la musica popular. Pero a partir de la aparicion ce los
discos se producen cambios fundamentales en el modo de produccién y
de recepcién de la musica. En cuanto a la recepcion, hay que tener en
cuenta que para escuchar un disco s6lo se necesita tener un aparato
reproductor; no es necesario leer musica ni saber tocar un instrumento;
cualquiera puede manejar un aparato sencillo. Encuantoa la produccion,
cobra una gran importancia la interpretacion, puesto que es €sta la que en
definitiva llega al publico. Pero hay otra cuestion; lo que Ilega al receptor
no es simplemente la interpretacion de los musicos. El sonido que repro-
duce el aparato es resultado de un complejo proceso donde intervienen
elementos extramusicales: la tecnologia utilizada. la cantidad de canales
con que se grabo, la pericia del ingeniero de sonido para lograr las tomas,
la capacidad del productor artistico para seleccionar los mejores arreglos,
instrumentaciones, etc., para darle originalidad al sonido del grupo, las
texturas y planos que se logren en la mezcla, etc. Segiin Adrian de Garay

Sdnchez:

“ WILLIAMS. Op. Cit., pag. 142.
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En conclusidn, puede afirmarse que del gru-
poque llega a los estudios de grabacion, al
grupo que resulta después de realizada la
mezcla de sonido, ocurre un largo y comple-
jo proceso de negociacién, de miltiples
mediaciones entre musicos, productores,
ingenieros de sonido y el equipo de
grabacién® .

En ese proceso de negociacion se ponen de manifiesto los inte-
reses contrapuestos, las concepciones estéticas, los afanes comerciales,
las capacidades profesionales, etc. De hecho, cuando una compafiia gra-
badora tiene verdadero interés en un miisico (porque tiene una imagen
«vendible», por ¢].) dispone para €l de sus mejores técnicos y producto-
res, y finalmente logra que el producto suene «realmente» bien indepen-
dientemente de que el artista sea un virtuoso o un mediocre. Del mismo
modo, cuando el interés por un artista es menor, éste se vera en proble-
mas para traducir su propuesta musical a una cinta grabada. Teniendo en
cuenta la posicién subordinada que tenia el rock en el campo de la miisica
masiva, se comprende entonces que desde un primer momento fuera un
problema muy serio no sélo el poder acceder a la grabacion de un disco,
sino tarbién impedir que el proceso de negociacién que ésta constituye
desvirtile completamente la propuesta estética. Sin embargo, es justamente
este lugar privilegiado que ocupan las compafifas grabadoras lo que expli-
ca que se hayan ido desarrollando circuitos de produccién mas restringi-
da, alrededor de los cuales se articulan los sectores mas subordinados del
sistema:

El estudio de la produccién «restringidan, es
imprescindible para comprender los proce-
sosy estrategias en los que se desarrolla
una constante lucha, tanto de las agrupacio-
nes de rock como de las empresas

' GARAY SANCHEZ. Op. Cit., pag. 51.
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discograficas, por pertenecer y conseguir le-
gitimidad dentro del campo *.

De ese conflicto nace, en la Argentina, la necesidad de crear sellos
independientes que se dediquen especificamente al rock, respetando y
compartiendo su propuesta estética y su concepcién del mundo. El pri-
mer exponente, ya en la etapa pionera, es el sello Mandioca. Existia una
importante diferencia de posicién entre los misicos que estaban dentro de
Mandioca vy los que grababan en otros sellos. Esto se traducia en una
mayor libertad para la creatividad no sélo en cuanto a lo musical, sino
también en las portadas, los afiches para los recitales, etc. Para 1970 el
sello Mandioca desaparece, pero Jorge Alvarez (duefio y organizador del
sello) coloca a sus artistas en otras compaiiias (entre las que se cuenta
Microfén que trabaja con un nuevo sello independiente: Talent) y pasaa
ocupar el lugar (también fundamental) de manager. Alrededor de €l se
nuclea todo un grupo de miisicos y no musicos, que van a cumplir un rol
muy importante en el descubrimiento y promocién de nuevos grupos (como
el caso de Vox Def), puesto que su trabajo se realiza «desde dentro» del
rock, ¥ vinculado a un importante estudio de grabacién: Phonalex:

El llamado «clan Alvarez» aglutinaba todo
tipo de proyectos, dado que Billy Bond se
habia inventado el puesto de «Manager de
grabacion», reservando muchisimas horas en
Phonalex, por lo que llega a grabar gente que
de otra manera no hubiera accedido al LP*.

Ahora bien, esta posicién que ocupa el grupo de Jorge Alvarez,

como encargado de «descubrir» y promocionar grupos, tiene dos

“ GARAY SANCHEZ. Ibid pag. 42
* FERNANDEZ BITAR. Op.Cit., pig. 52.
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implicancias muy importantes ademas de convertirse en alternativa a las
grabadoras «oficiales»: por un lado constituye un espacio de poder «den-
tro» del rock, puesto que el hecho de «hacer grabam a grupos nuevos
implica la capacidad de decidir quién si y quién no. Por otro lado esa
capacidad de decisién estd haciendo evidente que dentro del rock ya se
han desarrollado criterios propios para juzgar la calidad y la pertinencia
de las propuestas musicales, y fundamentalmente su pertenencia al campo
del rock. Fernéndez Bitar cita unas palabras de Billy Bond (que era el
lider de La Pesada del rock & roll) acerca de las primeras grabaciones
de Sui Generis que merece la pena reproducir aqui:

Lo que hacian estaba bien. Era blando pero
decente. Ahfinvité a Charlie a tocar el piano
con la pesada, porque es un excelente pia-
nista de rock & roll y rythm & blues. Y en
los intervalos venia Nito y grababamos te-
mas de Sui Generis, un poco a las escondi-
das porque a Jorge atin no le copaban. Inde-
pendientemente del estilo y de mi gusto, me
parecié que podian vender muchisimo, en-
tonces le llevé la cinta a Alvarez y aceptd
sacarlo. Hicimos la tapa enseguida y en tres
semanas estaba en la calle, primero en ven-
tas con 80.000 unidades y se pasaba todo el

dia por las radios *.

En esta cita se ven con claridad las competencias que estdn en
juego en el funcionamiento de este grupo: Primero: Sui Generis puede
no gustarles, pero lo que hacen es rock (es blando pero decente). Segun-
do: Se hace evidente la existencia de tendencias distintas y opuestas den-
tro del rock (blandos vs. duros, o actsticos vs. eléctricos). Tercero: hay

“ FERNANDEZ BITAR. Op.Cit. , pag. 52.
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un control del proceso de produccién desde la grabacién hasta que el
disco esta en la calle, en el que participan los musicos. Cuarto: Tiene
importancia la perspectiva de ventas, pero también los criterios (construi-
dos dentro del rock) de calidad y pertenencia. Quinto: hay ya una
categorizacion de los géneros y de las capacidades especificas para cada
uno. Sexto: hay una oportunidad de que lleguen a grabar grupos que no
encontrarian lugar en las grabadoras oficiales.

Todo este funcionamiento tiene relacion con el hecho de que el
sello Mandioca primero, y el «clan Alvarez», el sello Talent, y los estudios
Phonalex después, nacen «dentro» del rock, y por lo tanto comparten no
s6lo su estética disidente y alternativa sino también ese «c6digo ideolégi-
co» que, como vimos en el apartado anterior, abarcaba aspectos
generacionales, sociales, politicos y hasta religiosos. En esa medida, estos
sellos independientes se constituyen como instituciones alternativas y en

oposicién. Por el contrario:

las compaiiias grabadoras contindan carac-
terizandose por no poder captar los signi-

ficados sociales del movimiento...

Las grabadoras oficiales, que detentan el poder en el campo de
la musica, ven al rock desde afuera y no ven en él mas que la posibilidad
(todavia dudosa) de un negocio. En el mismo libro (que recoge testimo-

nios de 1970) se citan palabras de un directivo de RCA:

Lo minimo, firmamos contrato por dos aiios.
Si el primer disco no anda, el artista tiene
dos afios para cambiar de estilo, etc. La elec-
cion de conjuntos se hace asi: todos los vier-
nes de 14 a 22 se los recibe en el estudio de
grabacioén... A veces tenemos tres o cuatro

* KREIMER, Juan Carlos. Op. Cit., pag. 13.
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cuadras con chicos que quieren probar. Se
los elige por su talento, es decir, cuando su
talento puede ser aprovechable, es decir ven-
der *.

Un contrato de este tipo, unido al hecho de que se negé a utilizar
los dos afios para «cambiar de estiloy, fue lo que impidi6 que Tanguito
grabara un disco para Mandioca, y por lo tanto jamés fue conocido fuera
de los circuitos subterraneos.

Ahora bien, como ocurrié con Mandioca, el problema mas grave
que deberan enfrentar los sellos independientes a lo largo de la historia del
rock en la Argentina serd el de su capacidad financiera. Enfrentarse y
competir con las grabadoras oficiales, que manejan las cadenas de distri-
bucién, la publicidad, los medios de comunicacién y los beneficios de la
critica, es una lucha de David contra Goliat en la que casi nunca se gana.
De este modo, si bien los sellos independientes seguirdn jugando un rol
importantisimo en las distintas etapas del rock desde el punto de vista
creativo, casi ninguno tendré larga vida ni un gran desarrollo econdmico.
Su papel fundamental consistird en promocionar grupos nuevos, que una
vez conocidos seran contratados por las compariia mas grandes. En esta
etapa que nos ocupa ahora, ademds, estos sellos al adoptar criterios pro-
pios de seleccion generan una suerte de «ortodoxia», que a su vez deriva-

ra en «heterodoxias» que creardn tensiones dentro del campo.

Las revistas de rock: Si los sellos independientes contribuyeron a
la promocién de nuevos musicos y fueron creando una «ortodoxia», no
menos importante es el papel de las revistas. Pero cabe hacer una diferen-
ciacion. El trabajo de los sellos tuvo gran incidencia mas que nada en lo
estrictamente musical, contribuyendo a una definicién del sonido del rock.

* Ibid. P4g. 8.
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En cambio las revistas aportaron algo diferente que se puede resumir en

ires aspectos: 1-informacién sobre discos, recitales, trayectorias de miisi-
cos, efc., destinada a consumidores; 2-se crea el espacio de expresién
para una «critica» cuyas caracteristicas trataré separadamente; 3-se crea
un espacio para «editorializar», de modo que los temas y las tomas de
posicién estéticas, filosoficas e ideolégicas que circulan entre los que ocu-
pan una posicién central dentro del rock, adquieren una forma explicita y
alcanzan una difusién mucho mayor. En ese sentido, las revistas contribu-
yen a la definicién de las caracteristicas y limites del rock.

Esta circulacién de informacién, critica y «editoriales» hace que
se produzca un efecto de expansién en cuanto a la capacidad de acumular
«capital cultural» especifico de los distintos agentes del campo. De tal
modo, las revistas de rock se convierten también en un 4mbito de partici-
pacién para cierta gente vinculada al movimiento, pero que no se dedicaa
lamésica: intelectuales, poetas, periodistas, viajeros, etc. Esta caracteris-
tica de las revistas posibilita la ampliacién permanente de las fronteras
que hacen al rock tan permeable a fenémenos artisticos, literarios, socia-
les e incluso musicales originalmente exteriores al campo especifico. Sin
embargo, en el momento que nos ocupa, el interés principal de as revistas
es el de diferenciar al rock del resto de la musica Beat. Y en ese proceso
el lugar central lo tuvo la revista Pelo. Muy criticada a o largo de su
historia, Pelo aparece a principios de 1970, dirigida por Daniel Ripoll, y
es la primera revista distribuida por los canales habituales de circulacién
masiva hecha desde «dentro» del rock. Los antecedentes de esta revista
son de dos tipos: por una parte, revistas su bterrdneas, hechas
artesanalmente y distribuidas de mano en mano, que jamds tuvieron circu-
lacién masiva. Un caso tipico es Eco contempordneo, en la que partici-
paba Miguel Grimberg a mediados de los 60. Segiin Ferndndez Bitar:

Eco Contempordneo no era una revista
popular, pero se distinguia de las demas re-
vistas literarias -...- porque publicaba mucha

literatura beat. El primer nfimero coincidi6
con las primeras traducciones de obras de

Jack Kerouac ¥,

Las revistas de estas caracteristica han sido una constante en la
historia del rock, aunque han tenido momentos en los que adquirieron un
lugar més central por diversas razones. Asi, alrededor de 1973 y hasta
mediados de la década, aparecieron numerosas revistas subte cuyo mévil
principal no era la misica sine las otras disciplinas artisticas en contacto

con el rock. Un caso tipico es la Revista del pargue:

En las citas de los domingos se editaba una
revista donde cada persona que queria co-
laborar llevabasu hoja mimeografiada v una
resma de papel para hacer las copias del
ejemplar que se repartian gratuitamente el
sabado siguiente®®.

Asimismo, hubo otro momento de fuerte desarrollo de las revis-
tas subte hacia fines de la década del 70 y principios de la del 80, pero en
esa oportunidad el motivo era diferente: Ante la censura impuesta por la
dictadura, era una estrategia para mantener la circulacién del discurso del
rock.

Por otro lado, el antecedente inmediato de Pelo fue la revista Pinap
nacida en 1968, y muy importante porque fue la primera de circulacién
masiva en difundir informacién sobre el rock. Sin embargo esta publica-
cion fue pensada como una forma de capitalizar la existencia de un mer-
cado joven, razon por la cual en sus paginas convivian los musicos de
rock con los que no lo eran. Incluso, la revista adoptaba un punto de vista
ideolégico que no era el del naciente rock:

 FERNANDEZ BITAR. Op. Cit., pag. 9.
“Ibid. Pag, 56.
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En abril (del 68) aparece la revista Pinap,
con informacion sobre misica nueva, pero
también con una banal superficialidad que
se reflejaba en notas  donde describian el
duelo entre la moda ‘King’s Road vs.
Carnaby St.” .

Por otra parte, Pinap también fue pionera en materia de organi-
zacion de festivales por parte de una revista, aunque en el Festival Pinap
de 1969, todavia los grupos estaban mezclados como ocurria en las pagi-
nas de la publicacién. Sin embargo fug muy importante como experiencia,
v sirvio para tomar cohciencia del poder convocante que tenia una publi-
cacion de este tipo. Esa experiencia fue capitalizada por Daniel Ripoll,
que fue secretario de redaccion de Pinap, en la creacion de Pelo, y se
nota tanto en las caracteristicas comerciales de la publicacion, haciendo
de Pelo la tinica revista de rock que se mantuvo mucho tiempo en circula-
cion, como en la iniciativa organizadora que permitid realizar durante tres
afios seguidos (70, 71 y 72) los festivales conocidos como B.A.Rock

(Buenos Aires rock).

La critica de rock: Con la aparicién de las primeras revistas inde-
pendientes se crea el espacio para el desarrello de una critica con puntos
de vista compatibles con la estética del rock, y este hecho resulta funda-
mental en el proceso de diferenciacion y delimitacién del movimiento™.
Pero antes de avanzar conviene detenerse un momento en el concepto de

critica. En el campo literario hay abierto un debate muy amplio (cuya

* Ibid. Pag.27.

* Utilizamos la palabra «movimiento», puesto que fue la que se impuso para refe-
rirse al «campo» del rock. Los matices de sentido mas notables son dos: por un
lado la idea de «movimiento» produce un efecto por el cual se incluye no sélo a los
artistas, sino también a los receptores. Por otro lade, «movimiento» implica tam-
bién formas organizativas muy endebles = inestables.
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finalizacién es muy poco probable) acerca del sentido vy la funcion de la
critica. Desde el New criticism y el formalismo ruso, pasando por el
estructuralismo y la semiética, los «recorridos de lecturay de la eritica
feminista, o la critica deconstruccionista, se ha cuestionado la funcién
tradicional de la critica. Sin embargo es justamente esa funcion tradicio-
nal la que me interesa en este momento. Cuando Raymond Williams ana-
liza el desarrollo histérico del concepto de literatura, advierte que el naci-
miento de la critica est vinculado a un desplazamiento hacia los concep-
tos de «sensibilidad» y «gusto» como criterios que definen la «calidad»
literaria. ~>r lo tanto:

estas formas que asumen los conceptos de
literatura y critica son, desde la perspectiva
del desarrollo social histérico, formas de
control y especializacién de una clase sobre
una préctica social general y de una delimi-
tacion de clase sobre las cuestiones que ésta

deberia elaborar '

Dentro de un campo o sistema como el literario (o el del rock) la
critica asume la forma de una institucién cuya funci6n es la de consagrar
las formas canénicas que pasan a funcionar como «normas» de produc-
cién dentro de ese campo. Esas «normas» tienen relacién con determina-
do «gusto» que pasa a ser dominante dentro del campo. Al mismo tiem-
po, tal como lo sefiala Bourdieu **, ese «gusto» dominante en el campo,
resulta un indicador muy nitido acerca de la posicién que dicho campo
ocupa en el espacio social.

 WILLIAMS. Op.Cit. , pag. 64.

* Ver : “El origen y la evolucin de las especies de melémanos™ en Seciologia y
cultura.
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De este modo, la critica de rock que nace con las revistas produce

un doble efecto: hacia adentro, consagra formas canénicas que pasan a
funcionar como normas. Como efecto secundario hace que esas norm'as
dominantes sean distinguibles «desde afuera» como el «gusto» caracteris-
tico del rock. Este proceso no es de ninguna manera sencillo, puesto que
hasta que un conjunto de normas pasan a ser dorm‘nantes se prod%xcen una
serie de negociaciones y disputas en las que intervienen actores dwersosylr
posturas distintas, de modo que desde el comienzo, dentro del cam[?o de

rock hay tensiones, subdivisiones, tomas de posiciény d-ebates ql.le, mcl'u-
50, llegaran a generar en algunos momentos la ex1stenc:}a de varias revis-
tas importantes, representativas de puntos de vista distintos.

Esos puntos de vista en muchos casos se compf)rtan como
heterodoxias con respecto a las normas que se van imponiendo como
dominantes. Un ejemplo de este tipo de tensiones es la disolucion de Pes-
cado Rabioso, uno de los grupos més representativos de esta segunda
etapa, por parte de Luis A. Spinetta. Segiin €l este hecho ocurre porque
«me parecia una deformidad empezar a sacar temas de rock yPIues como
si fuera la época de Manal» ¥ . Esta era justamente la tendencia que pare-
cia imponerse desde el «Clan Alvarez». También hay que tener en cuenta
que en esas luchas que se dan dentro del campo, cada propueste'l trata de
legitimarse a si misma, de modo que, por lo general, las estrategias adop-
tadas tienden a presentarse como expresion «verdadera» del rocl.(.

De todos modos, en la etapa que nos ocupa, hay un conjunto de
rasgos coincidentes que son los que le dan su fisonomia al mo?fl_mien.t‘o,
que todavia tiene como objetivo principal la diferenciacion y legitimacion
del campo en su conjunto. Una de las estrategias importantes desa-rr-o’lla—
da por la critica de rock en ese sentido, es la creacién de una «tradiciony.

La tradicién, como decia mas arriba, es siempre selectiva y actuante en el

¥ BERTI. Op.Cit., pag. 41.
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presente. Es decir, se trata de una lectura del pasado que tiende a legiti-
mar las propias posiciones en el presente. En el caso del rock, evidente-
mente esa tradicién debfa construirse, dada la corta vida del movimiento.
El mecanismo bésico de construccion fue el de buscar antecedentes leja-
nos y cercanos para legitimar [as normas que se estaban imponiendo como
dominantes dentro del campo, principalmente porque esas normas eran
completamente contradictorias con respecto a las que eran dominantes en
el campo més global de la musica masiva para jévenes. El libro recopilado
por Juan Carlos Kreimer citado anteriormente, resulta ilustrativo del modo
en que se desenvuelven estas estrategias de construccion, puesto que re-
coge una serie de testimonios de misicos Y textos escritos en 1970 por
gente de la revista Pelo, y parte de los intelectuales y criticos nucleados
alrededor del rock. A través de textos Y testimonios podemos ver el desa-
rrollo de las argumentaciones tendientes a diferenciar y delimitar el cam-

po del rock. Asi, en el comienzo del libro, un texto de Miguel Grimberg
define geneal6gicamente al rock:

La aparicién del rock and roll en 1953 y su
implantacién alredeuor de los nombres de
Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard y
Bill Haley inicia un singular perfodo en la
misica popular joven que una década des-
pués produce el fenémeno de Los
Beatles...Se trata de una musica cosmopoli-
ta, un ritmo con la agitacidn de las grandes
ciudades, una cadencia nutrida por el ince-
sante vértigo de las metrépolis y, en conse-
cuencia, un fermento vital ante costumbres
mecanicistas™

* KREIMER. Op. Cit, psg. 3.
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En este texto, Grimberg realiza tres operaciones discursivas: en
primer lugar establece un criterio doble de diferenciacion; el rock es mi-
sica popular, es decir, se contrapone a la misica «culta», pero ademas es
musica joven. A pesar de lo ambiguo que resulta el término «joven», lo
cierto es que tiene un valor de diferenciacién generacional. El efecto in-
mediato que produce es distinguir el rock de la musica popular de la ge-
neracién anterior (tango, bolero, ete.). En segundo lugar, traza una linea
que une los nombres de los fundadores del rock norteamericano con el de
Los Beatles. Este recorrido propuesto tiene sin duda una intencionalidad.
Los Beatles, pafa 1970, se habian convertido ya en una imagen simbélica
que remitia a conceptos como los de experimentacién musical y vital,
contracultura, pacifismo, psicodelia, etc. Es decir, el recorrido genealégico
que propone Grimberg desecha las versiones més superficiales y banales
de la masica joven que también pueden reconocer sus origenes en los
nombres fundadores del rock and roll. En tercer lugar, y reforzando esta
segunda operacion, se le adjudica un contenide concreto al adjetivo «jo-
venn, definiendo a esta musica como «fermento vital ante costumbres
mecanicistas». La funcién de la misica joven es, pues, la de «vitalizam
esas costumbres. O, mas profundamente, podemos decir que sélo si cum-
ple esa funcion, la musica serd verdaderamente joven.
Se ve, pues, como se despliega una estrategia miulitiple de diferen-
ciacion: con respecto a la musica culta, a la miisica no-joven, y a lamusica
pseudo-joven. Como sefialé mas arriba, esta tiltima oposicidén es la que

tiende a profundizarse en este momento. En efecto, en otro texto se lee:

Toda musica que quiera ser joven debe ser
antes que nada: rebeldia. Comunicar sensa-
ciones auténticas. Transmitir y compartir ex-
periencias nuevas. Cuando sélo sirve para
reiterar trivialidades, vender buzones bien

pintaditos y hacerse millonario en poco tiem-
Po, entonces es otra cosa 55,

En este texto nos encontramos con una modificacién importan-
te: la juventud ya no es un simple atributo, una cualidad, algo dado. Por el

contrario, ser joven es un programa, una construccién voluntaria. Se agre-

gan asi, para 2 misica que quiera ser joven, dos condiciones que vienen a
hacer mas explicita la diferenciacién: rebeldia y autenticidad. Queda, pues,
en claro que el atributo «joven» no tiene relacién sélo con una cuestion
generacional sino con una actitud ante esas «costumbres mecanicistasy
(representadas en las canciones aparecen bajo las formas de «mundo aban-
donadow, «hielo», «Gran ciudady, etc.) Ahora bien, evidentemente ni toda
la misica ni todos los jévenes tienen esa actitud de oposicio'h:

Algunos de esos jévenes tienen un poco de
conciencia: por ahora aspiran a no entrar ja-
més en ese sistema que no crearon ni les
interesa. Pero el grueso, los que comparten
esos ritos, esas noches de rock ¥ gaseosas,
terminan integrandose sin oponer grandes re-
paros y si bien el movimiento que los reiine
estd dominado por los gustos de la mayoria,
lenta, inevitablemente se est4 desplazando
hacia las exigencias de los MEnos, esos ob-

cecados que creen en la renovacion y des-

confian de las seguras formulas de éxito %.

% Ibid. Pag. 13.
* Ibid. Pag. 8.
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Los jovenes «que tienen un poco de concienciay (y en esa medi-
da asumen una actitud «verdaderamente joven») constituyen una minoria.
La mayoria, «el grueso», se integra sin oponer reparos al «sisteman». Sin
embargo, esa minoria de los verdaderos jovenes, dadas sus «exigenciasy,
tiene capacidad para influir en los gustos de los demds, y en ese sentido,
constituye una vanguardia pues son los que van mas all de las «férmulas
seguras de éxito», que no son otras que las matrices estereotipadas im-
puestas por la produccion en serie. De este modo se encuentra una via de
legitimidad y una explicacién del caracter minoritario del rock: «son po-
cos -se dice més adelante- nunca las vanguardias han sido mayoria»®. El
caracter minoritario se relaciona directamente con el nivel de las exigen-
cias estéticas y con la actitud de enfrentamiento a las normas establecidas,
vy en ese sentido el rock se legitima, atin en su posicién subordinada. En
efecto, la exigencia de «calidad» se convierte en una atributo decisivo
tanto para los miisicos como para los receptores, «una reducida pero fiel
corriente de piblico, cada vez més entendida y exigente»’® . Ahora bien,
como decia més arriba el concepto de «calidad» no tiene una validez ab-
soluta. Por el contrario, est4 relacionado con una compleja red de elabo-
raciones tedricas construidas dentro del campo, de las que se obtienen

normas tanto mas rigidas cuanto mas desarrollo tenga ese campo y més

estables sean sus instituciones. En ese sentido, la exigencia de «calidad»
que desarrolla la critica de rock en su estrategia de legitimacién, no coin-
cide con lo criterios de calidad dominantes en el campo musical. De he-
cho no puede coincidir, puesto que desde las instituciones dominantes en
ese campo no so6lo el rock, sino en general toda la misica para consumo
masivo, e incluso la mayoria de las formas tradicionales de la miisica po-
pular, son condenadas. Si miramos el rock desde el punto de vista de un
conservatorio debemos decir, por ejemplo, que en sus primeros discos,

7 Ibid. Pag. 13.
* Ibid. Pag. 13.
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Moris toca la guitarra torpemente, con una técnica defectuosa v con mala
digitacion, sin contar que ademés desafina, O que las melodias de Tanguito
son erréticas e indefinidas y construidas sobre unos pocos acordes bisi-
cos. En un reportaje, Javier Martinez (lider de Manal), dice acerca de su
modo de cantar:

Me di cuenta que este género podia cantarse con una voz que
tuviera que ver més con la vereda que con el conservatorio. En el folklore
0 en el tango las voces nunca se animaron a ser tan asperas. Estan im-
pregnadas por las ideas de conservatorio europeo, donde deben ser bien
timbradas, suaves, coi. armonicos, sin asperezas. Los cantantes negros
nos liberaron de todo eso, nos ensefiaron que podemos cantar con voz de
1o haber dormido bien®®,

Es decir, el rock incluso contrapone su estética a los criterios de
calidad dominantes en el campo musical. Pero esto no quiere decir que la
exigencia de calidad subyacente en la base de Ia estrategia de legitimacion
que estoy analizando sea falsa. Por el contrario, se explicitan los criterios
de calidad validos para el rock:

Los verdaderos protagonistas, grupos y so-
listas que cada vez se desligan mas de los
moldes extranjeros, est4n logrando letras en
castellano cuyo nivel poético es cada vez
mds alto. Serios trabajos de exploracién en
ritmo, arreglos y composicién comparten los
matices testimoniales (en lo que se
refiere a la temadtica) de sus canciones ¢

**“Porque mi nombre no soy yo”. Entrevista de Osvaldo Baigorria, en revista
La caja, n%, junio-julio de 1993, Pag. 11.

“KREIMER, Op.Cit., pég. 13.
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Tenemos pues, varios conceptos clave, como «originalidad» y
«autenticidad» (desligarse de los moldes extranjeros), «testimonialidad»
en las letras (que se opone a la superficialidad y banalidad predominante-s
en el resto de la musica Beat), y también «experimentacién» en lo musi-
cal. Es decir, los criticos de rock que se nuclean alrededor de las primeras
publicaciones especializadas, hacen explicitos los criterios presentes im-
plicitamente en la estética de los pioneros del rock en la Argentinla. Esa
estética de enfrentamiento a las normas de produccién de la industria cul-
tural, pero también a las cor venciones sociales y a todo lo consagrado y
canonizado (incluyendo ciertas «normas musicales»), al mecanicismo e
hipocresia de las formas de vida de las grandes ciudades, a las forma
opresivas y represivas del poder, a las injusticias, a las instituciom-ts, etc.
Esa estética, explicitada por los criticos, pasa a ser un signo distintivo del
rock y en esa medida comienza a funcionar como norma, como requisito
a cumplir para pertenecer al campo. Esto explica también que en esta
época, después de su dispersion, los grupos representantes de la etapa
fundacional empiecen a funcionar como préceres, como mitos y como
modelos a imitar, Mas atn, funcionan como criterios para juzgar la «cali-
dady y el «estilo» de los grupos nuevos. Veamos por ejemplo un fragmen-

to de una critica sobre Vox Dei:

La suya esunamisica progresiva, que no
tiene principio ni fin. Parte del rock cuadra-
do, ortodoxo, para introducirse en los

vericuetos de otros ritmos ¢ .

Y mas adelante:

Entre ambos esta el tempo de
Vox Dei, con algo de la fuerza

*' Ibid. Pag. 64.
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ds Manal y mucho de la armo-
nia de Almendra %,

Como se puede ver, esta critica elogiosa de Vox Dei se funda-
menta por un lado en el criterio de calidad ligado a la experimentacién ya
la originalidad, y por el otro en la continuidad del grupo nuevo en relacién
con la estética de los pioneros. En la medida en que esa estética pionera
actia sobre los grupos nuevos y los criticos, se puede hablar del naci-
miento de una «tradicién», que con el tiempo se ir enriqueciendo v
complejizando, e incluso debatiendo, pero que en el momento que nos
ocupa se relaciona con la estrategia de diferenciacién v legitimacion que
le da especificidad al rock. Es por eso que ese piblico «reducido pere
fiel», ademads de exigente es «entendidon; es decir, para formar parte del
rock, alin como receptor, es necesario desarrollar una competencia espe-
cifica vinculada con esa tradicién tanto inmediata como lejana, sin la cual
es muy dificil escuchar esta musica. Y en este punio cobra importancia la
otra funcién d. las revistas de rock: la difusién de informacién. En la
revista Pelo, durante aflos se publicaron informes acerca de las trayecto-
rias de musicos importantes tanto extranjeros como locales, donde figu-
raban las formaciones de los grupos, discos editados, cantidad de copias
vendidas, afios de edicion, etc. Para las nuevas generaciones que se fue-
ron incorporando 2l rock, toda esta informacion es vital, pues junto con
las criticas (d= recitales y de discos) constituyen una de las formas de
circulacién del capital cultural que se va acumulando en el campo. Se
puede, entonces, esquematizar los atributos que la critica adjudica al rock,
€n tanto misica «verdaderamente» joven, en oposicién con una musica
«pseudo-joven» de la que se diferencia:

* Ibid. Pég. 65-66.
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Miisica verdaderamente Miisica pseudo-joven
joven

opuesta al sisterna integrada al sistema
serios trabajos experimentales férmulas seguras de éxito
testimonialidad
(coherencia ideolégica) VS, banalidad
calidad no calidad
autenticidad inautenticidad
publico reducido, entendido, publico masivo
exigente

A partir de estos atributos, los criticos de rock }~zgan los trabajos
de los miisicos, e incluso seleccionan sus testimonios. Asi, en un apartado
titulado irénicamente «Confesiones & trapitos», se oponen declaraciones
de miisicos qué ponen en evidencia, siempre desde el punto de vista del
rock, el modo de pensar de cada uno:

FRANCIS SMITH: ...advertir las tenden-
cias del publico y dar en la tecla con lo que
el consumidor quiere escuchar...
TANGUITO: No hay vuelta que darle: uno
compone y canta lo que siente, lo que es de

veras» &,
Del mismo modo, en los juicios negativos sobre cualquier musi-

co siempre esta operando alguno de los atributos enunciados. Por ejem-
plo, sobre Sandro se dice:

“Ibid. pag. 40.

la gran superficialidad, esa inyeccién de
conformismo que desde siempre neutralizé
cualquiera de sus atisbos de originalidad

(pag.36)
O sobre Los niufragos:

Ninguno de los néufragos sabe tocar...Son
un conjunto pura y exclusivamente para ven-
der discos.

Ast pues, esta naciente critica de rock construye un discurso que
desempefia un papel muy importante en el proceso de constitucion de la
especificidad del rock en la Argentina. La diferenciacién que se aprecia ya
en los festivales de rock de esta época es en parte consecuencia de esto.

Los festivales: Las actuaciones en vivo, ya sea en forma de recita-
les individuales ¢ de grandes festivales, constituyen un elemento suma-
mente importante en la circulacion del rock® . Por una parte, los concier-
tos en vivo forman parte de la estrategia de promocién y por esta razén
todas las bandas importantes realizan grandes giras de presentacién de
cadadisco. Por otra parte, mirado desde el punto de vista de las pequefias
bandas que ocupan posiciones secundarias, el circuito de los recitales for-
ma una parte necesaria de su estrategia de ascenso, puesto que solamente
a través de esas presentaciones logran hacer conocer su propuesta y pue-
den aspirar a la grabacién de un disco. En general:

Es en los conciertos en vivo en donde los
grupos se vinculan mas directamente con su

* Volveré extensamente sobre la cuestién de los recitales en la tercera parte.
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publico, es ahi donde pueden probar las po-
tencialidades y limitaciones de su propues-

ta estético-musical®®

Pero justamente esta vinculacién directa con el pablico hace que
en los conciertos se pongan en juego muchas otras cosas que no estén
relacionadas con la difusién ni con la venta de discos. Ademas de los
elementos rituales (que forman parte de la teatralidad de los especticulos
¥ cuyos codigos los asistentes deben conocer para poder participar), en
los cuales operan cuestiones psicolégicas, sociales, y especificamente re-
ligiosas, el recital es el punto de encuentro vital, de reconocimiento e
identificacién, no sélo del publico con los miisicos, sino también de los
asistentes entre si. Tanto es asi que en algunos momentos histéricos, (como
ocurri6 en la Argentina durante la dictadura del «proceso»), cuando to-
dos los demas canales de comunicacion estan cortados, el recital funciona
como espacio de confirmacién de la pertenencia a un grupo®. Por eso es
muy importante tener en cuenta los c6digos gestuales y verbales, e inclu-
s0 los relacionados con la ropa, peinados, etc. de los muisicos y el piblico
en la medida en que funcionan como sefiales identificatorias.

La situacidn especial del rock como musica
de juventud, [hace] que los musicos de
rock se muestren mucho menos separados
de su auditorio porque parte de su propia
imagen reside en la creencia de que expre-
san los valores de la juventud en general, y
no sélo de si mismos®’.

® GARAY SANCHEZ. Op.Cit., pag. 68.

* Este tema lo desarrolla en profundidad Pablo Vila en su: “Rock nacional: créni-
cas de la resistencia juvenil” en: Los nuevos movimientos sociales. Buenos Ai-
res, CEAL, 1985.

“ GARAY SANCHEZ. Op. Cit., Pag. 37.
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Pero no sélo la identidad individual (en el sentido de la pertenen-

cia a un grupo) se pone en juego en la asistencia a un concierto, sino

también el lugar que el grupo ocupa en el espacio social. El lugar del

concierto, la cantidad de publico, la escenografia, los equipos de sonido y

de luces, los misicos invitados, la promocién del recital, las empresas
patrocinantes, etc. son indicadores en ese sentido.

Por todas estas razones, los grupos sociales con capacidad de or-
ganizacién independiente de conciertos y festivales tienden a construirse
un espacio de poder dentro del campo del rock, y se convierten en otra
institucién importante en su desarrollo.

En el caso que nos ocupa (es decir, el del momento de diferencia-
cién y legitimacion del rock en la Argentina), la organizacion de festivales
estuvo ligada desde el principio a los sellos independientes y a las revistas
especializadas. En efecto, ya en la época pionera, Mandioca organizaba
los conciertos de sus artistas, e incluso tuvo una parte importante en la
organizacion del festival Beat Baires. Por su parte la revista Pinap orga-
niz6 uno de los festivales mas importantes de la etapa.

¢Qué caracteristicas tenfan esos conciertos y festivales de la etapa
pionera? Lo primero que salta a la vista con sélo repasar la lista de los
lugares donde tocaban los grupos, es la reducida cantidad de publico que
convocaban. El espacio prototipico de esa época fundacional lo constitu-
ye 13 cueva, un bar con unas pocas mesas y un pequefio escenario con un
equipo de amplificacién bastante precario. De caracteristicas similares son
el «boliche» que abre en Mar del Plata el sello Mandioca, y en la misma
ciundad Matoko’s, donde tocaba Almendra en el verano del 68 al 69, El
Instituto Di Tella, que abri6 sus puertas a algunos de los grupos pione-
ros ofrecia un auditorio con capacidad para unas doscientas personas.
Otros conciertos se realizaban en pequefios teatros y fuera de los horarios
centrales. En todos estos recitales, cuya promocion, organizacién, soni-
do, luces, etc. siempre tienen caracteristicas precarias, la distancia entre
misicos y piblico es practicamente nula. Por lo general los musicos est4n
tomando algo, mezclados con el publico hasta que les llega la hora de
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actuar; todos los que asisten a espectaculos de este tipo tienen conciencia
de pertenecer a un grupo del cual la miisica es su forma bisica de expre-
si6n. Sin embargo las cosas son muy distintas en los festivales que inten-
tan reunir un piiblico masivo. En ellos deben convivir las bandas rockeras
con las que no lo son como modo de garantizar la masividad del espects-
culo. Tomemos, por ejemplo la programacion del festival Beat Baires,
realizado en 1969, en la que se ve este fenémeno:

8 de junio: Conexién n°s, Piel Tierna, Charlie Levi.
15 de junio: Litto Nebbia, Los Mentales, Hielo.
22 de junio: Almendra, Engranaje, Los Abuelos de la Nada
29 de junio: Manal, Moris, Vox Dei.

6 de julio: Leonardo Favio 8

Aln con esta diversidad, las reuniones se llevaban a cabo los
domingos por la mafiana (es decir, muy lejos de un horario central}), en el
teatro Coliseo, con una asistencia de no mas de 1800 personas.

En la segunda etapa las caracteristicas de los festivales cambian
radicalmente. Los recitales individuales siguieron realizandose en bares y
Pequefios teatros, por lo que en esa materia no se producen grandes cam-
bios. Pero en 1970 se realiza el primer festival exclusivamente de rock, e
incluso por primera vez esa palabra se utiliza para titular un festival. Se
trata de B.A. Rock I, organizado por la revista Pelo, en el Velédromo.
Acerca de este festival hay dos hechos importantes para destacar. En pri-
mer lugar la cuestién del nombre. Ya no se trata de un festival «Beaty
(como el Beat Baires), ni de «musica joven», ni de «nueva canciény, etc.
Se trata de un festival de rock. Sin dudas esto también forma parte de las
estrategias de diferenciacion y legitimacion que se estaban llevando ade-
lante desde los sellos independientes, las revistas y la critica, La palabra

* Datlos tomados de FERNANDEZ BITAR. Op. Cit,, pag. 37. De los masicos
memflonados, s6lo Litto Nebbia, Almendra, Los Abuelos de Ia nada, Manal,
Moris y Vox Dei pertenecian al campo del rock.
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«rock», pues, ya no se refiere a un estilo determinado de msica, sino a un

campo o sistema dentro del cual pueden convivir estilos distintos (aciisti-
cos y eléctricos, blues y baladas, etc.) a condicién de participar de los
criterios generales de «calidad» construidos por la critica de rock a partir
de la estética de los pioneros. En segundo lugar, este festival es organiza-
do por una revista especializada como Pelo, cuya circulacién de caracter
masivo pudo garantizar una promocién que iba més alla de las formas
artesanales de la época pionera. Esto sin ninguna duda tuvo alguna inci-
dencia en la masividad del festival, para el que se vendieron un total de
30.000 entradas considerando el ciclo completo. La cifra es impresionan-
te si se tiene en cuenta que en el B.A. Rock sélo tocaron bandas pertene-
cientes al campo. Esta cifra, [6gicamente no puede competir con las de
los multitudinarios conciertos de Sandro, Donald, o Palito Ortega, pero
es lo suficientemente importante como para que los organizadores de fes-
tivales empiecen a pensar en nuevos circuitos y espacios més amplios
para el rock. De hecho, en esta etapa el rock crece, al punto de que Arco
Iris a fines de 1971 llena por si solo el teatro Coliseo para la presentacién
de «Suite N°I», y por otra parte, comienzan los conciertos en el Luna
Park.

Pero volviendo al B.A. Rock, su éxito, y no sélo en cuanto a la
asistencia de publico fue tan grande, que el festival adquirié una forma
verdaderamente institucional, repitiéndose afio tras afio hasta 1972, en
cuya edicion se filmd el documental Rock hasta que se ponga el sol,
dirigido por Anibal Uset. El hecho en si de que se haya filmado esta peli-
cula es importante. Por una parte, y teniendo en cuenta que los producto-
res del filme son nada menos que Fernando Ayala y Héctor Olivera, se
hace evidente el interés que empieza a despertar el rock en tanto campo
musical y fenémeno social, en otras 4reas del campo cultural. Es obvia en
la pelicula la intencién de reflejar el movimiento, raz6n por la cual junto a
las actuaciones de las diferentes bandas pueden verse los puestos de
artesanias que rodean al evento, desplazamientos de piiblico, pequefias
dramatizaciones realizadas por algunos grupos, testimonios de asistentes
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y un reportaje a Dani ] Ripoll quien explicita el sentido del festival desde

el punto de vista de sus organizadores. Por otra parte, y mas alld de la

intencionalidad de sus autores, el filme constituye un importante docu-
mento en el que se pueden observar detalles de organizacion, caracteristi-
cas del espacio fisico, escenografia, calidad de sonido, distribucién del
publico, etc. Por ahora me interssa detenerme en algunos hechos que
tienen relacidn con la estrategia de diferenciacion y legitimacion que ven-
go analizando; a) Tanto Daniel Ripoll, al hablar de Litto Nebbia como
«un pilar de la misica de rock», como los distintos testimonios de asisten-
tes coinciden en nombrar a los «proceres» del movimiento como funda-
dores de una tradicion. Es decir, al mirar la etapa pionera desde ese pre-
sente histérico se separa del conjunto de la musica para jovenes a estas
bandas que ya se han vuelto «miticas». Es notable el *estimonio de un
muchacho que considera a2 Sandro como algo muy anterior, cuando en
realidad su €época de mayor éxito es coincidente con la etapa pionera. b)
Se ve claramente la concepcidn del rock como un grupo o movimiento
social que tiene a la miisica como expresion fundamental pero que la tras-
cienc.. Por eso .lgunos asistentes hablan de una «forma de vida», de la
experiencia comin de la agresion que se sufre en la calle, etc. Daniel

Ripoll es més explicito:

Mird, yo creo que la sintesis de todo esto
puede parecer como si fuera una lucha para
tratar de imponer un tipo de musica; pero
mas profundamente es la lucha de toda una
generacion para expresar cOmo piensa y lo
que quiere del pais y de si misma; creo que
eso es lo fundamental, por eso estin aquf
todos juntos (fragmento de la pelicula)

En realidad, como ya vimos antes, no se trata de toda una gene-
racion, sino de una porcién minoritaria de ella, pero que ha legitimado su

rol generacional adjudicédndose una posicién como «vanguardia» capaz

67

de influir en los gustos de los dem4s. ¢) También se pueden observaren la

pelicula dos detalles que muestran el espacio central ocupado por las na-
cientes instituciones rockeras dentro del campo: por un lado, dominando
el festival se ven dos banderas: una con el logotipo del B.A.Rock, y la
otra con el de la revista Pelo. Por el otro, en una toma de Claudio Gabis
realizada en estudios, se ve a Billy Bond, «manager de grabacién» del
«clan Alvarez», manejando la consola de sonido. d) La vigencia de los
criterios de «calidad» rockeros (basados en conceptos como «experimen-
tacién» y «autenticidad») se puede apreciar en lo que ocurre con la actua-

cién de Litto Nebbia. Es reconocido como «procer» por los asistentes y

organizadores por su participacion en Los Gatos. Sin embargo la musica
que toca en el festival estd muy alejada de aquella de caracteristicas tradi-
cionales. En el B.A.Rock, Nebbia toca con una guitarra actistica, sin mas
acompafiamiento que el de Domingo Cura (notable folklorista) en la per-
cusion. Litto Nebbia a lo largo de toda su carrera ha sido uno de los
miisicos més coherentes con esa exigencia de permanente renovacion
irnpiicita en los criterios rockeros de calidad. Pero no el tmico; de hecho,
todos los miisicos de la etapa pionera que aparecen en la pelicula presen-
tan propuestas muy alejadas de lo que hacian anteriormente.

La pelicula de Anibal Uset contribuy6 a afirmar el mito del B.A.
Rock como una especie de Woodstcck local, puesto que siguid exhibién-
dose en circuitos underground en afios en que esas reuniones
multitudinarias eran dificiles de realizar. De este modo aquel festival sir-
vié como modelo para otros, como el caso de La Falda, que se realizé en
Cérdoba a fines de los 70 y principios de los 80.

Por tltimo, hay otro aspecto relacionado con los festivales vy
conciertos de esta época de diferenciacién, que ya no tiene que ver con
los aspectos institucionales «hacia adentro» del rock, sino més bien con la
circulacion de su imagen «hacia afuera». El contexto politico de la Argen-
tina, desde el comienzo del desarrollo del rock, como he dicho antes,
tiene caracteristicas particulares. La dictadura de Ongania habia desarro-
llado un fuerte esquema represivo, que si bien estaba orientado funda-
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mentalmente hacia formas organizativas mas politizadas (juventudes poli-
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Esta situacién conflictiva hace que la asistencia a los conciertos

e . e . y las agresiones sufridas refuercen atn mas la sensacion de pertenencia y
ticas, movimiento estudiantil, movimiento obrero, incipientes guerrillas A ; .. — 5 . ,
de identificacién de publico y misicos, y de los asistentes entre si. De
urbanas, etc.) también tenia sus efectos sobre el rock. Y estos efectos se e i W
hact i e e ] . gt estos episodios, el méds importante en la etapa que nos ocupa ocurrié en
acian evidentes principalmente en los recitales, donde se producian con- . i .
| . d = ‘ : ) . E d un festival realizado en el Luna Park el 20 de octubre de 1972. Mas
: centraciones de rockeros que, como suele ocurrir en estos eventos, adop- . i
. 2 . . . ) : . especificam. _.te durante la actuacién de La pesada del rock and roll. El
tan actitudes gestuales y vestimentas mas claramente identificatorias que i ) :

i .. . hecho cobré notoriedad y fue tratado por la prensa, contribuyendo a la
lo habitual. En ese contexto se hicieron cada vez mas comunes los . o ) . : .
. . : .. circulacion de una imagen negativa y violenta del rock . Como bien lo
enfrentamientos entre los asistentes a los conciertos y la policia. Esos B ] . » . . e .
. : 2 , , . seiiala Miguel Grimberg ™, ya habian ocurrido episodios similares, e in-
disturbios generaron la imagen del rock que circularia en los medios ma- ; ) ..
. . ) . cluso los enfrentamientos no siempre eran con la policia, puesto que a
sivos de la época. Spinetta se refiere a este conflicto: ) 2 ; . )
.. ) e . veces los grupos de jévenes chocaban entre si. La particularidad de los
También recuerdo haber tenido conflictos con la policia. Una . . o
. hechos del Luna Park reside en que en esta oportunidad la reaccion del
vez, en un teatro de San [sidro, harto de que la cana merodeara los ensa- i . . . .
: . . .. publico fue avalada (para algunos incluso inducida) por Billy Bond desde
yos y los recitales. me puse a gritar en medio de una cancién: ‘Que se .
, L ) i el escenario, con una frase que desde entonces fue adoptada como una
vayan, que se vayan’, en un acto de pérdida de la razén. Ahora lo analizo .
.. < i suerte de consigna por muchos rockeros: «Okey, entonces...rompan todoy.
Yy veo que la reaccion no era producto de ninguna droga, sino parte de " . . ..
' i ; ; . , Como decia antes, esto es una muestra mas de la identificacion entre los
un estado de dnimo que circulé en esa época a través de mucha gente, en = by . . . ] .

. ; musicos y el piblico. Veinte afios después, en las reflexiones de Billy
especial la juventud . . . . o i
- . - . Bond persiste la misma actitud de identificacién:
La reaccién que rememora Spinetta, tarnbién se relaciona con la

| identificacion entre los musicos y el publico, que era quien mas sufria las .
. . . . | .Y entonces ves que le estdn pe-
consecuencias de los enfrentamientos. Con ocasién de la visita a nuestro w
gando palosen la cabeza a la gen-
te, y que hay sangre, y que hay
cierto recuerda su propia experiencia: - detenciones, y vos que venis a ser el
| caudillo de los chicos, ; Qué hacés?,
¢ Te quedas callado? No podés. O te
Jugas con los chicos o te ponés del
lado de la policia

pais del grupo Gun’s and Roses, un padre que llevé a sus hijos al con-

Teniamos un poco de miedo, pero llegamos
y parecia  que iba a tocar Piero por las on-
das de paz, ;viste? Antes si que habia qui-
lombo. En los recitales de Pescado Rabioso
siempre nos llevaban en cana ™

" Ver los titulares del diario Crénica del 21 de octubre de 1972, en Pagina/12
del domingo 18 de octubre de 1992.

% BERTI. Op. Cit, pag. 33. | “ Ibid. Pag, 25.
™ Ibid . pag. 25.

" Diario Pdgina/12. Domingo 6 de diciembre de 1992, pg. 2.
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Otro hecho que contribuyé a darle caracteristicas especiales al epi-
sodio del Luna Park fue la aparicion del tercer L.P. de La Pesada titulado
«Tontos». Debajo del titulo, figuraba una inscripcion con la fecha de aquel
accidentado festival y una cruz. Con esta actitud La Pesada refuerza los
lazos de identidad al hacerce cargo con posterioridad a los hechos de la
reaccién violenta del ptblico.

Mas alla de estos hechos particulares, lo importante es que ese
nivel de conflictividad manifestado en los recitales contribuye a afirmar la
imagen negativa del rock que circula en los medios de comunicacién. Y
esto a su vez reconfirma el lugar méas bien marginal que el rock ocupa en
el espacio social en este momento de diferenciacion.

Capitulo 4

Dictadura y democracia:
desarrollos, tensiones, diferencias

4.1. Dictadura y condiciones de enunciabilidad

Entre los ultimos tiempos del gobierno peronista y los primeros
de la dictadura militar del “Proceso™™, se produjo una modificacién im-
portante de la posicién del campo del rock en el conjunto de la cultura y al
mismo tiempo, una reconfiguracién del campo mismo. La dictadura mili-
tar vino a cambiar drésticamente no sélo el sistema de representacién
politica, * ; politicas econémicas y las formas de distribucion, v la vigen-
cia de los derechos individuales de las personas, sino que, al ejercer el
monopolio de la palabra pablica estableciendo un complejo sistema de
censuray prohibiciones, también cambi6 las condiciones de enunciabilidad,
y con ello, las del conjunto de la produccién de bienes simbélicos. Mucho
se ha escrito sobre las limitaciones de la cultura en los afios del “Proceso™.
Aqui me limitaré a sefialar solamente unos pocos aspectos que inciden
directamente sobre las caracteristicas que adquiere el campo del rock en
esta etapa y que determinarén los desarrollos posteriores.

Sibien la actitud dominante del rock en ningiin momento habia
sido abiertamente politica (en el sentido de participar en forma directa en
los debates y disputas por el poder politico), su concepcién estética impli-
caba el cuestionamiento de algunas zonas de la “doxa”. Zonas especificas

n Después de la muerte del General Perén, en 1974, asumié la presidencia su
esposa Maria Estela Martinez, quien goberné hasta el 24 de marzo de 1976, cuan-
do se produce el golpe de estado.
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de disidencia con los valores dominantes, como el consumismo, la moral
sexual, el trabajo alienante, la racionalidad occidental, la concepcién y los
usos del cuerpo, etc., sin contar que la propia imagen desarrollada por los
rockeros, en sf misma generaba rechazo. En funcién de esa disidencia, ya
desde antes de la dictadura habian empezado los problemas del rock con
la censura™ . Pero a partir de 1976 los problemas se agudizaron y el rock,
aun sin sufrir la violenta represién que castigé a otros sectores juveniles
(juventudes politicas, barriales y sindicales), empez6 a resultar sospecho-
soy a perder lugares para los recitales y espacio (el poco que tenia) en las
grabadoras y los medios™.

Los problemas con la censura y la prohibicidn, el achicamiento
de las posibilidades de trabajo, y en algunos casos la persecucién politica
lisa y 1lana, obligd a muchos musicos a exiliarse, vy a otros a recluirse.
Estas condiciones hicieron muy dificil la aparicién de grupos nuevos que
alcanzaran difusion. Por esta razdn, en la zona central del campo quedod
un conjunto pequefio de miisicos legitimados en la etapa anterior, y en
zonas mds periféricas cientos de grupos que se formaban y producian
artesanalmente, aunque sin alcanzar nunca un circuito amplio. Esta difi-
cultad para la difusién y la informacién ta. bién se observaba con respec-
to a los desarrollos del rock en los paises centrales, razén por la cual

gl problema de la censura es bastante complejo. En principio, toda produccion
discursiva implica una serie de opciones estratégicas en el marco de lo enunciable.
Es decir, siempre el discurso puede pensarse en alglin nivel como eufemizacion,
como un modo de moverse en el marco de una censura de caracter estructural. Pero
en determinados casos, como el de la restauracidn violenta de la hegemonia que se
produce durante la dictadura, la censura adopta una modalidad institucional yre-
presiva. Esto se puede apreciar en la distancia que hay entre la modificacién de la
letra de “La balsa™, por acuerdo con la grabadora (“mundo de mierda” por “mun-
do abandonado™). y la modificacion impuesta de las letras del disco “Institucio-
nes” de Sui Generis, en 1974. Sobre este tema ver especialmente: BOURDIEU,
Pierre: ; Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiiisticos. Edit.
Akal, Madrid, 1985.

" Ver VILA, Pablo. Op. Cit.
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algunos cambios importantes en la estética rockera (como el punk) se
difundieron en nuestro pais tardiamente.

Entre los misicos que se mantuvieron en actividad y en el centro
del campo, el problema de la censura al hacer los discos produjo ciertos
cambios notables, principalmente en las letras. Dado que una de las exi-
gencias estéticas dominantes era la “testimonialidad”, habia que hablar
Jjustamente de aquello que no se podia nombrar. Las estrategias mas desa-
rrolladas fueron la elipsis y la alegoria por una parte (es el caso de Seri
Giran), y por otra, la resignificacién de los elementos claves del universo
simbdlico rockero, que, en las nuevas circunstancias adquirian distintos
matices de sentido (es el caso de Invisible y de la Banda Spinetta). En
otro nivel, se exacerbé la tendencia experimental en la miisica (trabajos
de fusion, e influencia del jazz - rock), en parte como forma de diferen-
ciacién con la misica disco y el travoltismo que se imponian desde la
industria como modelo juvenil.

La aniquilacién o dispersién de sectores que habian sido referen-
tes politicos de la juventud generé un vacio de representatividad que el
rock, en parte empujado por las propias circunstancias, fue ocupando
progresivamente. En efecto, los muisicos con un capital simbélico impor-
tante dentro del rock que mantuvieron su actitud disidente, aunque con
todas las limitaciones del caso, fueron recibiendo el reconocimiento de
otros sectores, en principio ajenos al rock, y asumiendo un papel de por-
tavoces que se fue haciendo cada vez mas explicito hasta culminar con el
regreso de Almendra y la formacion de Serii Girdn hacia fines de la
década. Este fenémeno fue pensado como una “resistencia” o una
“politizacion” del rock que caracterizo al campo en esta etapa.

Finalmente, la posicién ocupada por el campo del rock dentro
del conjunto de la misica masiva llegé a ser mas marginal que nunca. El
poco interés de las grabadoras, el achicamiento del mercado y los proble-
mas con la censura caracterizaron la etapa. Al mismo tiempp4 ?Ebo un
trabajo de imposicién de un modelo juvenil basado en la banalidad yla
falta de compromiso cuyo modelo fue el John Travolta de la pelicula Fie-
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bre de sibado por la noche. F ueron los afios de la euforia por la musica

disco, de la cultura de Ia discoteca y de Ia desaparicién de los grandes
festivales de rock.

4.2. La reconstitucion del campo
B A principios de la década del 80 el campo rockero tenia una
posicibn marginal, pero se habia ido legitimando ante sectores cada vez
mas amplios de la juventud. Entre los afios 1982 ¥ 1983 se producen una
St.il'ie de hechos que vuelven a cambiar completamente tanto [a configura-
cién del campo del rock, como su posicién en e] conjunto de la pr:duc-
cién cultural. Describiré esta nueva configuracién del campo mencionan-
do brevemente los factores que contribuyen a su modificacign:
Es ya un lugar comtin hablar de la guerra de Malvinas COMmO un
:echo clave para la historia de] rock en Argentina. La actitud nacionalista
esarrolladfi durante la guerra conduce a la prohibicién de pasar misica
cantada en inglés por las radios, de modo que los programadores se ven
obligados a recurrir a I3 musica nacional para cubrir los baches. En la
pr?gramacién destinada a j6venes el tnico tipo de muisica que podia cu-
brir la falta era e] rock, de largo desarrollo y abundante discografia. Por
esta razén el rock alcanzg repentinamente una difusign que nunca antes
h.a!?fa tenido, y eso no sélo para los discos recientes sino también para los
Viejos cldsicos rockeros. La actitud de los musicos con respecto a la gue-
Iraensi fue algo ambigua™, pero en ese contexto sali6 a la Juz todabuna

» Puesto que toda la produc-

cién letristi i
etristica relacionada con la gucrra muestra una actitud critica ( desde “Reina
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produccidn discogréfica hostil a la dictadura que contribuy6 a consolidar
la posicion de portavoces que los miisicos de rock habian ido construyen-
do en los afios anteriores, y aumento la convocatoria a recitales y la venta
de discos. Esto no pasé desapercibido para las compafifas discograficas,
que por primera vez empezaron a ver en el rock la posibilidad de un nego-
cio rentable también en la Argentina.

La guerra de Malvinas, que por unos meses logré detener la cre-
ciente oposicion a la dictadura, marcé al mismo tiempo el comienzo de su
fin. El fracaso bélico de los militares agregé un elemento mds a las ya
numerosas causas del descontento popular. A partir de alli comenz6 una
verdadera escalada opositora en la que participaron los mas diversos sec-
tores sociales, desde los partidos politicos y sindicatos hasta los organis-
mos defensores de los Derechos Humanos y los intelectuales. En este
proceso, que a partir del anuncio de elecciones era ya una retirada de la
dictadura, las condiciones de enunciabilidad vuelven a cambiar radical-
mente en la medida que hay un notable ablandamiento de la censura y las
prohibiciones. Discos y canciones que habian circulado de boca en boca
desde antes del 76, empezaban a escucharse en las radios y aparecia 1
posibilidad de decir directamente lo que durante afios se habia dicho me-

diante alegorias. Aumenta también la concurrencia a recitales y festivales,
ya que disminuye la peligrosidad de la policia. Incluso en algunos festiva-
les (como en La Falda 82 y 83) los enfrentamientos ocurridos mas que
mostrar una actitud represiva de la policia, muestran que los rockeros ya
no estan dispuestos a soportar lo que habfan tolerado durante afios.
Otro factor influyente en la recomposicién del campo del rock es
el retorno de muchos exiliados, entre ellos, miisicos de rock. Algunos de
estos regresos, que produjeron grandes fendmenos de masas, como el de

madre” de Rail Porchetto hasta“Mil horas” de Los Abuelos de Ia Nada) Sobre
las disputas y enfrentamientos en el campo intelectual relacionados con la guerra
de Malvinas ver: GUIU, Andrea: “Néstor Perlongher v la cuestion Malvinas: ;Puede
desertar un extranjero?”, en TRAMAS para leer la literatura argentina, n° 8,

Cordoba, 1998.
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Mercedes Sosa, si bien exteriores al campo del rock, generaron expecta-
tivas entre los rockeros por lo menos por dos causas. En primer lugar
porque los espacios culturales de oposicién a la dictadura cada Vez mds
eran compartidos por los rockeros con otros sectores (estudiantes uni-
versitarios, juventudes politicas en proceso de recomposicion, e incluso
otros sectores de la produccién cultural como el folklore, etc.). Asi, era
posible ver que parte del piblico asistia a los recitales de Serii Gir4n,
pero también a los de Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat o Silvio
Rodriguez. Incluso en las revistas de rock empiezan a publicarse notas y
hasta letras de canciones de este tipo de musicos. En segundo lugar, en sy
regreso (altamente simbélico) Mercedes Sosa no sélo incorpora cancio-
nes de rockeros a su repertorio, sino que invita a alguno de ellos a com-
partir el escenario, con [o cyal por primera vez una fi gura consagrada del
campo del folklore contribuye a legitimar la produccion rockera™ |
En el momento final de [a dictadura, entonces, el llamado “boom”
del rock coincide con una politizacion general de Ja sociedad, a la que e
rock no resulta ajeno. Sin embargo, es importante distinguir este tipo de
politizacién, incluso en Io que se refiere al rock, de la que habia caracteri-
zado el principio de los 70. En aquellos afios las ideas relativas al cambio
Se concebian en términos de una granamplitud, y el cuestionamijento dela
“doxa” incluia la posibilidad de cambios sociales muy profundos. EI tdpi-
co ﬁmdamenta[, omnipresente en el discurso social en €s0s afos era la
nocién de “revolucién”, y esa idea revolucionaria en tanto cambio pro-
fundo, atraviesa tambiég alrock. Alin en las propuestas de huida y aban-
dono, como la utopia rural, o en el recurso al esoterismio religioso, la idea
que funcionaba era Ja de un cambio total de vida, la de un comienzo de
algo nuevo y mejor. Nada de esto ocurre 3 principios de los 80. En ese

—_—

L Habria que sefialar como excepciones los trabajos de Domingo Cura con Litto

Nebbia a principios de los 70, y el acercamiento de Gustave Santaolallz al
trabajo de Leda Valladares, por la misma época.

L
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periodo, el tépico fundamental que unifica la oposicién contra la dicte-xdu-
rano s ya “revolucién” sino “democracia”. Si bien es cierto quela 1'dea
de democracia se carga de valores positivos que estan mucho més alld de
la significacién que ha tenido en otros momentos histdricos, es.tos valores
funcionan basicamente como oposicién al conjunto de los antivalores re-
presentados por la dictadura. En tanto condensacién de toda negatividad,
la dictadura se presentaba como enemigo comiin y proyectaba toda
positividad en la idea de democracia. E! horror que provocaba la expe-
riencia reciente de la represion por una parte, y por otra, el proceso de
debate y de interpretacion de ese pasado reciente, que cuhninaria'durante
el gobierno de Alfonsin con la legitimacién de la llamada j‘Teorla de los
dos demonios”, ponia serios limites a las ideas de cambio. La palabra
“cambio” se identificaba con la de “recuperacién”, que no se limitaba a las
instituciones de la democracia, sino que se extendia también a los espa-
cios publicos (la calle, 1a plaza, la cancha), los sitios de la cultlfra Eteatros,
cines), e incluso otro tipo de instituciones que se habia “perdido”, como
la escuela y la universidad. Todas estas significaciones se condensz‘lb.an en
la idea de “democracia”, como bien lo supo interpretar el alfonsinismo.
Pero queda claro que esta condensaci6n unitaria era muy fragil, y-muy
pronto (al menos en el rock) estallaria una pluralidad de concepciones
que en ese momento de politizacién no se podian apreciar.
Entonces, esto que ha dado en llamarse el “boom™ del rock, pue-
de entenderse como un importante reposicionamiento del campo en el
marco de la produccién cultural y en el espacio social global. De ser un
tipo de musica producida y consumida en circuitos marginales tatnt? des-
de el punto de vista comercial como de su legitimidad en tanto préactica, el
rock pasa a ocupar lugares cada vez més centrales. Este proces.o se desa-
rrolla sostenidamente desde la época de Malvinas, y se mantiene hasta
bien entrados los 80, cuando se puede afirmar ya que el rock pasa a ocu-
par una posicién dominante en el campo de |4 miisica masiva para consu-
mo juvenil. Hay una serie de indicadores que muestran este proceso. Me
limito aqui a enunciarlos ya que existe abundante bibliografia al respecto:
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a) cifras de ventas: las 80.000 placas vendidas por el disco “Vida” de Sui
Generis habian sido toda una hazafia a principios de los 70, aunque ni se
acercaban a las 200.000 del simple de “La balsa” a fines de los 60. Sin
embargo ni la venta de Los Gatos se podian comparar con las de Leonardo
Fabio o Palito Ortega. A partir de 1982 las cifras de ventas de los rockeros
emplezan a aumentar, sumando discos de oro y platino, hasta llegar a las
450.000 copias de “Rockas vivas” de Miguel Mateos / Zas a mediados
de los 80. b) interés de las grabadoras: el surgimiento de los sellos inde-
pendientes habfa sido consecuencia de la imposibilidad de acceder a las
grandes grabadoras manteniendo la concepcién estética rockera. Si bien
€s cierto que esa tension siempre se mantuvo, y de Hecho esto explica la
permanencia de sellos independientes como Melopea, también es cierto
que a partir del “boom” las grandes compaflfas empiezan a contratar a los
musicos de rock; ya a mediado de los 80 el catdlogo rockero se encuentra
repartido entre las empresas mas importantes™ . Simétricamente con este
hecho, las ganancias de los misicos aumentaban y las acusaciones de
“transa” se multiplicaban. De hecho, en la Argentina comenzaba a insi-
nuarse algo que siempre habia ocurrido en Inglaterra y los Estados Uni-
dos: el rock podia ser un camino para volverse rapidamente rico y famo-
$0. ¢) apertura de los medios: de un silencio casi total en tiempos de la
dictadura (con la excepci6n de programas aislados y casi “heroicos”, como
Alternativa de Mario Luna, en Radio Universidad, de Cérdoba) el rock
pasa a ser un elemento importante en la programacién de las radios, en
particular de las F.M. El punto maximo de este proceso llega con la apa-
ricion de “Rock & Pop”, la primera radio especializada en rock de la

9 .

’ Ed.uard.o Berti sefiala la existencia de tres tipos de compaiiias: las sucursales de
mult.macronales (CBS, EMI, Polygram, etc.), las empresas grandes de capital ar-
gent‘mo (-Inte'rdisc, Music Hall, Microfon) v los sellos inde;endientcs (Melopea,
P‘{ad:o Tripolj, etc.). Del predominio de los sellos independientes en la etapa aﬁte-
rior se pasa al predominio de las grandes empresas en los 80. Ver BERTI, Ed
do: Rockologia. Documentos de los’80. Edit. Beas, Bs. As., 1994 i
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Argentina. Pero eso no es todo, también las editoriales empiezan a lanzar
productos tendientes a capitalizar ¢l mercado de la musica joven. De la
existencia de sélo des revistas de circulacién nacional durante la dictadu-
ra ( Pelo y Expreso Imaginario), se pasa a una proliferacién de inconta-
bles publicaciones que aparecen y desaparecen durante los 80. En este
aspecto el fendmeno més importante es la aparicién de suplementos espe-
cializados en los diarios de gran tirada (como el “Si” de Clarin) Inclusc
en la T.V. se advierte una presencia cada vez mayor del rock, ya sea en
programas de video clips, en la emision de recitales, o en programas espe-
cializados. En esto también tuvo mucha importancia otro fenémeno nue-
vo: el interés de los “sponsors” en la produccién rockera. Muchos even-
tos claves de la época, como los festivales, hubieran sido imposibles sin el
apoyo publicitario, pero esto a su vez ponia al rock en relacién con una
actividad que los mas puristas vefan como negativa. d) influencia estética
sobre otros campos: tanto en la misica de campos aledafios como en
otras practicas culturales, el rock empieza a mostrar una influencia que
antes no se habia notado, al menos con esa intc..sidad. En efecto, en cam-
poscomo el folklore o la misica melédica, tanto en cuestiones de imagen
como en lo estrictamente musical, se observa la incorporacién de la esté-
tica rockera (va sea a nivel de los arreglos, de timbres instrumentales,
solos de guitarra 0 modulacién de la voz). Algunos misicos, incluso, asu-
men esta influencia como parte de su proyecto estético (es el caso del
Chango Farias Gomez o Antonio Tarragé Ros, por ejemplo). Por otro
lado, tanto en el cine como en la produccién de videos (pienso en pelicu-
las como Lo que vendrd de Mosquera R.), aparecen rockeros como
musicalizadores o actores, pero ademas, a nivel de imagen y de narracién,
empiezan a aparecer recorridos teméticos caracteristicos del rock. Lo
mismo ocurre muy visiblemente en la historieta, como es el caso de la
revista Fierro, y en ciertos escritores, como Guillermo Saccomano o
Rodrigo Fresan®. Sin pretender encontrar relaciones de causalidad o

® I as relaciones entre literatura, rock ¢ historieta son complejas y multiples. Se
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aproximaciones programaticas, lo cierto es que algunos elementos cruciales
de la estética rockera (o para ser més preciso de las estéticas rockeras)
empiezan a trascender los limites del campo del rock. e) interés del esta-
do: a partir de los 80 se observa un creciente interés del estado por capi-
talizar politicamente las manifestaciones del rock. Ya en el tiltimo tramo
de la dictadura hubo un intento de acercamiento, ademas del exitoso Fes-
tival de la “Solidaridad Latinoamericana”; pero es después de la instala-
cion del gobierno democrético cuando el rock empieza a ganar espacio en
la programacion cultural del estado. Los apoyos mum’cipales'a festivales
como el Chateau Rock en Cérdoba, o el de las Barrancas de Belgrano
en Buenos Aires, ilustran el fenémeno. Esto también gener6 mucho deba-
te interno, y aqui también aparece el fantasma de la transa. Lo cierto es
que, a pesar del apoyo de algunos miusicos a la campafia angelocista en el
89*, el rock ha sido més refractario a los partidos politicos que a las

compafiias grabadoras y los sponsors.

Todos estos aspectos muestran que el proceso que estoy descri-
biendo no sélo se relacionan con la popularidad del rock, lo que en térmi-
nos de la industria musical es gravitante en la adquisicién de centralidad,
sino también con otro tipo de legitimidad. Esta, que no se construye con
la mirada puesta en los rankings, se inscribe en el marco de los multiples

pueden registrar desde los comienzos del rock: desde la tapa del primer disco de
Aquelarre, que remite al comic underground norteamericano, hasta la tapa de
“Ayudame a mirar” de Juan Carlos Baglietto, dibujada por El Tomi; sin contar
con la proliferacion en la historieta de los 80 de rockeros, punks y modernos de
toda especie.

" Eduardo César Angeloz fue el candidato de la Unién Civica Radical en las elec-

ciones presidenciales de 1989, después de un periodo como gobernador de Cérdo-
ba. Algunos misicos de Rock, como Luis Alberto Spinetta, Charly Garcia y
La Torre, lo apoyaron en la campaiia. Angeloz fue derrotado por Carlos Menem,
Después de esa derrota goberné Cérdoba otros dos periodosy debi6 abandonar su
tercer mandato de forma anticipada en 1995, en medio de una enorme crisis social
y politica.
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desplazamientos y recomposiciones que tienen lugar en el final de la dic-
tadura y en la transicién democrética. La vida cultural entra en estado de
ebullicién y se produce una avalancha de producciones que intentan pen-
sar los afios inmediatamente anteriores. Los rockeros, que habian acumu-
lado capital simbolico a fuerza de mantener una actitud hostil hacia los
militares, se encuentran con un reconocimiento cada vez mayor que in-
cluso los desconcierta y ocasiona ciertas crisis internas. Dicho reconoci-
miento es tan amplio que algunos intelectuales comienzan a ver en el rock
un objeto de estudio legitimo. De hecho, a partir de los 80, se empiezan
a publicar trabajos que van mds alla de las meras “historias del rock”, de
caracter periodistico, € intentan un abordaje tedrico™. A estas alturas ya
no se le escapaba a nadie que en este fenémeno, capaz de sobrevivir du-
rante mas de dos décadas construyendo sus propios mitos y tradiciones,
sus ortodoxias y disputas estéticas, habia algo més que una moda o una
imposicién pasajera de la industria cultural.

4.3. Diversidad, diferencia ¥ luchas simbdlicas:

A pesar de que siempre hubo tendencias distintas y hasta enfren-
tadas dentro del rock argentino, en las etapas anteriores siempre hubo
también suficientes puntos en comiin como para que se pudiera hablar de
una cierta “homogeneidad”. Al principio, las luchas por diferenciar al rock
de los campos aledafios y al mismo tiempo legitimar sus concepciones
estéticas, llevaba a privilegiar la distincién con el “afuera” por sobre las
diferencias internas. Esto no justifica considerar a todo el rock como una
unidad sin fisuras, pero si permite hablar de una estética dominante, aiin
cuando otras concepciones subordinadas lograban mantenerse dentro de
los limites del campo. En la etapa de la dictadura, el repliegue obligado
disimulaba también las diferencias internas, pero al mismo tiempo la difi-

* Sobre esta produccién, incorporo un apartado especial en la bibliografia.




82

cultad para la circulacién de informacién potenciaba la dispersién. En
efecto, en todas las ciudades importantes y en los barrios, se formaban
pequefios grupos, sin demasiada conexion con los demads, que en muchos
casos iban generando concepciones diversas (muchas de ellas vinculadas
a la adopcidn de modelos internacionales) que no alcanzaban a hacerse
visibles. Incluso la progresiva ampliacién de las bases sociales del rock
que incluian cada vez més gente, inserta en condiciones materiales dife-
renciadas (no sélo en relacion a su posicién en las relaciones de produc-
cidn, sino también por cuestiones como la localizacién geografica o las
diferencias generacionales, por ej.) potenciaba la heterogeneidad. Des-
pués de Malvinas esas diferencias empezaron a adquirir visibilidad, y en
los grandes festivales como La Falda o el B.A. Rock de fines del 82, ya se
podia observar una disputa abierta por la legitimidad, y una divisién muy
clara en el piblico que apoyaba a una u otra propuesta. Lo que parecia
sélido y homogéneo mientras el rock ocupé posiciones marginales, esta-
lla en diferencias irreductibles en el momento mismo en que la posicién
del campo se desplaza hacia el centro de la produccién musical. Segiin
Eduardo Berti, ya no se trataba de ser o no ser rockero, sino de qué clase
de rockero se era® . Antes de hacer una breve descripcion de las propues-
tas estéticas de los 80, y sus posiciones relativas en el campo, conviene
detenerse un momento en el problema teérico de la diferencia y la hetero-
geneidad.

La preocupacion por pensar la heterogeneidad es constante en
las ciencias sociales y en las humanidades desde hace un tiempo, en la
medida en que las grandes nociones totalizadoras (Razén, Historia, Suje-
to) han ido perdiendo sustento. Muchos investigadores se han volcado a
los estudios sobre minorias, subculfuras, culturas étnicas u otra clase de
grupos subordinados. Las modificaciones del capitalismo tardio, tanto los
cambios en las relaciones de produccion y en el consumo, como la emer-

¥ BERTI, Eduardo: Rockologia. Documentos de los ‘80.
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gencia de nuevas formas de socialidad, también tienen que ver con la
valorizacion de formas nuevas de concebir las relaciones sociales y con el
auge de los estudios culturales. Desde estas posiciones la cuestion de la
diversidad es pensada como una zona de cruce entre diferencia (entendi-
da como “estilos”, “subculturas”, vinculadas a etnias, grupos etarios, orien-
taciones sexuales, etc.) y desigualdad (como distancia de “posiciones”,
posibilidades diferenciadas de acceso a los consumos, desigualdades de
distribucidn, etc.) ®. En el desarrollo de este tipo de estudios han tenido
alguna importancia los trabajos sobre el rock, pero no concebido como
una unidad homogénea ya sea musical, cultural o ideolégicamente, sino
en tanto conjunto de précticas sociales concretas, producidas en condi-
ciones materiales especificas v que contribuyen, de un modo muy diverso,
a la construccion de identidades® . En esta linea de trabajo se inscribe un
texto de Fermin Rodriguez, quien sostiene que ante la pregunta ;Qué es

el rock? :

Cada respuesta subcultural produce una
flexién, una experiencia rockera diferente:
rock’n roll, heavy, punk, pop, etc. La expe-
riencia rockera, en tanto producto de condi-
ciones materiales concretas, se re - define
constantemente en el enfrentamiento de con-
cepciones rockeras, en la resolucion parti-

cular de contradicciones histéricas .

™ Ver: DELFINO, Silvia (comp): La mirada oblicua. Estudios culturales y de-
mocracia. Edit. La Marca, Bs.As., 1993. También JAMESON, Fredric y ZIZEK,
Slavoj: Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. Paidos;
Bs. As. Barcelona, México, 1998.

* Pienso en los trabajos ya citados de Dick Hebdige, Stuart Hall o Paul Willis,
pero también en Simen Frith, que aporta un enfoque socioldgico. En nuestro pais,
a pesar de ser muy criticado, quien incorpora un enfoque sociolégico es Pablo
Vila.

¥ RODRIGUEZ, Fermin: “Rock, identidad y politica en la década de 19807, en
revista Osamayor, afio IV, N° 7, invierno de 1993, Universidad de Pittsburgh,

pag. 4.
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Esto es, no se pueden generalizar categorias abstractas, aplanan-
do las diferencias irreductibles de las distintas experiencias rockeras.

El desarrollo de mi investigacién comparte, en términos genera-
les, este punto de vista; sin embargo, creo que para no perder, en la per-
cepeidn de las diferencias, la desigualdad de posiciones, y por otro lado la
ubicaci6n de cada tendencia en el desarrollo histérico global, es necesario
recurrir a un punto de vista integrador que puede encontrarse justamente
en el desarrollo de Williams de la nocién de “hegemonfa”. En efecto, la
mera percepcidn de la heterogeneidad irreductible del panorama rockero
de los 80, no explica la virulencia de las disputas por la legitimidad dentro
de un campo que, a pesar de todo, se sigue percibiendo como comin; ni
tampoco explica la diversidad en si misma. En tanto campo especifico, el
rock ocupa una posicién determinada dentro del campo cultural, que va
variando histéricamente en funcién de su legitimidad. Tal legitimidad va-
ria seglin la configuraci6n de la hegemonta, tal como se produce a princi-
pios de la década, con el fin de la dictadura. Pero ademas, dentro del
campo hay distintas posiciones determinadas por el capital simbélico acu-

mulado internamente segiin reglas especificas. Como hemos visto en los -

desarrollos anteriores, las reglas del campo del rock son principalmente
estéticas®’, y fueron construidas en el proceso de diferenciacién que llevé
a la constitucién de un campo especifico. En ese sentido hay posiciones
dominantes y otras subordinadas en relaci6n con la legitimidad obtenida
por las distintas tendencias y concepciones rockeras. Es incorrecto perci-
bir en la estética dominante de un momento dado una “esencia”, una “ver-
dad” capaz de definir el “ser” del rock. Pero también es incorrecto no
percibir la diferencia entre concepciones que resultan dominantes y las
que no lo son. Por otra parte, a medida que fue transcurriendo la historia
del campo y en el proceso de legitimacién de las estéticas rockeras domi-
nantes, se han ido construyendo mitos y tradiciones que en los momentos

R? - : gl
. Prmcnpa]rr}cnte, pere no Unicamente. Las hay también de carécter ético, e
incluso politico. Ademds, esas reglas son variables.
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posteriores operan positivamente en su configuracién. De modo que en la
experiencia constitutiva de nuevas identidades rockeras, esas tradiciones
y mitos funcionan aunque sea para negarlos. Para poder renegar de los
pioneros, o de los “héroes” de tiempos de la dictadura, es necesario que
existan como tales. Es decir que para no perder la riqueza del anélisis, hay
que tener en cuenta el proceso histérico, principalmente en un campo que
varia con tanta velocidad como la industria de la que forma parte. Este es
el punto de vista que opera, pues, en la breve descripcién que propongo,
para finalizar esta cartografia elemental, de la configuracién del campo
rockero desde la etapa pos - Malvinas, hasta mediados de la década.

4.4. El centro de la escena

Los 80 son, entonces, los afios en los que el rock se desplaza
hacia el centro de la escena de la misica popular, y en ese mismo movi-
miento, los afios en que la diversidad estalla dentro del campo rockero.
Estos fenémenos no estan en absoluto desvinculados entre si. En la medi-
da en que el rock va ocupando posiciones més centrales, las disputas por
la legitimidad dentro del campo rockero se vuelven mas virulentas y mo-
vilizan una serie de intereses: desde el interés para erigirse como repre-
sentante “verdadero” de una tradicion cuyos aportes eran cada vez mas
reconocidos®, hasta la necesidad de ganarse un lugar en el catalogo de
las compailias grabadoras. Mas atin si se tiene en cuenta que de ese lugar
depende no sélo la difusién, sino también el desarrollo del propio proyec-
to estético. Los intereses de los rockeros, vinculados a la posicién de
cada uno en el campo, dan lugar a una serie de disputas que se organizan,
en los 80, segtin dos ejes basicos, de gran peso en la tradicién rockera: las

™ Este proceso de reconocimiento no ha cesado hasta la actualidad y ha tenido
hitos importantes: Pedro Aznar dirigiendo una coleccién de interpretaciones de
canciones patrias, rockeros tocando en Cosquin,

Lito Vitale, como representante de la Argentina en el “Dia del Milenio™ o Julio
Bocca interpretando “clasicos” del “rock nacional”.
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relaciones con el aspecto comercial de la produccién musical (con sus
caracteristicas acusaciones de “transa”) y el desarrollo de nuevas pro-
puestas estéticas v modos de apropiacién del mundo rockero, que ponen
en crisis ciertos paradigmas vigentes desde la época de diferenciacion. El
juego de enfrentamientos organizados alrededor de esos dos ejes dara
lugar a un conjunto de “formaciones™ que disputaran entre si, dentro del

campo rockero, a mediados de los 80:

Viejos consagrados: después de Malvinas, los rockeros que ha-
bian adquirido legitimidad durante la dictadura (aunque venian acumulan-
do capital simbélico dentre del rock desde antes). constituyen todavia los
grandes nlimeros y son percibidos como un conjunto a pesar de sus dife-
rencias. Los integrantes de Serd Girdn, Spinetta Jade, asi como Leén
Gieco, Nito Mestre o Raiil Porchetto, son algunos de ellos. En algunos
casos hay claras afinidades, como en tedo ¢l conjunto que participé en los
70 de la corriente “actstica”, e incluso después grabaron juntos y partici-
paron frecuentemente como musicos invitados en los discos de los de-
més. Aunque después hayan seguido caminos estéticos muy diferentes,
son percibidos como un conjunto. Incluso el mismo Spinetta, que siem-
pre siguid una trayectoria muy diferente, es percibido por las nuevas ge-
neraciones como parte del conjunto del “rock nacional™®. Sin embargo
esta afirmacion debe ser puesta enseguida entre pargntesis, pussto que ya
desde el periodo post - Malvinas, atn dentro de este grupo empiezan a
notarse cambios profundos. Por un lado se inicia un proceso en el cual los
musicos tratan de correrse del liderazgo y la representatividad politica® .

* Entiendo el concepto en el sentido de Raymond Williams.

™ A este respecto es interesante el reconocimiento que hace Fito Pédez de las in-
fluencias de Charly Garcia “y7 de Spinetta. Pdez pertenece a una generacién
que “hereda” esa tradicidn, que es comin, mas alla de las diferencias. Ver VARGAS,
Horacio: Fito Pdez. La vida después de la vida. Edit. Homo sapiens, Rosario,
1994.

*' *No sé qué hago aqui en el sol”...”nunca me oiste en tiempo™, decia Spinetta en
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En ese sentido, tanto las teméticas de las letras como la milsica, empiezan
a cambiar. En ese cambio hay dos discos que resultan muy importantes.
Por un lado, “Clics modemnos” de Charly Garecia, y por otro “Privé”, de
Spinetta. Son discos clave en la medida en que, tratdndose de esos milsi-
cos, significa toda una legitimacién de la estética de las bandas “pop”, del
sonido limpio, de los ritmos bailables, del uso de maquinas, etc. De todos
modos, algunos miisicos de este grupo, todavia se mantuvieron ligados a
la estética dominante en la etapa anterior, como es el caso de Ledn Gieco,
que seguirfa profundizando sus acercamientos al folklore y afirméndose
en el campo general de la misica llamada popular, aunque perdiendo
centralidad en el campo especifico del rock.
Viejos consagrados que regresan del exilio: se trata de miisicos
que antes de la dictadura ocupaba posiciones importantes en el campo y
marcharon al exilio, en algunos casos por las persecusiones politicas, en
otros por falta de posibilidades de trabajo. Durante los primeros afios de
la democracia se genera toda una produccién cultural relacionada con la
historia inmediatamente anterior que ocuparia, por un tiempo, el centro
de la escena. En ese marco el regreso de los rockero exiliados ocurre en
medio de ambigiiedades y contradicciones. Por un lado, misicos como
Miguel Cantilo y Miguel Abuelo, traen propuestas que estan muy aleja-
das de lo que habia sido su produccién anterior y reciben un inmediato
rechazo. En el primer caso, los discos de Pedro y Pablo habian seguido
circulando subterraneamente durante la dictadura, con su propuesta
politizada, y su imagen hippie. Al regresar, Cantilo trae la propuesta de
Punch, una banda con sonido New Wave™ e imagen “moderna”, en me-

“Los nifios que escriben en el cielo”, de Jade. “Daria cualquier cosa por poderte
dar/ mas de lo que puedo dar/ Pero a la vez quiero decirte que / te encargues de tu
vida porque yo / no soy mejor que vos / vos no sos mejor que yo” decia Charly
Gareia en “Clics modernos”. '

"La designacién “New Wave™ es, como casi todas, muy ambigua, Segiin Juan
Carlos Kreimer, es el nombre que encontré la industria para designar todo lo que
surgi6 a partir de la escena “punk™. Ver KREIMER, Juan Carlos: Punk. La
muerte joven. Edit. Distal, Bs. As., 1993,
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dio de la politizacién del fin de la dictadura. Ante el rechazo de la critica
y el ptblico, que pedia los vigjos temas, el diio Pedro y Pablo volvié a
reunirse, y tuvo un momento de gloria al principio de la democracia. El
caso de Miguel Abuelo es distinto, porque ante el rechazo inicial a los
nuevos Abuelos de la Nada, mantuvo la propuesta estética hasta conver-
tirse, después del 83, en uno de los referentes de la imagen y el sonido
“modernos”. El panorama se completa con el regreso de Moris, que al fin
de Ia dictadura volvié a cantar sus viejas canciones, y de otros misicos
que, como Piero, habian sido ajenos al campo del rock antes de la dicta-
dura, e ingresan ahora en virtud del fendmeno de confluencia que vengo
analizando. En este (iltimo caso, también se traté de un lugar central pero
transitorio, conseguido sobre la base de las canciones que habian circula-
do en el periodo del “aguante” durante la dictadura. En estos casos, la
centralidad transitoria puede considerarse un fenémeno “residual”, en el
sentido de Williams. Elementos de una estética dominante en un periodo
anterior, que operaban todavia en funcién de circunstancias especificas.
Los nuevos viejos: Durante todo el periodo de la dictadura fue-
ron muy pocos los grupos nuevos que alcanzaron a desarrollar su pro-
puesta en forma masiva. Pero esto no significa que no hubiera actividad.
Por ¢l contrario, fue una época de mucho trabajo artesanal, de recitales
producidos en forma independiente, de revistas “subte”, etc. El modelo
de organizacion del grupo MIA (musicos independientes asociados), en
el que estaban Lito y Liliana Vitale, fue imitado y desarrollado en distin-
tos lugares. Después de Malvinas, algunos miisicos que se habian iniciado
en ese tipo de experiencias (Baglietto, Fito Pdez, Alejandro Lerner,
Celeste Carballo, Postdata, de Cordoba, etc.) adquieren visibilidad en
la escena rockera. Ahora bien, el hecho de que sean musicos de una nueva
generacion, no significa que su concepcién estética venga a proponer una
ruptura con respecto a la dominante. Por el contrario, atin con las diferen-
cias notables entre unos y otros, lo importante es que todos se nutren y de
algin modo contindan la tradicién dominante del rock argentino, princi-
palmente la de tiempos de la dictadura. Més alla de los reconocimientos
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explicitos, esto puede observarse en las formas musicales, en los recorri-
dos temdticos, en las portadas de los discos y en la imagen corporal. Ob-
viamente este anilisis no puede ser estitico, porque algunos de estos
musicos (como Celeste Carballoy Fito Pdez) mostrarian rapidos cam-
bios en su produccién. Pero en general no vienen a proponer una ruptura
con la estética dominante, sino que méas bien hay una continuidad.

Grupos emergentes: Hablar de los grupos emergentes que se
hacen visibles después de Malvinas es sumamente dificil, pues la caracte-
ristica de toda esta camada que rompe con la estética dominante, es, jus-
tamente, la diversidad”™ . Como una aproximacién, se pueden considerar
las siguientes formaciones, dentro de las bandas emergentes: a) Pop: las
bandas pop son las més rechazadas a comienzos de los 80, puesto que
desde los valores dominantes son percibidas como frivolas, faltas de com-
promiso y, atin peor, bailables. Virus, Los abuelos de la Nada, Los Twist,
Zas, Soda Stereo, etc., son algunos de los representantes de esta corrien-
te. Entre el afio 1981, cuando sale “Wadu - Wadu”, primer disco de Vi-
rus, y 1985, cuando el disco “Rocas vivas” de Zas alcanza el récord his-
térico de ventas para un disco de rock argentino, el cambio de posicion de
las bandas pop dentro del campo es total. Ese cambio de posici6n no debe
pensarse s6lo en funcién de las cifras de venta; la estética pop alcanza la
consagracion, entre otras cosas, porque los “raros peinados nuevos” con-

* La distincién entre lo “emergente” y lo simplemente nuevo dentro de lo domi-
nante, pertenece a Raymond Williams. Es necesaria una aclaracién acerca del uso
que hago de la nocién. Williams piensa en esta oposicion en el marco de una con-
figuracidn total de la hegemonia. En mi caso, no estoy pensando en la configura-
cion total, sino en el juego de posiciones y disputas interior al campo del rock, y
sblo teniendo en cuenta esto, considero la posicién del conjunto del campo dentro
de la configuracién global de la hegemonia. De todos modos, la distincién de
Williams resulta dtil, puesto que permite pensar las diferencias entre las nuevas
propuestas. No hay dudas de que en el campo del rock (y en la etapa que nos
acupa) hay una tradicién dominante. Las nuevas concepciones se openenacllay
plantean nuevos significados, valores y practicas. De modo que se las puede con-
siderar como “emergentes”, frente a las bandas “nuevas” que contintan la tradi-
cion.
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siguen seducir a los artistas consagrados, con capacidad para legitimar, y
a la critica especializada. Asi, a fines de 1981, la encuesta de la revista
Pelo sobre mejores grupos y discos del afio era acaparada por Serii Girédn.
En 1982, se repartian los distintos rubros entre Riff y Charly Garcia.
Para 1983, los resultados habian cambiado: Mejor grupo: Seda Stereo.
Grupo en vivo: Zas. Grupo revelacion: Sumo. Mejor disco: Rockas vi-
vas. Mejor tema: Nada personal. Personalidad: Charly Garcia. Com-
positor: Fito Paez. Estos datos muestran el desplazamiento de las bandas
pop dentro del campo, coincidente ademés con el desplazamiento del cam-
po dentro de la musica masiva. A mediados de la década, el rock ya
hegemoniza la miisica masiva para jévenes y es, a su vez, hegemonizado
por el pop. b) Punk: Se trata de un sector claramente minoritario en la
Argentina, donde no hubo un fenémeno similar al producido en Inglate-
rra. Sin embargo ya desde principios de la década, antes del fin de la
dictadura, algunos grupos tomaban el modelo de la revuelta inglesa, re-
adaptado a las condiciones que imponia la situacién politica local. En ese
contexto, se desarroll6 la actividad del paradigmatico grupo Los Viola-
dores, cuyo tema “Represion” ya se habia hecho conocido mucho antes
de que llegaran a editar un disco. Los punks siempre fueron marginales
dentro del rock argentine, y en ninglin momento alcanzaron mayor legiti-
midad. Sin embargo diversos elementos de la estética punk fueron incor-
porados por casi todas las formaciones emergentes de los 80, ya sea a
nivel de sonido, de estructura de la cancién (corta, pocos tonos, bailable),
de tematicas y formas letristicas, o bien de imagen corporal. Claro que
esta incorporacién no se realiza a partir de bandas argentinas, sino del
punk inglés, ya un tanto readaptado en la “New Wave”. En cuanto con-
cepcién estética, la mayor cercanfa de los punk se da con las bandas
underground como Sumo, y mds adelante, Todos tus muertos o Don
Cornelio y la zona. d) Underground: La definicién de lo “underground”
es una tarea que, ademas de dificultosa, es, en realidad, initil. No se trata
de un conjunto de caracteristicas estéticas homogéneas, sino de una acti-
tud o, como piensa Ivan Noble, un estadio en el ascenso de una banda de
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rock®. Esto es, toda banda pasa por un estadio underground, desarro-
llando un circuito de recitales en lugares pequefios, bajo malas condicio-
nes y mostrando una actitud hostil hacia los consagrados, acusandolos de
“transar’” con la industria; en ese camino se van haciendo conocidas hasta
que un dia las contrata una grabadora, y se terminé el “under”. Esta vision
es basicamente correcta, y tiene que ver con la tensién constitutiva del
rock en sus relaciones con la industria. Ahora bien, en el periodo que nos
ocupa algunas bandas hacen de lo “underground” una actitud estética
permanente. Esa actitud consiste en el rechazo a las actitudes de “estre-
l1a”, a la distancia con el publico y a los modelos pasatistas y banalizados.
Los dos grupos més representativos de esta actitud, a mediados de los 80,
son Sumo y Los Redonditos de Ricotta. Aunque emparentados por la
actitud “under”, hay bastante diferencia entre los dos. Los Redonditos
de Ricota tienen una larga historia vinculada a la tradicion del rock nacio-
nal. Su musica se emparenta con el rock duro y con un trabajo muy serio
en las letras. El caso de Sumo es diferente en la medida que la banda
estuvo marcada por la “extranjeridad”. Por un lado su lider, Luca Prodan,
cantaba en inglés. Pero mas alla de eso la misma concepcion estética del
grupo resulta extranjera. Son conocidas sus posiciones terriblemente cri-
ticas hacia toda la tradicién del rock nacional, principalmente dirigidas a
la actitud de los rockeros de pensarse a si mismos como “artistas”. A
pesar de las resistencias, sin embargo, las bandas “under” fueron logrando
centralidad desde mediados de la década. €) Heavy metal: en realidad, en
este caso, no se puede hablar estrictamente de una estética emergente,
puesto que hunde sus raices en una vertiente con larga tradicién en el
rock. En efecto, ya desde fines de los 60, miisicos como Jimi Hendrix o
Janis Joplin iban sentando las bases de un rock con mucha distorsién,

* De su articulo, ya citado, ver en especial el capitulo titulado: “Underground:
{Qué vas a ser cuando seas grande?”.
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predominio de las guitarras, ritmo violento y voces desgarradas. En los
70 tres bandas clasicas serian las representantes del entonces llamado
“Hard-rock” (rock duro): Led Zeppelin, Deep Purple y Black Sabbat.
En nuestro pais esa vertiente, aunque muy modificada por las tradiciones
locales, tuvo sus representantes en Pappo”s blues (aunque con muchas y
claras referencias al clasico blues negro) y Pescado Rabioso (aunque
mediatizado por el lirismo de Spinetta). Durante la dictadura, incluso,
bandas como Plus, fueron continuadores de esta tradicién. Ahora bien,
en los 80, y en oposicién al pop que se iba imponiendo en todas partes,
aparecen un conjunto de bandas nuevas que retoman esa tradicién f:ar-
gandola de miis virulencia en el sonido y saturando las puestas escénicas
de cuero, metal, alusiones a los géneros literarios € historietisticos meno-
res como la fantasia heroica, el terror y la ciencia ficcién, etc. Habia naci-
do el “Heavy-metal” con representantes como Ac/De, Iron Maiden, o
Van Halen. En la Argentina, todavia durante la dictadura, y en un acto
simbélico, se produce un concierto en el que se disuelve Pappo”s Blues y
nace Riff, la banda Heavy por excelencia. A pesar del prestigio de Pappo,
la posicién de esta corriente nunca dejé de ser subordinada,; y las actitu-
des violentas tanto del piblico como de los mismos misicos siempre fue-
ron rechazadas por las demas corrientes. Como bien lo sefiala Pablo Vila™,
los seguidores de esta corriente pertenecen, en general a sectores mas
populares y suelen protagonizar enfrentamientos con los seguidores de
bandas pop. Otros representantes de esta linea fueron V8, y més adelante
Rata Blanca. Incluso, por el tipo de miisica, se podria incluir a La Torre,
aunque con un sonido mas cercano al pop, que le permitié ocupar una
posicion ceniral hacia mediados de la década.

Como puede observarse, €l campo del rock se ha complejizado
mucho con respecto a lo que era en etapas anteriores. Esto se.debe no

* En su texto “Rock nacional: cronicas de la resistencia juvenil™ incluido en Los
nuevos movimientos sociales. CEAL, Bs. As. , 1985.
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tanto a que haya més variedad de propuestas (si uno analiza todas las
bandas de tiempos de la dictadura, se puede encontrar con una diversidad
similar), sino a que cada una de estas formaciones se concibe a sf misma
como enfrentada a las demds. Los Violadores, hablan de “enemigos in-
ternos y externos”; Los Redonditos de Ricota rezuman desprecio hacia
las bandas pop, Luca Prodan insulta ptblicamente a las bandas popya
toda la tradicién del rock nacional; Gustavo Cerati también se distancia
de esta tradicién, pero acusandola de ser mortalmente aburrida. El publi-
co se ha ampliado en la medida en el que el rock gané centralidad; ha
invadido terrenos antes totalmente ajenos, como la TV y las discotecas, y
en la misma medida se ha diversificado. En la etapa anterior ser rockero
era una descripcién suficiente de la identidad: “y toda nuestra filosofia /
era solo serrockeros” cantaban nostalgicamente Los Enanitos Verdes a
mediados de los 80. Enesa época, cuando estalla la diversidad, ser rockero
ya no significa nada. La identidad est4 marcada por la “tribu”. Este con-
cepto, el de tribu, se fue incorporando al lenguaje rockero ydeallipaséa
las revistas y a la critica especializada. El fenémeno de las tribus dio lugar,
incluso, a otro hecho propio de los “80: las revistas y programas de radio
especializados en un solo género. Comunicacién para la tribu. Hasta el fin
de la dictadura el rock, aiin en posicién marginal, constituia una identidad
“macro”, con cierta referencia a una suerte de proyecto utépico. En tanto
identidad “macro” muchas précticas sociales diferenciadas quedaban disi-
muladas tras el colectivo comiin, cuyo proceso de construccién llevé va-
rios afios. La tribu constituye una identidad “micro”, que responde a for-
mas de organizacin y liderazgo mucho mas directas, ¥ en esa misma
medida, la relacién de cada individuo con los temas y problemas “genera-
les” que incluye la tradicién rockera, es mediatizada por la estructura de
la tribu. Més atin, la tribu tiende a delimitar mas marcadamente los terri-
torios (tanto en sentido simbélico como meramente geogréfico), y a lle- .
var abundantes signos de identidad marcados en el cuerpo.
Esta tribalizacién modifica también la l6gica de las relaciones
dentro del campo. Hasta la etapa anterior, mas all4 de las diferencias, hay
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un intento comun por construir un espacio propio y legitimo, diferencian-
dolo de campos aledafios. Como esa diferenciacién se basa, entre otras
cosas, en la construccién de una tradicién que legitime, en el presente, las
concepciones estéticas desarrolladas por los pioneros, las disputas por la
legitimidad remitirdn permanentemente a esas estéticas dominantes. Hay
algo firme que opera como base de las discusiones: es la tradicién comiin
reconocida por todos, aunque esto se complica enormemente en la medi-
da en que esa tradicion exige la innovacién permanente, la experimenta-
cion y la autenticidad. Asi, cuando Spinetta lanza el manifiesto “Rock,
misica dura, la suicidada por la sociedad”, que acompaiié a su disco
“Artaud”, los argumentos que esgri.ne en su disputa con otros rockeros,
remiten justamente a esa nocidon de “autenticidad”. En los 80, la dindmica
de las tribus modifica esta légica, porque cada una de ellas, en la disputa
por la legitimidad, se ocupara no sélo de renegar de la tradicién dominan-
te, sino de construirse una tradicion propia, una suerte de genealogia que
marque la diferencia. Asi pues, Spinetta, en 1987, declara que la parte
filosofica de aquel manifiesto sigue vigente, mientras que Fito Pdez reco-
noce la deuda con el rock nacional. Baglietto, por su parte, graba un
album con clasicos del rock nacional (**Acné”). Mientras tanto, Los Vio-
ladores reconocen como tinico y auténtico origen el punk inglés, y niegan
toda filiacién nacional. Luca Prodan se rie diciendo que ac4 los rockeros
se creian que el rock era “El anillo del capitin Beto™. Con respecto a esa
tradicién, Sumo se considera completamente extranjero® . Los Ratones
Paranoicos afirman no tener otra filiacién que los Rolling Stones, cuya
linea reivindican como la dnica auténticamente rockera. Justamente, la
cuestion de la autenticidad se pone en juego en estas disputas. Cada for-
macion intenta definir una cierta forma de autenticidad que la legitime, y
muchos criticos y estudiosos caen en esa confusion. Asi, desde quienes
tratan de ver la autenticidad en tal o cual formacion, hasta quienes ven

* Ver POLIMENI, Carlos: Luca. Un ciego guiando a los ciegos. Edit. AC, Bs.
As., 1990.
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que en determinadas actitudes (por ejemplo la comercializacién), el rock
traiciona sus “principios”, el problema reside en no tener en cuenta que
las disputas por la legitimidad se producen dentro de ciertas condiciones
constitutivas de las cuales el rock no puede escapar. Tales son las relacio-
nes con la industria y con el consumo. Las acusaciones de “transa” que,
en términos generzales v casi como una ley, los grupos nuevos lanzan con-
tra los consagrados, deben verse a la luz de esa l6gica.

De todos modos, y como un indicador de la crisis del paradigma
dominante, en los 80 empiezan a publicarse algunas “historias del rock”,
de las cuales algunas (como la publicada por la revista Cantarock) inten-
tan darle una coherencia global al fenémeno, y otras, (como la de Fernandez
Bitar), se limitan 2 una cronologia afio por afio, sin intentar una explica-
cién de la convivencia dz fendmenos irreductibles. Por otra parte, en oca-
si6n de los 20 afios del lanzamiento de “La balsa”, se editan algunas co-
lecciones de discos que recuperan viejos “cldsicos”, y se emiten algunos
programas de radio que recapitulan la historia. En cualquier caso, desde
el punto de vista de este trabajo, esta autorreflexividad, que incluso se da
en las letras de muchas canciones, habla mas de la crisis del paradigma
dominante, que de la unicidad de la “historia” del rock.
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Introduccion

tépicos rockeros

Al desarrollar la cartografia elemental, en el primera parte, he
definido una manera de entender el fenémeno del rock en Ia Argentina.
Segun esta perspectiva no se trata de designar un género musical, un
estilo, una estética claramente definida e idéntica a si misma a lo largo del
tiempo, una subcultura de limites fijos perteneciente a un grupo social o a
una generacion determinada, y mucho menos una “esencia” de ninguna
indole. Se trata de un campo, es decir, un sistema especifico de relaciones
sociales integrado desde el principio a una zona del campo cultural vincu-
lada con la llamada cultura de masas. He tratado de mostrar las condicio-
nes especificas de emergencia del campo del rock, como asi también el
proceso de diferenciacién en el que se fue construyendo su especificidad
por oposicion a otros campos aledafios.

Una de las caracteristicas centrales de este campo, es que estd
organizado alrededor de la produccién, circulacién y consumo de una
clase determinada de bienes simbélicos: fundamentalmente un tipo de can-
ciones, editadas generalmente en forma de discos®’. Se trata, por lo tan-
to, de un tipo particular de produccién discursiva (no sélo canciones, sino
también articulos periodisticos, critica de discos y recitales, afiches, tapas
de discos, ensayos, biografias de musicos, etc.), que se realiza bajo un
conjunto de condiciones sociales especificas y segtin reglas de enuncia-
cién determinadas. Esas reglas de enunciacién se han ido formando e
imponiendo como dominantes en el desarrollo histérico del campo, en

funcién de su diferenciacién y legitimacion en relacion con otros campos

“ Aunque no exclusivamente, porque a lo largo de su historia el rock ha circulado
en distintos soportes (discos, cassettes, compactos, internet, partituras, etc.)
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dentro de la cultura de masas. Pero no se trata de reglas estables, sino que
estan en continuo proceso de revisién; cambian al ritmo de las luchas por
la legitimidad en la que determinados géneros, estilos o estéticas alcanzan
una posicidn dominante y otros resultan subordinados. En ese desarrollo,
sin embargo, se ha ido constituyendo todo un imaginario que se articula
alrededor de un conjunto de significaciones nucleares, que, més alla de
las disputas por la legitimidad, han alcanzado cierta estabilidad en el dis-
curso rockero.

Dicho en otros términos, a lo largo del desarrollo del campo se
ha generado un universo de sentido propiamente rockero, con su paradigma
tematico, sus tabiles, su fraseologia, su retdrica, sus formulas, e incluso
con sus lugares comunes y tropos redundantes®™. Una exposicién completa
de todos los elementos que componen ese universo de sentido seria, sin
dudas, excesiva. Por eso me propongo desarrollar en este capitulo el analisis
de algunos tdpicos que han ocupado un lugar central en el universo rockero,
¥ que, con variaciones y miradas diferentes, han sido de una enorme

productividad a lo largo de la historia del rock en la argentina

” Marc Angenot utiliza la nocién de hegemonia aplicada al discurso social enten-
dido globalmente, de acuerdo con su enfoque tedrico. Desde mi punto de vista los
elementos que componen esa hegemonia discursiva (tdpicos, paradigma tematico,
tabiies, formas legitimas) pueden pensarse perfectamente en el interior de un campo
especifico, en el que también se desarrollan posiciones dominantes y subordina-
das. Por otra parte, la nocién bajtiniana de género discursivo permite pensar este
tipo de regularidades en la produccién de los enunciados. Ver ANGENOT , Mare:
“Intertextualidad, Interdiscursividad , Discurso Social”, Rosario, Universidad
Nacional de Rosario.(Traduccién de Luis Peschiera), 1986. También BAJTIN,
Mijail: Estética de Ia creacién verbal. Siglo XXI, Espafia, México, Argentina,
Colombia, 1990 (cuarta edicién).
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Capitulo 1

funciona como una especie de metéfora que remite a algunos de los ni-
cleos de sentido negativo mas densos del rock: Soledad, deshumanizacién,
rutina, convenciones sociales absurdas, apatia, artificialidad, hipocresia,
) injusticia, lucha por el poder, tristeza, persecuci6n, represion de las dife-

apitales. La ciudad del rock . . ‘ i .
Grasa de las cap rencias. En términos rockeros «el sistemna», «la realidad» de nuestro tiem-

p . po. La historia de las relaciones contradictorias del rock con la ciudad es
€ro me s

Hacia otra ciudad la de su ubicacion en «el sistemay.
Y no sirvié de nada El proyecto fundacional, expresado en La Balsa, es la huida.
Porque todo el tiempo estaba I Abandonar la ciudad y encaminarse a un lugar utépico simbolizado porla

Yo en un misme lugar
Y bajo la misma piel « !
Y en la misma ceremonia de la Generacion Beat, en especial el Jack Kerouac de En el camino vy Los

| «locura» y el «naufragio». Este mito de la huida, abonado por las lecturas

vagabundos del dharma y por peliculas como «Busco mi destinoy de
Fito Pdez _ Dennis Hoper, se mantiene a lo largo de los primeros afios 70, hasta to-
mar la forma de un pequefio éxodo real hacia Europa y EEUU, largos

viajes inicidticos a Perti y Brasil, y hasta la formacion de algunas comuni-
Se ha afirmado habitualmente que el rock es miisica urbana. Esta

afirmacién es, sin dudas, correcta en mas de un sentido. El propioe discur-
so rockero, como sefialé mas arriba, construye una representacién del

dades rurales en El Bolsén o San Marcos Sierra, Obviamente el proyecto

tenia patas cortas; el rock no puede ir a ninguna parte porque no vive sin

la ciudad. Sin industria cultural no hay produccién, circulacién ¥ consu-

rock como expresion de la agitacién de las grandes urbes. Pero es urbano mo de discos. Se puede caminar hasta La Falda o Cosquin con la mochila

también en otro sentido: ya se lo entienda como musica, estética, imagen, a cuestas, pero después hay que volver a casa y enchufar el equipo para

moda, subcultura, poesia, cosmovision, ideologia, estilo de vida o lo que ‘ escuchar la grabacién. En Ia ciudad se vive y se ama. Es el paisaje del

fuere, no se puede concebir al rock fuera de la ciudad. Sin recitales, revis- rock, el territorio de todas las tribus. «En el mar naufragd/ una balsa que

tas, radios, historietas, television, boliches, discos, cines, afiches, pubs, nunca zarpé» decia Spinetta en 1973, y anunciaba: «En un momento vas

callejones oscuros y patrulleros acechantes; sin el caos apabullante de las a ver/ que ya es la hora de volver/ pero trayendo a casa/ todo aquel ful-
megal6polis no hay rock. Y sin embargo el rock no ama a la ciudad, ni gor». Mucho tiempo después Charly Gareia ironizaba: «No me banco
siquiera con la himeda melancolia del tango. Y es que estas aglomeracio- 7 las hormigas/ yo me vuelvo a la ciudady.
nes infinitas llamadas ciudades no son, para el rock, simplemente el habitat Sin embargo, el abandono del proyecto de huida, fundado en esa
prototipico del hombre moderno. suerte de utopia rural no implica la resolucién de las tensiones en la repre-
Asi como lo urbano estuvo en la génesis de la civilizacion occi- sentacion de la ciudad. Si la ciudad representa la vida triste, gris y rutina-
dental, y fue el escenario de su desarrollo, estas enormes ciudades salidas | ria del “sistema”, el discurso rockero le opone algo asi como una certeza:
de madre son, desde la mirada rockera, su punto de llegada. La ciudad | La vida no puede ser nada més que esto. Ya en la etapa delos pioneros,

Los abuelos de la nada habian instalado en el centro de su produccién lo
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que en oira parie hemos llamado el “Horror a la Vida Ordinaria™ | ex-
presion tomada, al igual que el nombre de la banda, de 1a novela “El ban-
quete de Severo Arcangelo”, de Leopoldo Marechal. En la novela, el
protagonista es obligado a contemplar los afios que ha pasado sumido en
la Vida ordinaria, y se espanta ante tanta mediocridad, tanta rutina y tanta
resignacion. Podria leerse toda la obra de Miguel Abuelo como un grito
de insatisfaccion ante esa limitacion de la vida.

Esa insatisfaccion basica permanece inalterada en el rock. Una
sensacion de urgencia, de biisqueda. Una necesidad de vivir rdpidamente
y en los limites. «No sé lo que quiero pero lo quiero ya» como cantaba
Luca Prodan, de Sumo. De ese sentimiento nace una idea que resulta
clave en el rock: quiza «estoy» simbolizado por la ciudad, no sea toda la
realidad. Tal vez haya otra cosa, otro aspecto, otro nivel. Mejor, por cier-
to; mas gratificante, menos angustiante. Asi se explica aquel mito de la
huida en un contexto mas amplio. Ese mundo mejor puede estar en otra
parte, pero también en el futuro o en el pasado. Puede tratarse también de
otra realidad que convive con esta. O al menos de otra mirada sobre lo
real.

La ciudad occidental, con su privilegio de la razon instrumental
por sobre cualquier otra posibilidad cognoscitiva, ha generado un hombre
fracturado, dividido, alejado de las cosas. Conocer, «viajar», «volar» has-
ta la otra cara, la otra orilla de la realidad, permite reconstituir la unidad
perdida. Solo hay que encontrar el camino y saber volver «trayendo a
casa todo aquel fulgom'*®. Puede hacerse a través de la meditacion, de la
fantasia, del arte. También puede ser la busqueda religiosa y atn la expe-
riencia mistica. O las drogas. De ahila prédica de Aldous Huxley y Thymoty
Leary; De ahi la cultura de la marihuana, el acido, y el peyote. De ahi la

* Ver CARNICER, Lucio y DIAZ, Claudio, Op. Cit.
" Volveré extensamente sobre este aspecto més adelante.
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lectura de Castaneda y Jung, de los surrealistas, la Generacién Beat y
Cortazar, Los Evangelios y Nietzsche. De ahi las historietas underground
v lalectura de ciencia - ficcion, las espadas, magos y hechiceros del heavy
metal y las culturas primitivas rescatadas e idealizadas. De ahi la introduc-
cion de citaras, tablas y estructuras orientales en la musica; del budismo,
las ropas hinduies y el incienso. Pero también la imagen de la violencia
punk o el angustioso hedonismo del pop de los 80, cuando todas las bis-
quedas anteriores se veian como fracaso,

La realidad, esta, la insoportable, encarnada en la ciudad, ad-
quiere un paradigmatico color gris, aligual que su triste habitante. «Natalio
Ruiz» (Sui Generis), «A estos hombres tristes» (Almendra), «Prorroga
de la tierray (Pastoral), «Viernes 3 A M» (Serti-Giran), «Resimen Por-
tefion (Jade), «La ciudad de la furia» (Soda stéreo), «Ciudad de pobres
corazones» (Fito Paez), «Queso ruso» (Los redonditos de ricota); las
canciones que describen, aluden o metaforizan esa insoportable realidad
de la ciudad son abrumadora mayoria en el rock, Sobre la idea de la otra
realidad posible se construye todo un abanico de imagenes: el vuelo, el
suefio, la revolucion, el cambio personal, la mistica, el éxodo, la comuni-
dad, la locura, el ghetto. Y mas recientemente, el sobreviviente, el que no
tiene donde ir, el que se ha quedado sin referencia utdpica alguna pero
huye en la ciudad; resiste en la cindad que sigue siendo insoportable. «No
tenemos donde ir» -dice Soda Stéreo- «Somos como un area desvastada/
Carreteras sin sentido/ Religiones sin motivo/ ;Cémo podremos sobrevi-
vir?». El artista, el misico de rock, es el que ve. Ve la realidad (la ciudad)
y comprueba que es insoportable. Entonces denuncia y lucha (linea atra-
vesada por lo politico), busca una alternativa en lo sagrado (versién mis-
tica), insulta, escupe y «rompe todo» (diversos modos del punk), se refi-
gia en el suefio y la fantasia (heavie metal), o bien propone el arte, el rock,
como transgresion (Spinetta) El rockero es el que entiende a Casandra
para utilizar la formula de Charly Garcia en aquella cancidon de Sui
Generis: «Les contaste un cuento/ sabiéndolo contar/ y creyeron que tu
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alma andaba mal/ La mediocridad/ para algunos es normal/ la Jocura e
poder ver mas alla».

{Pero qué pasa hoy, cuando esa mirada rockera revela que mas alla
de la ciudad no hay nada? ;Qué pasa cuando no hay ninguna utopia en la
que creer porque en el orden mundial neoabsolutista del mercado, el capi-
tal ha colonizado hasta el deseo? Muchos estudios sobre el rock muestran
las contradicciones que lo atraviesan desde el momento en que alcanza
una posicion dominante en el campo de la musica para jovenes. El rock
vende miles de discos, utiliza todos los mecanismos de promocién y
comercializacion, y forma parte del “star system” que critica. De tal ma-
nera habria perdido su filo critico. Sin embargo, puede argumentarse que
esas contradicciones no aparecen recientemente, sino que forman parte
de sus condiciones materiales desde el momento mismo de su emergen-
cia. En todo caso, esas condiciones se han modificado en la medida en
que lo hizo toda la estructura social en los afios que nos separan del fin de
la dictadura militar. Pero basta escuchar a Los ratones paranoicos, Los
redondites de ricota, La portuaria, Divididos, Pappo, Spineta, Fito
Paez, Charly Garcia o Ledn Gieco; Bersuit Bergarabat, Ataque 77,
La Renga o Los Piojos y tantos otros, para entender que atin sin utopias,
ain con desilusion, escepticismo, amargura v desinterés, con tilingueria a
veces, y otras con un cinismo mordaz, el rock sigue resistiendo a todo lo
que dentro de su universo de sentido representa la ciudad. Atn compren-
diendo que definitivamente no hay lugar adonde ir, que es necesario resig-
narse a esta ciudad omnipresente, el rock sobrevive resistiendo, puesto
que esa “resistencia” sigue siendo la marca fundamental que permite cons-
truir identidades enfrentadas con algunos aspectos centrales de la cultura

dominante.
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Capitulo 2

El Viaje, el Vuelo, el Suefio

En un momento vas a ver

Que ya es la hora de volver

Pero trayendo a casa

Todo aquel fulgor

.Y para quién?

Las almas repudian todo encierro
Las cruces dejaron de llover.

L. A. Spinetta

Segtin lo expuesto hasta ahora podria decirse que el rock, en la
Argentina, nace como un viaje; como una travesia desde un ambito
percibido negativamente, asfixiante, rutinario, sometido a la «Normalidad»
v la «Ley», hacia un mundo aludido de modo indirecto por el abandono y
la transgresion, por la locura y el naufragio. Esa travesia, que a lo largo
del desarrollo del rock toma diversas formas, desde el éxodo hippie hasta
la violencia punk, es generalmente un recorrido horizontal, cuya imagen
primera es el «mundo abandonado» de la cancién «La balsa» de Leos
Gatos. Esa cancion y esa banda constituyen no sbélo un momento
fundacional, sino también una suerte de programa

Estoy muy seclo y triste aca
En este mundo abandonado
Tengo la idea ya de irme

Al lugar que yo més quiera
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Me falta algo para it
Pues caminando yo no puedo
Construiré una balsa
Y me iré a naufragar

Este programa de ruptura y abandono de un mundo de antivalores
es central en el rock, més alla de los cambios que se producen en el tiempo
y de la diversidad de las subculturas rockeras. Del mismo modo, la balsa,
como vehiculo para la realizacion de esa ruptura es una metafora clave de
ese gesto fundacional. En el desarrollo del rock, esa metéafora sera
reemplazada por otras (la ruta, el tren, los camiones, la accion, y todo el
imaginario de la carretera que le llega al rock desde la generacion beat)
que irAn marcando diferencias en la construccion del sujeto colectivo del
programa de ruptura. Pero ese gesto de resistencia, de enfrentamiento y
ruptura constituye una marca de origen.

Sin embargo el viaje rockero no siempre tuvo un sentido
horizontal, Ya desde la etapa fundacional algunas estéticas rockeras han
planteado el viaje como un vuelo, como un ascenso hacia otra cosa. La
experiencia del vuelo (o el suefio) puede escucharse en los primeros
Abuelos de 1a nada, en Arco Iris o en Vox Dei, y a lo largo del tiempo
reaparece constantemente en Soda Estéreo, en Fito Pdez y tantos otros.
Pero es sin duda en la obra de Luis Alberto Spinetta, donde este topico
toma su forma paradigmatica. Spinetta, que formo parte de Almendra
como letrista, compositor, guitarrista y cantante, ha sido una figura
fundamental, no solo en la construccion de la estética de los pioneros del
rock argentino, sino en el desarrollo y transformacion del campo a lo
largo de una extensa carrera que sigue vigente hasta hoy. Se trata, pues,
de un musico que ha tenido una influencia decisiva, en la medida en que
su obra alcanzo un grado importante de visibilidad y legitimidad dentro
del campo rockero, constituyéndose en referencia obligada para las

sucesivas generaciones de musicos que se fueron incorporando. Me
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propongo, en este apartado, examinar, aunque sea brevemente, el modo
en que se presenta en su obra el topico del vuelo.

2.1. Una religiosidad sin dogma; una estética sin doctrina

Fuera del mundo no hay una
Fuera del mundo no pinta una
Cielo en blanco, enorme

Lejisimo.
L.A. Spinetta

Si, como decia mas arriba, el rock argentino empieza como un
viaje, Spinetta, ya muy tempranamente, desde los primeros discos sim-
ples de Almendra, introduce en ese viaje un sentido vertical: la travesia
como ascenso, como vuelo. La imagen se repite, en diferentes formas, en
casi todos sus discos. En la cancion «Hoy todo el hielo en la ciudady se
presenta una ciudad cubierta de hielo, palida y gris. Pero la ciudad, como
dije en el apartado anterior, es para el rock mucho mas que un-congiome-
rado urbano. Es una de las formas de representar el mundo de los
antivalores, el espacio que debe abandonarse, con el que se debe romper.
Y esa ciudad sera el punto de partida del vuelo:

El hielo cubre la ciudad

El cielo ya no existe aqui

Un congelado amanecer

Cubre de blanco hasta mi hogar
Cuando la luz ya no puede llegar
La gente en vano se pone a rezar
No es el diluvio

No es el infierno

Voy a perforar el hielo

Voy a remontarme al cielo

Para observar

Hoy todo el hielo en la ciudad
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El “hielo” que cubre la ciudad, con sus connotaciones de frial-
dad y ausencia de color, se opone al “cielo”, fuente de “luz”. El recorrido
que se propone, sigue siendo el abandono y la ruptura con el mundo de
antivalores, pero se plantea como un viaje, un ascenso hacia la “luz”. Se
trata, ademas, de una accidn que tiende hacia el futuro, con lo que, al
igual que “la balsa”, constituye una suerte de programa. Sin ninguna duda

LRI ELI 43

palabras como “vuelo”, “ascenso”, “viaje” vy “luz” estan marcadas por
profundas connotaciones, muy arraigadas en la cultura occidental. Para
los fines de este analisis me interesa sefialar tres de ellas: Por un lado, el
imaginario religioso, particularmente la mistica, en la que el vuelo resulta
una metafora del ascenso del alma, del alejamiento progresivo del mundo,
de la busqueda espiritual. En ese sentido el enunciador de la cancion man-
tiene una relacion con lo sagrado opuesta a la que mantiene «la gentey,
«La gentey, atrapada en la ciudad cubierta de hielo, quiere pero no puede
conectarse con «el cielo» ausente. Por ello la inutilidad del rezo. Empren-
der el vuelo es iniciar una biisqueda de la “luz” que resulta imposible en la
ciudad. El vuelo es, entonces, una aventura espiritual. Por otro lado el
vuelo se relaciona con el imaginario estético, al menos el de ciertas esté-
ticas que se remontan hasta el romanticismo o, va en el siglo XX a las
vanguardias, en especial el surrealismo. En su conexién con esas estéticas
el vuelo estd emparentado con el “suefio”, con la reivindicacion de lo
“irreal” y lo “fantastico”, que alcanza un gran desarrollo en la obra de
Spinetta'. Por dltimo, desde mediados de los afios 60 la imagen del
vuelo habia adquirido, ademas, otra connotacién mas especificamente vin-
culada al rock: era una de las formas en que se expresaban las experien-
cias con drogas psicodélicas' . En el marco de las condiciones de emer-

* También en la de Miguel Abuelo, en sus diferentes etapas.

" Sobre este tema, ver WILLIS, Paul: The cultural meaning of drug use, inchrido
en HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony: Resistance through rituals. Routledge,
Londres, 1996.
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gencia del rock argentino, en el que juegan la llegada de la psicodelia
(fundamentalmente a través de los discos de Los Beatles a partir de “re-
volver”), las traducciones de literatura “beatnik”, y los diversos estallidos
contraculturales, estaimagen del vuelo cobra importancia v pasa a formar
parte del léxico cotidiano. Lo que tienen en comiin estas tres connotacio-
nes, es que todas ellas se articulan alrededor de la cuestion de la mirada: el
vuelo, el viaje, la travesia, apuntan a la construccion de una mirada dife-
rente, una mirada que se sale de lo normal, transgrede la regla, obtiene
otra perspectiva y «ve», por lo tanto, otra cosa. Una mirada «otra» para
ver otro aspecto, otra orilla de lo real: esa tension de una mirada que
mediante el vuelo estético-religioso-psicodélico busca un mas alla, una
otredad que sélo puede aludirse en la «ruptura en imagenes»'®® | constitu-

ye uno de los niicleos mas densos en toda la estética de Spinetta.

La construccion de una mirada “otra” no es, sin embargo, una
preocupacion exclusiva de Spinetta, sino que aparece recurrentemetite
en distintas bandas y estéticas, desde Arco Iris a Los Redonditos de
ricota. Incluso es una cuestion fundamental en Charly Gareia, otro mi-
sico clave en la escena del rock argentino, desde la etapa de Sui Generis,
el diio que integrd hasta 1975 junto a Nito Mestre!® . Ahora bien, mien-
tras Charly Garcia dirige la mirada rockera hacia los «otros», hacia la
exterioridad (de ahi el ataque a las instituciones), Spinetta construye la
mirada «otra» para dirigirla hacia la interioridad, a Ia manera de los misti-
cos y hace de la misica una expresion de ella. Por eso a lo largo de su
obra se repiten las metaforas que aluden a la interioridad, tales como el
carozo del durazno (Durazno sangrando, Invisible, 1975), el diamante
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«Ruptura en imagenes» es la expresion que usa el propio Spinetta para referirse
a sus procedimientos formales v a lo que puede haber de contracultural en sus
canciones. Ver BERTL Eduardo: Spinetta: crénica e iluminaciones. Editora AC,
Bs. As., 1990.

™ Volveré mas extensamente sobre este tema en el apartado siguiente,
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(Alma de diamante, Spinetta jade, 1980), el alba (Pescado 2, Pescado
rabioso, 1973), el anillo en “El capitin Beto” (El jardin de los presentes
Invisible, 1976), etc. La travesia, el vuelo, constituyen un viaje hacia la
propia interioridad, una bisqueda de si mismo que encuentra al propio

sujeto como principal obstaculo:

Después de todo t11 eres
La tinica muralla
Si no te saltas

Nunca daras un solo paso'

Tal vez en la etapa que va desde Invisible (1974 a 1976) hasta
Spinetta Jade (1980 a 1985), este aspecto se desarrolla mas
recurrentemente. En Invisible, en principio, hay un trabajo de busqueday
exploracion musical que Spinetta definia en estos términos:

Empiezo a orientarme hacia una forma de
musica, una forma de arte, una forma de vi-
vir que me estan dando no sélo de pronto
una seguridad existencial, sino que me estan
acercando a algo que no sé qué es y que en
definitiva es aquello por lo que vivo...En In-
visible quién sabe, haya momentos que no
son nada, pero hay una biisqueda concreta

de luz'" .

Las palabras del musico remiten directamente a los principios
fundacionales de la estética rockera: autenticidad, testimonialidad, expe-

" Fragmento de “La biisqueda de la estrella”, perteneciente a Spinettalandia y
Compaiiia, primer disco solista después de la disolucién de Almendra. (1972)

“ Enciclopedia «20 afios de rock». Tomo 11, pag. 24.

111
rimentacién, tanto en el arte como en la vida. La muisica de Invisible
resulta tan nueva que hasta sorprende y decepciona a muchos seguidores,
pero se mantiene fiel a los principios estéticos que le exigen ser perma-
nentemente nueva. Y lo mismo pasa con las letras. Los dos discos de
Invisible constituyen un nuevo despliegue hacia otras zonas, de las biis-
quedas, lecturas y experiencias que Spinetta habia emprendido antes. Asi
como antes habia trabajado a partir de la lectura de Artaud en el disco que
lleva ese nombre, en esta etapa incorpora otras lecturas, fundamental-
mente la de Carl Jung. En especial, en el segundo disco, “Durazno san-
grando” aparecen imagenes basadas en el fibro «El secreto de Ia Flor de
oro». Ademas Spinetta menciona otros libros, como «Psicologia y reli-
giém» o «Los simbolos de la transformacion». «El secreto de la flor de
oro» es un antiguo texto chino traducido por R. Wilhelm, con un trabajo
introductorio de Jung. Es en realidad un tratado de meditacion que va
proponiendo al iniciado una serie de pasos para realizar un «trabajoy so-
bre si mismo: la ubicacion y preservacion del «centro» mediante lo que se
llama el «curso circular de la luz». Bse centro, aludido mediante distintas
imagenes (la flor de oro, €l castillo amarillo, el corazon celestial, la sala
purpurea en la ciudad de Jade) es lo que une al hombre con lo Uno pri-
mordial o Tao, donde todos los opuestos (Yin y Yang) estan juntos. To-
dos los pasos del aprendizaje de esta forma de meditacion estan expresa-
dos a través de imagenes, puesto que se trata de un texto esotérico. Inclu-
so algunas de esas imagenes aparecen explicadas para el iniciado, con
referencias a las antiguas tradiciones de donde provienen:

El Libro del Castillo Amarillo dice: «En el
campo de una pulgada, de la casa de un pie,
se puede ordenar la viday. La casa de un pie
es el rostro. En el rostro, el campo de una
pulgada: ;Qué podria ser sino el Corazon Ce-
lestial? En medio de la pulgada cuadrada
mora la magnificencia. En la sala purpirea
de la ciudad de jade mora el dios del vacio v
la vitalidad extremos. Los confucianistas lo
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Haman: centro del vacio; los budistas: terra-
za de la vitalidad: los taocistas: la tierra de
los antepasados o Castillo Amarillo u oscu-
ro desfiladero o espacio del cielo anterior. El

Corazén Celestial es igual a la morada, la

TLuz es el amo de la morada!™”

Este método de meditacion, explicado por medio de imagenes,
propone como fin del trabajo interior el hallazgo de esa morada, de esa
luz que el hombre tiene en comin con lo Uno, o el Sentido, o Tao. Esa
busqueda del centro interior tiene también una expresion grafica: los
mandalas, de los cuales Jung habla largamente en su introduccion.

Para la estética de Spinetta, un texto como éste ejerce una doble
atraccion: por una parte la gran cantidad de imagenes resulta sumamente
sugestiva, principalmente cuando muchas de ellas (la Luz, 1a Bisqueda, el
Viaje interior, el tesoro interior como «joyan, etc.) ya tienen una presen-
cia en sus trabajos anteriores. A partir de esas imagenes deja abierta la
posibilidad de que otras imagenes aparezcan. Pero por otra parte el libro
lo pone en contacto con un universo de sentido distinto del que predomi-
na en el Occidente capitalista, y en esas significaciones encuentra coinci-
dencias notables con las que el rock ha venido construyendo y contrapo-
niendo a la doxa oficial. Hay, pues, un interés mucho mas profundo, que
va mas alld de la mera apropiacion de imagenes'™®. La introduccion de
Jung, resulta en este sentido muy interesante, puesto que el psicologo se
dedica a explicitar, pensando en un lector occidental, los principios sobre
los que descansa este tipo de pensamiento. Jung designa ese pensar fun-

* JUNG, C.G. y WILHELM, R.: El secreto de Ia Flor de Oro. Paidés studio,
México, 1983. pag.96.

 Con respecto a las correspondencias de imagenes entre el libro y los discos de
Invisible, Eduardo Berti ha hecho un rastreo que figura en su libro «Spinetta:
Cromica ¢ iluminaciones»,

i,
damentalmente analogico, ese sistema de correspondencias que tiene un
basamento en los arquetipos simbolicos de lo inconsciente colectivo, como
principio de sincronicidad'® . Pero el principio, segin sostiene Jung, no se
limita al pensamiento chino:

El pensamiento que se edifica sobre el prin-
cipio de sincronicidad, y que alcanza su maxi-
ma cima en el I Ching, es en suma la expre-
sién mas pura del pensamiento chino. Entre
nosetros este pensamiento desparecio de la
historia de la filosofia desde Heraclito, hasta
que percibimos de nuevo, con Leibniz, un
lejano eco. Pero no estuvo extinguido du-
rante el intervalo, sino que pervivié en la
penumbra de la especulacion astrologica v

todavia hoy, permanece en ese nivel''?.

Luis Racionero, analiza toda una tradicién underground de pen-
samiento alternativo no racional en ciertas escuelas literarias, en culturas
shamanicas, en formas del misticismo oriental como el sufismo, etc. Los
poetas de la Beat Generation, buscaron este pensamiento en culturas pri-
mitivas tanto como en oriente. El prototipo de esta blisqueda es Gary
Snider: antropélogo, estudioso de las culturas indigenas americanas, y
monje budista practicando meditacién en un monasterio en Japén. La re-
lacion de este tipo de pensamiento con la musica rock es, pues, muy pro-
funda. Una miisica que toma elementos primitivos y que busca formas de
pensamiento no racional para expresar su disidencia con la sociedad occi-
dental contemporanea simbolizada en la imagen de la “ciudad”. Dice Jung;

“ Esta idea de la sincronicidad no sélo sedujo a Spinetta, sino también al gru-
po inglés The Police, cuyo album «Sinchronicity» esta basado en el mismo concepto,
" JUNG, Op.Cit. pag. 17
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La gente esta saciada de la especializacion
cientifica y del intelectualismo racionalista.
Quiere ofr acerca de una verdad que no es-
treche sino ensanche, que no oscurezca sino
ilumine, que no escurra sobre uno como agua
sino que penetre conmovedora hasta la mé-

dula de los huesos'?

Esa verdad que ensanche los limites de la conciencia, que carez-
ca de dogmatismos y de hipocresias, que permita el encuentro con uno
mismo y con los otros; esa blisqueda de una mirada «otra» que permita ir
mas alla de la superficie gris de la ciudad; ese planteo de una comunica-
cidén mas auténtica basada en una mirada reflexiva sobre si mismo; ese
tipo de actitud era lo que estaba presente en los discos anteriores de
Spinetta, y llega a ser dominante en el rock argentino:

Voy a perforar el hielo

Voy a remontarme al cielo
Para observar

Hoy todo el hielo en la ciudad

(Almendra)
Toma el tren hacia el sur
Que alla te ira bien
Todos habran volado

(Almendra)

Ya montate al rayo
para it

(Almendra)

" Thid. pag. 17
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Bien, el arbol es la verdad

(Pescado rabioso)

Entre la neblina

Las luces primeras

Ya empezaron a desperezar
Gortriones en la luna

(Pescado rabioso)

En un momento vas a ver
Que ya es la hora de volver
Pero trayendo a casa

Todo aquel fulgor

(Artaud)

Todas las hojas son del viento
Menos la luz del sol

(Artaud)

Lo que Spinetta encuentra, entonces, en estas lecturas es un
universo de sentido colindante con el que el rock habia empezado a cons-
truir desde la época fundacional. Los elementos que toma de ese mundo
se van integrando con los anteriores. No se trata de proponer a los oyen-
tes que seinicien en la practica de la meditacion (cosa que muchos rockeros
han hecho, de todos modos) sino de esa actitud de pillaje de sentido, de
apropiacion de elementos ajenos para incorporarlos al propio mundo, tan
caracteristica del rock,

Considerado de este modo, se puede afirmar que hay al menos dos
niveles de integracion de estas formas de pensamiento oriental en las can-
ciones de Invisible. Por un lado, en un nivel mas superficial, estdn las
referencias explicitas. En el primer disco, por ejemplo, aparece un tema
titulado «La llave del mandalay, en el que se escucha:
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La llave del mandala es la verdadera
Primitiva forma del tiempo
Todo mandala esta en el adentro
Todo mandala esta en el afuera

En este caso es evidente la alusion al principio segln el cual hay
una correspondencia entre el cosmos exterior y la interioridad del hombre
concebida como microcosmos. Los mandalas son justamente una repre-
sentacion de dicha correspondencia. Del mismo modo en el disco «Du-
razno sangrando», hay dos temas titulados «Encadenado al anima» y «En
una lejana playa del 4nimus», en obvia alusion a los conceptos Jungianos
relacionados con las almas superior (Yang) e inferior (Yin) que aparecen
en el texto chino traducidas como «animus» y «anima». La misma imagen
del carozo del durazno, remite en forma bastante evidente a la «flor de
oroy, pero en este caso ya nos encontramos con el segundo nivel, donde
se integra esta forma de pensamiento (como después ocurrira con los
textos de Carlos Castaneda, y el relato de su encuentro con culturas
shaménicas) con el universo simbélico rockero de Spinetta.

En efecto, en el texto chino, la iméagen del durazno no correspon-

de a la «flor de orow, sino a una forma inferior del corazén:

Cuando los hombres se desprenden del cuer-
po materno, el espiritu primordial mora en la
pulgada cuadrada (entre los ojos), pero el
espiritu consciente mora abajo, en el cora-
zom. Este corazon carnal inferior tiene la

forma de un gran durazno'
En la cancion de Invisible el durazno se relaciona mas bien con el

cuerpo, en tanto que se establece un sistema de correspondencias entre

corazdn-carozo-alma-alba-cancion (es decir palabra y musica):

" Tbid, pag. 98
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Quien canta es tu carozo
pues tu cuerpo al fin tiene un alma
Y situ ser estalla
Sera el corazdn el que sangre
Y 1a cancién que escuchas

tu cuerpo abrira con el alba

La imagen del durazno cayendo del arbol remite a otras imigenes
anteriores vinculadas al mundo vegetal, en especial el arbol como simbolo
opuesto a la ciudad («hermano perro», «dulce tres nocturnoy, «creduli-
dad», etc.), pero también la caida como representacion del transito y la
contingencia, tal como aparece en «Todas las hojas son del viento». Por
otro lado, la relacién entre el canto como expresion de la interioridad (el
carozo) y el alba como iluminacién es una constante desde el primer disco
de Almendra. Por Gltimo, la relacién entre el canto como iluminacion v
el dolor es también una constante, vinculada a la idea de los peligros del
viaje o del vuelo:

Y al llegar el alba el carozo cantd
partiendo al durazno que al rio cay6
Y el durazno partido

ya sangrando esta bajo el agua.

En este nivel mas profundo, entonces, los elementos provenien-
tes del texto chino o de las ideas de Jung, se integran completamente en
las lineas de sentido que son constantes en la obra de Spinetta, y en el
universo simbélico rockero. Y este universo simbolico esta presente no
s6lo en las letras sino también en la musica. En efecto, sin abandonar las
escalas y timbres tipicamente rockeros, la miisica de Invisible es menos
“corporal” que la de Pescado rabiose. Es una musica llena de climas que
se dirigen més a la «mente», pero no entendida como intelecto separado
sino como un todo integrado, como «conciencia». Por eso dice Spinetta
que hay una blisqueda de «luz». Esto es muy importante en el esfuerzo
por encontrar una identidad rockera bien diferenciada del resto de la mi-
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sica para jovenes. El rock se va haciendo cada vez menos «bailabley, cada
vez mas musica para «pensar», aunque estando tan marcada por el ritmo
y €l cuerpo, esas formas de pensamiento nunca seran puramente intelec-
tuales o racionales. El mero bailar y divertirse sson percibidos desde el
rock, cada vez mas, como muestra de superficialidad, de banalidad. El
rock se hace mas y més «profundo», y justamente por esta diferencia
pasard, durante la dictadura, la linea divisoria entre rockeros y «chetos»
seguidores de la musica disco y John Travolta.

Este modo del “viaje” y del “vuelo”, implica una suerte de “reli-
giosidad™ sui generis que no debe ser confundida y que se puede apreciar
desde “Hoy todo el hielo en la ciudad”. Lo sagrado, aludido en el «cieloy
y la «luz», aparece a la vez afirmado y negado. Afirmado, porque se lo
presenta como ¢l fin de la bisqueda: “Voy a remontarme al cielo”. Pero a
la vez se niega la trascendencia: «No es el diluvio, no es el infiernoy. La
idea de una instancia trascendente, de un Dios que castigue y garantice el
sentido de la bisqueda es rechazada. Este aspecto de la religiosidad de
Spinetta es fundamental, y se repite constantemente en sus canciones. En
“Pescado 27, de 1973, canta “No tengo més Dios / No tengo més Dips™;
en «Tester de violencia» de 1989, se escucha: “Fuera del mundo no hay
una/Fuera del mundo no pinta una / Cielo en blanco, enorme, lejisimo™!
; en el primer disco de Los socios del desierto, de 1999, reafirma en el
tema “Jardin de gente”: “Alguien debi6 conservar / Y cuidar con amor
este jardin de gente / A Dios munca se le ocurrird”.

En consecuencia, la travesia no tiene un Gnico sentido; no hay un
camino pautado puesto que carece de fundamento Gltimo y de garantia
metafisica. Se trata, entonces, de un viaje peligroso, de una puesta en
riesgo que en el camino hacia el cielo y la luz, o hacia la interioridad yel

" Para la comprensién de ese texto es necesario considerar las particularidades de
la jerga rockera: fuera del mundo “no hay una”, debe leerse como “no hay nada”.
“No pinta una” puede entenderse como “no pasa nada”.
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conocimiento puede dar con lo incomprensible, lo ambiguo v lo mons-
truoso. Pescado rabiose, a banda que forma Spinetta a principios de los
70 encarna esa posibilidad. De ahi la fascinacion con el Rimbaud de «Una
temporada en el infierno» y la actitud de sumergirse en el desorden para
contemplar incluso la cara monstruosa de lo que hay del otro lado. Aqui
el sentido de la travesia sobre el eje vertical se ha invertido: ya no es
ascenso sino descenso. Ambos sentidos del viaje aparecen una y otra vez
enlas canciones de Spinetta, En «La bengala perdiday, (Tester de viclen-
cia) hay una imagen que opera como sintesis: «Sin darme cuenta voy

cayendo en cruz/ hacia el cenit».

Esa mirada hacia las profundidades™ se traduce y manifiesta en
imégenes simbolicas basadas en estructuras arquetipicas que le dan la ca-
racteristica tan particular al lenguaje de Pescado rabioso. La tempestad,
como imagen arquetipica del caos, estda en el centro de
«Desatormentandonos», su primer album (1972):

La caridad del universo es falsa
La tempestad se cogera nidos'?

En este sentido, la travesia como viaje peligroso implica una re-
nuncia a cierta nocion del orden cosmico que tiene raices cristianas, y en
esto sin dudas tienen gravitacion las lecturas de Nietzsche que Emilio Del
Guercio mencionaba como parte del «mosaico de informacion» desde la
época de Almendra. La negacion del orden conduce la mirada hacia el
caos, la tempestad, lo monstruoso, la locura. El riesgo de la travesia im-

" Resulta evidente la relacién de esa mirada con el “desorden de los sentidos™ que
postulaba Rimbaud, y que ha caracterizado a buena parte de las blisquedas del
arte moderno.

" «El monstruo de la laguna» de «Desatormentandonosy, 1° LP de Pescado Ra-
bioso.
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plica también la posibilidad de no poder retornar. Y esto no sélo por la
posibilidad de quedar atrapado en la locura, (tal vez el gran tema del disco
dedicado a Antonin Artaud), sino también por la de ser «cegado» por la
luz:

Era una chica que volo6

Vio florecer la Iuz del sol
Y no volvig'®

La cuestion del viaje peligroso, de la aceptacion del riesgo, de
los aspectos monstruosos que puede descubrir la mirada “otra” al atisbar
la “otra orilla” de lo real, tiene como contrapartida, en la obra de Spinetta,
la postulacién del regreso como parte de la basqueda. Uno de los mo-
mentos en que més claramente aparece ese postulado es el disco titulado
“Artaud”, en homenaje al poeta francés (1973). La lectura de algunos de
sus textos, principalmente “Heliogabalo, el anarquista coronado” y “Van
Gogh, el suicidado por la sociedad” le muesiran un mundo signado por la
desesperacion, la locura y el sufrimiento. Segun sus propias declaracio-
nes, el disco es una especie de antidoto contra un pesimismo que al mis-
mo tiempo fascina y espanta. La respuesta de Spinetta es una afirmacién
de la vida que no renuncia a la bisqueda de la luz, tal como se expresa en
la “Cantata de puentes amarillos”. Pero la garantia para el camino de
regreso no puede buscarse en ninglin dogma y ninguna trascendencia (cosa
que si ocurre en otras estéticas rockeras, como las de Arco Iris o Raiil
Porchetto por ejemplo). El viaje hacia la luz nunca es otra cosa que la
biisqueda de si mismo, de la propia joya interior. En “la sed verdadera”,

del mismo disco, podemos escuchar:

Sé muy bien que has oido hablar de mi

Y hoy nos vemos aqui

Pero la paz, en mi nunca la encontraras
Sino es en vos, en mi nunca la encontraras.

" «Que el viento borrd tus manosy, del primer disco de larga duracién de Almen-

dra
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De modo que el camino de regreso postulado, conduce de vuelta
a casa, a la cotidianeidad, al contacto con los otros. El unico apoyo, la
inica guifa es, para Spinetta, el amor, fundamentalmente en algunas de
sus formas: por un lado la amistad, como aparece en “supercheria”: “Cuan-
do te das cuenta que es tu amigo quien te da la mano / entonces para vos
yano existe'el miedo ni el dolor ni el frio”. Por otro lado la afirmacion de
la vida en la procreacion, que puede verse en diversas canciones, desde
“el castillo con tu vientre” de “Muchacha (ojos de papel)” (Almendra,
1969} hasta el “Cuida bien al nifio” de “Todas las hojas son del viento”.
Pero sin lugar a dudas se trata fundamentalmente del amor de pareja, que
puede observarse en muchisimas canciones, desde la mencionada “Mu-
chacha...”, en la que el viaje es suefio y contacto, hasta «sexo» (Los nifios
que escriben en el cielo, Spinetta jade, 1981}, en la que el cuerpo y el
amor son las condiciones del «creer»: “Sexo / Amo tu sexo mujer / No
creo en nada si no hacemos el amor™",

Pero, sin embargo, el amor, la relacion con los otros no constituye
una garantia y mucho menos una trascendencia. Es en la aceptacién del
riesgo de la travesia, en la aceptacion de la falta de un fundamento que
garantice el sentido, incluso en la necesidad de eliminacién de ese funda-
mento, donde reside la posibilidad de liberacion, de dejar atras la ciudad
helada, la cara gris de la realidad:

{Cémo hacer que este valle
de huecos

no suba més por mi?

No tengo mas Dios

No tengo mas Dios!®

"7

El Amor es un tdpico central en el rock de los 60, y tiene en la obra de John

Lennon su forma paradigmatica.

"8 «Cristalida», de «Pescado 2».
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Religiosidad, entonces, pero antidogmatica y anticlerical. No se
trata de imponer (ni de aceptar) las tablas de la ley, sino de buscar algo
mas alld de lo que nos informan los sentidos. Pero esa biisqueda, por
definicion no puede tener ni reglas (excepto la de negarse a las reglas) ni
punto de llegada. De ahi la imagen del guerrero que no detiene jamas su
marcha, que Spinetta toma de los libros de Carlos Castaneda y es tan
caracteristica de la etapa de Jade.

2.2. Otras escaleras al cielo

Pero la busqueda religiosa toma también otras formas en el cam-
po del rock, y en buena medida se entrecruza con otras busquedas vincu-
ladas con lo social y lo especificamente politico. Particularmente en la
etapa de diferenciacién y construccion de los limites y reglas de pertenen-
cia al campo estos cruces adquieren relevancia en la constitucion de iden-
tidades. En algtin sentido, puede hablarse de que la adhesién al rock
propone una suerte de estructura de conversion. No se trata simplemente
de adoptar una miusica o una moda. Se propone la adhesién a ciertos
valores estéticos, pero también éticos, filoséficos y politicos. Todo ese
conjunto de valores constituye una suerte de nueva «Fe», a la que se
alude con las imégenes acerca de la «iluminacion» y el «despertar». Esta
actitud esté presente, aunque sea como desmitificacién, incluso en ague-
llas bandas mas volcadas a la temética politico-social,'"® y puede obser-
varse aln en la actualidad hasta en Los Piojos, Babasénicos o Los re-
donditos de ricotta.

Esta presencia fuerte de una religiosidad sui generis no es un

fenémeno local, ni limitado a un tinico periodo, sino que responde, entre

""* Hay algunos estudios que advierten acerca de una estructura de tipo religioso
cn el discurso de grupos politicos de los 70, incluso aquellos queE encararon en
algiin momento la lucha armada. Ver por ej. VERON, Eliseo y SIGAL, Silvia:
Perén o muerte: Ed. Legasa. Bs.As. 1986.
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otras cosas a la gran influencia que tuvieron fenémenos como el hippismo
y la contracultura de los 60 en el nacimiento del rock en el mundo. Hay,
incluso, quienes conciben al hippismo basicamente como una suerte de
nueva iglesia de cardcter sincrético, con su centro litirgico en las expe-
riencias de tipo mistico inducidas mediante el consumo de las llamadas
«drogas psicodélicas» (bdsicamente el L.S.D. y la mescalina)'®. De he-
cho, Thymoty Leary, iniciador del movimiento en los EEUU, después de
ser expulsado de la universidad por sus investigaciones con las drogas,
llegé a registrar legalmente un culto nuevo, aunque ese episodio
institucional no da cuenta de toda la extensién social ni de la complejidad
que llegé a alcanzar el fenémeno. Esa complejidad se debe a una actitud
libre y sincrética, que no duda en echar mano de ciertos aspectos del
cristianismo, de las ensefianzas de maestros hindiies, de los shamanes de
las culturas aborigenes, o hasta de los mitos griegos (es el caso de The
Doors) En ese marco, el consumo de drogas ha sido, sin duda, una expe-
riencia central. La estética psicodélica tanto en lo iconico como en la
utilizacién de las luces en los escenarios y discotecas, e incluso en la pro-

pia musica, refleja de algiin modo esa experiencia. Segiin Luis Racionero:

Se produjo en esta década de los sesenta un
fenémeno de enormes consecuencias: el des-
cubrimiento de realidades alternativas, la
aceptacion de la existencia de otros dmbitos
mentales, superando la nocién de realidad
positivista que solo admite lo percibido por
los cinco sentidos. Se han abierto -en frase
de Huxley- las puertas de la percepcién y por
ellas han entrado otros mundos, que estan
en éste, aludidos por las ciencias, religiones,
mitologias, misticos y artistas de todos los

% Ver LANCELOT, Michel: Los Hippies: EMECE, Bs. As. 1969.




124

tiempos y culturas menos la occidental ra-

cionalista'®!

El cine registra estas bisquedas en peliculas como «Busco mi
destino», de Dennis Hopper o «Estados alterados» de Ken Russell. Pero
hay otra pelicula que, a pesar de haber sido acusada de «banalizar» este
complejo fenémeno religioso, ha sido la que mas contribuy6 a difundirlo
en los primeros aflos de la década del 70: «Jesucristo Superstar. Este
film, versién cinematografica de la 6pera rock, estuvo durante afios pro-
hibido en la Argentina, pero se exhibia en Uruguay, por lo que de todos
modos llegd a tener una gran difusion.

Lo cierto es que el rock argentino no permanecio ajeno a este clima
mundial de busqueda espiritual y politica entre los jovenes, que marco
profundamente su universo de sentido desde el momento de su emergen-
ci-. Mas atin, en el nivel iocal hay que agregar a esto la influencia de
ciertos sectores renovadores de la iglesia, como el Movimiento de Sacer-
dotes del Tercer Mundo, que tienen una participacién gravitante en los
conflictos sociales de los afios anteriores a la dictadura militar. En el and-
lisis de los discos de los diferentes perfodos se pueden diferenciar distin-

tas formas de presencia de esta religiosidad sincrética.

El revisionismo cristiano: Un cristianismo revisitado ha sido una
constante en la historia del rock argentino. En ese marco, «La Biblia» de
Vox Dei no sélo es uno de los discos més importantes de la etapa de
diferenciacién y constitucién del campo, sino que constituye un clésico en
la historia del rock nacional. El album tiene algunas particularidades. Por
una parte se ha constituido en modelo de lo que se considera un «album
conceptual» en el que todos los temas constituyen partes de un todo cuyo
sentido s6lo se logra con una audicién global. Ademas de esto, a pesar de

121 R ACIONERO, Luis: El mediterrineo y los birbaros del norte: Plaza & Janes
editores. Barcelona. 1985.Pag.74-75.

=
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ser Vox Dei uno de los representantes de la linea de «rock duro» apoyada
por el «Clan Alvarez», el disco estd integrado por largas partes
instrumentales muy elaboradas, atin con el lugar privilegiado que en esta
linea siempre tiene la improvisacién. Por otra parte el disco tuvo que
superar escollos vinculados a la censura por haber tomado textos bibli-
cos: las letras debieron ser aprobadas por la Iglesia. Por tiltimo cabe des-
tacar que poco tiempo después de la primera version de este disco, se
hizo una segunda, producida por el «clan Alvarez», en la que participaron
todos los misicos mas importantes del momento, con los arreglos
orquestales realizados por Gustavo Beytelman y ejecutados por el En-
samble Musical de Buenos Aires.

«La Biblia» consiste en una lectura de algunos aspectos del Libro
Sagrado, que implica ciertos corrimientos, ciertos cambios de sentido,
logrados a partir de una seleccion realizada entre los muchos textos que
lo componen y su ubicacidn en contextos muy diferentes de los origina-
les. En primer lugar, la misica de Vox Dei constituye en si misma un
contexto no habitual para esos textos. Un sonido que desde el principio
pone al oyente en contacto con un universo de sentido: el rock duro, el
Rythm & blues primitive, con todo lo que eso implica'®. Ningun oyente
puede confundir «La Biblia» con las canciones de grupos parroquiales
(atin cuando con el tiempo fueron adoptadas por muchos de ellos) En el
momento de su edicion, el piiblico sabia que habia que pensar las cancio-
nes desde el universo simbdlico del rock, y en ese sentido es que habla-
mos de «revisionismon. La otra cuestion decisiva es la seleccion tematica
de entre |a enorme cantidad de textos que componen la Biblia. Lo prime-
ro que llama la atencién es que de los ocho temas que componen el al-
bum, sélo tres se refieren al Nuevo Testamento, de los cuales uno (instru-
mental) se refiere al Apocalipsis. El resto trata sobre el Antiguo testamen-
to. Esto en principio llama la atencién puesto que, desde el punto de vista

"2 Volveré sobre este tema mas adelante.
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rockero, la figura de Cristo es habitualmente lo que se rescata como apor-
te basico del cristianismo a la nueva forma de religiosidad. Sin embargo,
observando mas detenidamente las canciones referidas al Antiguo Testa-
mento, se puede percibir como opera la perspectiva rockera. De toda la
larga historia de Moisés, por ejemplo, se toman tres momentos: La salva-
cién, cuando nifio, de las aguas del? lo; el llamado divino por el que se le
encomienda la transmisién de un mensaje a la gente; y la travesia por el
desierto. Quedan excluidas cuestiones tan importantes como la esclavitud
de Israel en Egipto, el cruce del mar Rojo, el Mand y principalmente, la
entrega de las Tablas de la Ley. La seleccién es reveladora: desde el punto
de vista del rock, no importa tanto la entrega de las Tablas de la Ley (el
aspecto dogmatico de la religién), como la blisqueda de Dios:

Sol

que quiero verte
que quiero verte
y te voy a buscar

La salvacidn del nifio se relaciona con el rescate de la nifiez que
desde la etapa pionera es uno de los simbolos que se le oponen a la ciudad
gris; y la transmisién del «mensaje» pertenece a las imagenes relativas al
«despertary, fundamental en la constitucién del colectivo rockero. La tra-
vesfa por el desierto, por su parte, puede leerse como otra forma del viaje,
la huida, el abandono de los antivalores. Esto también se observa en la
segunda parte de los «Libros sapienciales», en la oposicién entre el «no sé

mirar» de la primera estrofa y estos versos de la segunda:

Sé que en algtin lugar

Alguien me espera hoy

Sé que ahora tengo yo

Alguien a quien buscar

Es quizas-que ahora sé mirar
Cudnto, cuanto hay a i alrededor
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La buisqueda, el amor como garantia y la constitucién de una

mirada otra se enlazan en esta estrofa, Ademds, la cuestién de la ilumina-

cion estd presente en los temas referidos a Cristo. En «Cristo y nacimien-

tox» tambi€n se pueden observar versos que relacionan la prédica de Jests
con la exigencia de autenticidad del rock:

Escucha mis palabras
reconciliate con vos

Del mismo modo, en «Las guerrasy», un episodio se refiere a la
conquista de la «Tierra prometidan; esto tiene interés puesto que se rela-
ciona con el programa de abandono de la ciudad, presente en el rock
jusiamente en la figura del éxodo. El otro episodio, referido a la lucha de
David y Goliat, constituye en realidad un alegato pacifista:

¢Como estar tan equivocado?

¢, Para qué armas en la mano?

Dicho alegato se refiere al tiempo biblico, pero se hace extensivo al pre-
sente:

Esta historia
no ha terminado
No, no, no, no, no

Ese alegato pacifista se observa también en las «Profeciasy, y constituye
todo un eje en el resto de la obra de Vox Dei.

Todos estos elementos de un cristianismo revisado desde el punto
de vista de la estética rockera, impregnan los demas discos de Vox Dei, ¥
en mayor o menor medida se encuentran en otras bandas representativas

de distintas épocas del rock, por lo que se trata de la forma mas difundida
en que se expresa la bisqueda religiosa.
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Lo eristico: Como decia més arriba, la figura de Cristo es uno
de los elementos mas importantes en esta bisqueda religiosa generacional.
Sabemos ademas que lo cristico es una forma arquetipica que aparece en
otras religiones, ademds del cristianismo. La estructura de esa forma
arquetipica puede resumirse de este modo: se trata de un representante o
enviado del plano superior que adopta la forma humana para redimir a los
hombtes. En el caso del eristianismo, ademas de este aspecto de redentor,
representado por el sufrimiento y la muerte en la cruz, hay otro aspecto
importante que es el de Maestro, sobre la base de cuyas ensefianzas, reco-
gidas por los evangelios, se construye la nueva doctrina. La presencia de
lo cristico (no siempre encarnado en el Jests de los Evangelios) en el rock
de esta etapa tiene que ver con esos dos aspectos, aunque se producen
también importantes corrimientos de sentido.

En cuanto al primer aspecto, el Cristo muere crucificado para redi-
mir al hombre. La sangre de Cristo es capaz de lavar los pecados de la
humanidad. A partir de su crucifixion se abre una nueva posibilidad para
todo el que siga sus ensefianzas. Por lo tanto su muerte sélo tiene sentido
en funcién de su resurreccioén, que conforma el aspecto glorioso, lumino-
so, de su paso por la tierra. En el rock la figura cristica aparece en el
momento del padecimiento, pero casi nunca en el de la gloria. Hay cristos
perseguidos, cristos sufrientes, pero no resucitados. Tiene mas presencia
el martirio que la redencion. En algunas canciones, incluso, la muerte
aparece como sufrimiento iniitil. Asi, en «Post-crucifixion» de Pescade

rabioso se escucha:

Abrazame
madre del dolor
nunca estuve tan solo

en este mundo

Y en «Salmo a Cristo», de Arco Iris:

Baja los brazos, Cristo
Tu cansancio de siglos
no conmueve a las gentes
v esta duro el madero

v estan los clavos frios

La gente le ha vuelto la espalda, su sacrificio ha sido vano. Su
imagen, en la mega — ciudad capitalista, se ha convertido en un mero
adorno para colgar en la pared. En “Cristo Rock”, Raiil Porchetto lleva
esta actitud critica casi hasta la «blasfemiay. El enunciador asume la pri-
mera persona y se coloca en el lugar de Cristo para observar la sociedad

actual y denunciar que su figura ha devenido mera mercancfa:

Libros que venden
En cuctas mi amor.
Lapazy lacruz

En un medallon.

Pero dénde estoy Yo.

Dénde estoy Yo.

Esto hace que lo cristico pueda proyectarse sobre otros martires inutiles,

martires del siglo XX que mueren perseguidos sin que nadie tome con-

ciencia. Una cancion de Pedro y Pablo dice:

Hay manos elegantes...
que clavan en los mapas
sus ufias distinguidas

y sacrifican vidas...
Manos que se lavan

en desentendimiento
Pilatos de escritorio

los cristos al combate

y otra de Alma y Vida:
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Que nadie se lave las manos
Salven a Sebastian
Sus brazos estan en cruz
luchar con ufias y dientes
ahogado en el siglo XX

respirando gas de nedn.

Sin embargo esta figura proyectada a todos los perseguidos no
redime. De hecho, la bisqueda de salvacion presente en esta religiosidad
sincrética del rock apunta hacia adelante y no hacia atras. Una nueva era,
un nuevo hombre, una nueva religién. La redencion es una tarea pendien-

te. En el final del «Salmo a Cristo» se escucha:

Tal vez Tu ausencia traiga
la afioranza de luz

y al quedar desnudos

se alce mudo el asombro
se sienta el desamparo

v se te busque

Dios

Esa nueva biisqueda es el nucleo de la religiosidad del rock. Y
como hemos visto los caminos de esa biisqueda son multiples, y las ense-
fianzas de Cristo no parecen siquiera el camino privilegiado, exceptuando
quizas a Vox dei y Raiil Porchetto. Pero aun en el caso de Porchetto, es
tan fuerte la critica hacia la burocracia institucional, que ha despojado ala
figura de Cristo de su potencial redentor, que la tarea espiritual queda
planteada en una clara tension hacia el futuro. Sin embargo, el aspecto de
Maestro, propio de la figura cristica, aparece también en el rock. El Jere-
mias de Vox dei aparece predicando, al igual que el Sebastian de Alma'y
vida, o su Quijote, también cruzado por la persecucién y el martirio. La
misma figura del enunciador, representativa del colectivo rockero, apare-
ce repetidamente en la actitud del que predica. Pero la prédica no coinci-
de exactamente con las ensefianzas del Cristo biblico. Sebastian predica
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«que la igualdad es la razdén»; Jeremias convoca a su lado a los que quie-
ren «vivir en libertady, y sus ojos «ven mas alld del objeto idealy; el Qui-
jote canta «sus canciones de amor y paz», el Cristo de Porchetto convoca
a “abrir las mentes”, etc. Es decir, lo que predica coincide con lo que
constituye el discurso religioso del propio rock. De todos modos, a pesar
del acento cambiado, la figura de Cristo siguié siendo el principal icono
religioso del rock argentino en diferentes momentos. La pérdida de
centralidad de su figura, a partir de los 80, se vincula fundamentalmente
con la crisis de un paradigma en el que lo utopico pierde trascendencia,
no solo en su aspecto religioso, sino también en sus manifestaciones poli-

ticas y sociales.

Caminos esotéricos: Arco Iris: Ademas de los aspectos religio-
sos seflalados hasta ahora, en los primeros afios 70 se difunde un gran
interés por las disciplinas esotéricas, como parte de la biisqueda espiritual
de los jovenes. Por lo general ese interés no pasaba de una moda, una
practica superficial, una forma de consumo masivo de espiritualidad, equi-
parable a una buena cantidad de hechos que en la actualidad se relacionan
ala llamada «New Age». Sin embargo, en el ambito del rock (tanto inter-
nacional como local) este interés resultd en muchos casos mas serio y
perdurable, como se puede comprobar leyendo revistas como «El Expre-
so Imaginario», que marcé toda una época, o la «Mutantia» de Migunel
Grimberg. Entre las bandas, fue Arco Iris la que mas consecuentemente
transit¢ ese camino, no sélo como recorrido tematico de sus discos, sino
también como una practica de vida. Durante afios llevaron una vida co-
munitaria dirigidos por Dana, una ex modelo de origen ucraniano que
aceptaron como guia espiritual. Desde el principio este aspecto de la ban-
da ha sido tan llamativo como las particularidades de su musica, puesto
que toda la imagen del grupo ha girado alrededor de esta forma de espiri-
tualidad. En un articulo publicado en el libro recopilado por Kreimer se
puede observar este interés:




Fue ella (Dana) quien los inici6 en el yoga -una
disciplina que practican sin snobismo-y los orien-ta
por todos los senderos de la vida. Este sacriﬁ01o
(Oficio sacro) de la marginalidad es su peregrina-
je. Asi crecen sanamente en Ciudad Jardin del
Palomar sin probar camne ni beber gaseosas. Asi
intentan dominar sus reacciones...Advertencia: si
su miisica parece que se eleva y permite elevarse
(¢Una misica over-ground?) es porque el ciclo
estd dentro de ellos y porque ellos se sienten ca-
paces de hacer salir el sol por cualquiera de sus

sentidos'?

Siguiendo la exigencia de autenticidad, que el rock pionero ha-
bia impuesto como norma, musica y practica de vida se relacionan estre-
‘chamente. El mismo logotipo de la banda remite inmediatamente a los
simbolos esotéricos, al igual que sus puestas en escena y el arte de todas
las portadas de sus discos.

En cuanto a los tépicos rockeros, nos interesa sefialar aqui dos
aspectos. Hay un nticleo central, que tiene que ver con practicas como el
yoga, el vegetarianismo, o la meditacién, cuyo eje es la busqueda de si
mismo, del verdadero ser interior. Esta biisqueda angustiosa esta presente

en el «Blues de Dana», cancidn fundacional de Arco Iris:

La noche cae fria
mojando mi ciudad
Mi alma busca el dia

Mis manos buscan paz

La busqueda del alma se orienta hacia la interioridad:

Y busco ese recuerdo
vivencia de otro tiempo

'** KREIMER, Op.Cit, Pag.69-70
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Tal vez esté oculto
dentro de mi cerebro

Ahora bien, a partir de ese nticleo central de biisqueda interior,
este grupo desarrolla una de las formas mas claras de sincretismo religio-
so del rock argentino. Me interesa sefialar aqui dos derivaciones temati-
cas relacionadas con ese sincretismo. En primer lugar hay una serie de
referencias muy complejas a las culturas precolombinas, en especial la
incaica. Discos como la cantata «Sudamérica (el regreso de la aurora)» o
«Inti-Raymi» desarrollan esa cuestién. Por un lado se reivindica la sabi-
duria ancestral de esta cultura en la medida en que hay alli un tesoro de
conocimientos que occidente ha perdido. Ese conocimiento estd unido a
los ciclos naturales, a la tierra y al desplazamiento de los astros, tomando
la forma de un culto solar (de ahi el titulo del 4lbum «Inti-Raymi»). Por
otro lado, el concepto de la «Nueva era» que mencionibamos antes, se
relaciona, en Arco Iris, a la posibilidad de retomar aquel camino abando-

nado desde la conquista. Es lo que se expresa en «Sudamérica»:

Seamos los nuevos Incas
quizas la nueva luz

La tierra prometida
pronto va a despertar

Consecuentemente, el grupo comienza por incorporar a su mii-
sica una serie de elementos provenientes de aquella cultura, o al menos de
la representacion que estos miisicos rockeros tiene de ella. Es muy nota-
ble la diferencia que hay entre los primeros simples del grupo, que contie-
nen blues como el que mencionamos o temas folk-rock como «Mafiana
campestren, y los discos en los cuales se incorporan instrumentos, ritmos
y melodias provenientes del folklore del altiplano. Segiin Fernandez Bitar,
Gustavo Santaolalla conoci6 en esa época a Leda Valladares quien lo
impulsé a realizar un viaje por el norte del pais. De hecho, estas investiga-
ciones de Arco Iris constituyen el primer ejemplo de miisica de fusién (en
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este caso con el folklore) que posteriormente seria toda una linea con
muchas e interesantes exploraciones. En el caso de Arco Iris, esa busque-
da musical esta fuertemente relacionada con el sentido global de su pro-
puesta estética, puesto que los elementos folkléricos estan sacados de su
contexto habitual y puestos en una refacién subordinada con respecto a
los elementos propiamente rockeros. Otros grupos posteriores como Los
Jaivas u Horizonte, invertiran la relacion. Pero la tendencia a la fusién
con elementos folkléricos, o con el rescate de elementos de las culturas
precolombinas irdn construyendo progresivamente toda una tradicién
dentro del rock argentino: Atonal, Roque Narvaja, Leén Gieco; y mas
recientemente Divididos v, muy a su manera, Todos tus muertos y
A.N.LM.A.L., son algunos ejemplos de esa tradicion.

En segundo lugar, hay también referencias que incluyen en la
cosmovision de Arco Iris el concepto de vida extraterrestre. Esta deriva-
cién se desarrolla principalmente en su disco doble «Agitor Lucens V.
Originalmente fue la misica compuesta para un audiovisual sobre el fené-
meno Ovni que nunca llegd a terminarse, por lo que termind tomando la
forma de una obra conceptual. En la Portada del disco se ve la foto de un
plato volador, y en el sobre interno, en un lugar destacado, se lee un texto
biblico: «En la casa de mi padre hay muchas moradas». Ese texto, ademds
de ser otra muestra de sincretismo religioso (como el «Salmo a Cristo»

incluido en el disco) sitta el punto de vista central de la obra:

No creas, no

que todo lo que estd brillando
de noche en el cielo

son puras estrellas

Eso que brilla en el cielo, esos «discos de fuego dorado», son
mensajeros. Traen un mensaje de «los dioses», «el sefiom, «el principe del
alban, «Aquel que Es», etc. La forma diversa de nombrar a esa entidad
celeste se vincula con el sincretismo, puesto que todos los «Testimonios

de razas y tiempos», para Arco Iris, muestran una aspecto de la verdad.
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Entre estos testimonios sigue siendo privilegiado el de la cultura andina
(«Lucero andino», «sendero de Marcahuasi» etc.) El mensaje estelar no
es otro que el anuncio de la «Era de oro», el advenimiento de un nuevo
tiempo, de un paraiso césmico para el hombre:

Super caballeros del espacio
en sus discos luminosos
pronto nos transportaran

al planeta del encuentro
alaestrella elegida

de la luz universal

Paraiso sideral
Paraiso sideral

A partir de ese planteo central, la mirada se vuelve a una serie de
simbolos culturales y religiosos, para descifrarlos desde esta perspectiva,
incluso la figura de Cristo.

Esta concepcién religiosa de Arco Iris, si bien no tuvo una gran
expansion entre otras bandas de rock (incluso provocé el rechazo de
miisicos como el propio Spinetta), tuvo buena acogida por parte del pui-
blico rockero de la época, siempre abierto a toda forma de busqueda.
Aunque en el caso de Arco Iris tal vez se trate de una forma extrema, lo
cierto es que esta recuperacién de elementos esotéricos de un profundo
sincretismo en el que se combinan los extraterrestres con las culturas
andinas, las disciplinas orientales con la comida macrobiética y la vida
sana con las religiones shaménicas, ha tenido un largo desarrollo entre los
rockeros argentinos.

Desmitificaciones: Pero quizas el aspecto mas desarrollado de la
religiosidad rockera sea su actitud critica hacia lareligiosidad oficial. Este
costado anticlerical, antidogmético y anti-institucional que se desarrollé
en el campo del rock, tuvo su expresién mas clara en una actitud corrosi-
va y desmitificadora principalmente con respecto a la Iglesia Cat6lica.
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Hay momentos de esta actitud en casi todas las bandas, pero en algunas El crucifijo como mero adorno, como icono desprovisto de sen-
de ellas se convierte en un eje permanente. Tomemos como ejemplo a tido, es la imagen de la pura costumbre (cuando no del “merchandising”
‘ Pedro y Pablo y Alma y vida, ambas de principios de los 70. No quiero religioso) que ocupa el lugar de la Fe. Pero la critica no se refiere sélo a
; decir que la actitud de estos grupos sea puramente negativa con respecto los fieles, sino también al vaciamiento de sentido, a la pura abstraccién en
‘ al espiritu religioso. Por el contrario, ambas participan de esa corriente la que ha caido el lenguaje religioso, en particular el de la Iglesia:

general de religiosidad sincrética que caracteriza al rock. En ambos hay

un cuestionamiento al materialismo del modo de vida modemo y una rei- . Pan y trabajo

vindicacidn de lo espiritual. Sin embargo hay ciertos aspectos de la reli- De qué milagros habla usted

gién que funcionan como un enmascaramiento, un ocultamiento de for- Habra que multiplicar panes

mas de injustica, € incluso como represién sobre lo individual, como decia para el pueblo
Spinetta. Esos enmascaramientos, esa faz hipocrita de lo religioso- de lo contrario no habré Dios

institucional es el blanco privilegiado de los ataques de las bandas de rock.
Ya no podemos darle al Cesar

lo del Cesar
de aceptar sumisamente verdades supuestamente reveladas, la falta de pues se lo lleva sin pedir

Asi también los falsos mitos impuestos, la forma esclerosada de pensar,

valentia para mirar desde un punto de vista diferente al del rebafio. En una

cancion de su primer disco, dicen Pedro y Pablo: El discurso religioso tradicional aparece asf desprovisto de sen-
tido ante una realidad que exige definiciones. De nada sirve hablar del

Yo voy por los caminos milagro de la multiplicacién de los panes si el pueblo no tiene qué comer,

que no sigue nadie

B ¥ vano se puede seguir separando lo que se le da a Dios de lo que se leda
=l

al estado. Entonces se exigen definiciones, se pide a la Iglesia (¢l Padre

Y creo en Dios Francisce) que tome posicién y se arriesgue:
porque sélo El me entiende

Desde esta forma de Fe individualista y anarquica es desde donde se cues- No le preocupe que lo llamen

tiona y se asume la actitud desmitificadora. En el caso de Pedro y Pablo, ComRIS

la critica a la falsa religiosidad aparece en much i i . .
g P uchas canciones, mediante Salga por Cristo a predicar

desplazamientos de sentido en algunas frases hechas vinculadas al ambito una justicia mas audaz
religioso. En «Padre Francisco» escuchamos:
Se necesita tanta Fe

Padre Francisco Sea usted capaz

le han agregado un nuevo clavo
al crucifijo
para olvidarlo en la pared.




Esta claro que en esta concepcién se filtra el discurso de los
sectores tercermundistas de la Iglesia, que en aquellos afios participaron
activamente en diversas luchas sociales provocando un profundo debate
acerca del compromiso y el rol eclesidstico. Por parte de Pedro y Pablo
incluso la oraciéon fundamental del catolicismo, el Padrenuestro, es some-
tido a esta revision desmitificadora. «Pueblo nuestro que estas en la tie-
rra», es un tema que suftié largamente la censura a causa de su inversion
de algunos aspectos fundamentales de aquella oracién. Desde el titulo se
percibe esta inversion: el destinatario no es el Padre, sino el pueblo, y es
su reino aquel cuyo advenimiento se espera. El «hagase tu voluntady,
pues, cambia radicalmente de sentido convirtiéndose en una incitacién a

la rebelidn:

Hagase tu voluntad
asien la oracion

como en la rebelidn

Esta rebelién se dirige contra aquellos que impiden que se reali-

ce la voluntad popular:

El pan nuestro de cada barriga
cobratelo hoy

cdbrale a tus deudores

los explotadores del pan popular

No es dificil ver que en esa recuperacion critica del Padrenuestro,
se cruzan otros textos: los discursos po‘lticos relativos a la dictadura de
Ongania, la proscripcién del peronismo, etc. Esto tiene que ver con la
crisis general de la hegemonia que hasta la instauracion de la dictadura
militar produce una saturacién politica de los discursos, e introduce en el
rock ciertos ideas dominantes en la lucha politica. Incluso hay todavia
otro texto que aparece releido en el contexto de la cancién: el relato acer-

ca de larevolucién de Mayo:
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Millones de vidas unidas en pie
repitiendo la frase a grito y mensaje .
garganta y pared:
«El pueblo quiere saber
de qué se trata esta vez»

Sin embargo la inversion operada al cambiar el destinatario no es
absoluta, y en cierto momento la Fe religiosa retoma su lugar, aunque
tiene ya un sentido diferente:

Dios, no lo dejes caer
Dios, no lo dejes estar

mas libralo de perder su libertad

La inversion, entoaces, es relativa, la oracién retoma el sentido
de ruego, aunque el «mal» abstracto del que se pide ser librado en la
oracién tradicional, es definide como pérdida de la libertad.

En el mismo sentido toma Alma y Vida otra historia tradicional
del catolicismo: la de los Reyes Magos. Sin embargo la «Fantasia de los
Reyes Magos» no se basa tanto en los textos biblicos, como en la costum-
bre tradicional de pedirles regalos. Esta costumbre, estd fundada en el
relato mitico acerca de los «dones» que recibe el «Elegido». Los Reyes
representan una instancia superior, de caracter magico, que tiene la capa-
cidad de conceder esos regalos. La cancién también estd estructurada
como un pedido de dones, y el cardcter de lo que se pide es revelador de
la actitud del solicitante. En forma diferenciada aparece lo que el enunciador
le pide a cada uno de los Reyes:

A Melchor: Un hogar con muchos nifios y mujer
A Gaspar: Sitio donde trabajar con dignidad y respeto por mi ser
A Baltasar: Paz y justicia social
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No se trata, entonces, de un pedido de bienes materiales, de pri-
vilegios, de cosas excepcionales. Por el contrario, lo que se pide es aque-
llo que a cualquier hombre le pertenece por derecho. Por lo tanto la ca-
rencia de esos bienes (evidenciada por el pedido) estd mostrando una
situacién de injusticia. Esta situacién de injusticia es «la realidad», ante la
cual el mito de los Reyes Magos se presenta como fantasia:

Hoy descubri fantasias que hay en mi
Los Reyes ya no vendran

A esta fantasfa que se revela como impotente para transformar la
realidad, se le opone la lucha, es decir, la conviccién de que en materia de

bienes sociales no puede haber «dones»:

Ya sé que debo luchar
para tener un hogar
sitio donde trabajar y libertad

ya sé que debo luchar

Esta oposicion de realidad y fantasia, aparentemente es contra-
dictoria con el lugar privilegiado que la fantasia tiene en el universo del
rock. En la propia obra de Alma y vida hay otras canciones en las que la
fantasia aparece reivindicada, como el caso de «Cadenet», o «Don Quijo-
te de barba y gabén». Lo que ocurre es que asi como se cuestiona el
costado dogmatico e institucional de la religion, también se cuestiona la
fantasia en cuanto enmascaramiento, en cuanto ocultamiento de la reali-
dad. La imaginacién s6lo vale si cumple un rol liberador, revelador de
aspectos nuevos de lo real. Cuando sirve para ocultar, forma parte de
«Los encapuchados de un mundo viejo» de los que hablaba Spinetta.

Toda esta corriente apunta justamente a desmitificar en este sen-
tido. Esta mirada critica sobre lareligiosidad oficial es quizas la mas desa-
rrollada a lo largo de la historia del rock, en la medida en que forma parte
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del conjunto del mundo de antivalores, del “‘sistema’ que metaféricamen-
te encarna la ciudad:

Sélo le pido a Dios

Que lo injusto no me sea indiferente

Que no me abofefeen la otra mejilla

Después que una garra me arafi¢ esta suerte
Ledn Gieco

El siente culpa, el vive torturado
Elno es tan inteligente

El nunca avanza, camina de costado
El tiene miedo a su mente

Es parte de la religién

Charly Garcia

Lareligién es un antivalor cuando enmascara la injusticia, cuan-
do coarta la libertad o cuando obstaculiza la busqueda. Ante esa limita-
cidn, la rebelion es legitima. Podria ili.ls‘trarse este concepto con la can-
cion “San Francisco y el lobo”, de Seri giran, en la que, pese a la conver-
sion que produce en el lobo la prédica del santo, termina por rebelarse
ante la injusticia de los hombres. Esta apuesta por la rebelién, ante cual-
quier dogma que limite la libertad puede incluso traducirse en ciertos jue-
gos al limite de lo herético. Pienso, por ejemplo en el disco “Luzbelito”,
de Los redonditos de ricota, que recupera una vieja tradicién
reivindicativa de la figura del angel rebelde de la mitologfa judeo — cristia-
na.

Pero hay otro costado de esta actitud critica frente a la religiosi-
dad oficial que resulta necesario destacar. La reinterpretacion del cris-
tianismo que se produce en el marco del universo de sentido rockero
supone la recuperacién de un conjunto de valores éticos y politicos, tales
como la tolerancia, la paz, la sinceridad y la hermandad entre los hom-

bres. Justamente una de las formas més recurrentes de la critica contra “el
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sistema”, confra la “ciudad”, apunta a esos valores que la sociedad y la
religiosidad oficial predican pero no practican. Este tipo de critica puede
observarse en grupos tan diferentes como Laos Gatos, Sui Generis, Pas-
toral o Vivencia; pero también en Fito Pdez, Los Abuelos de la nada y
hasta V8. Esto no significa que los rockeros propongan una doctrina ni
un dogma, sino que en el universo de sentido del rock la autenticidad de

las buisquedas se ha convertido en una exigencia €tica.
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Capitulo 3

Las politicas del rock

Otra de las cuestiones que recurrentemente se han planteado a lo
largo de la historia del rock, y no solamente en la Argentina, es la pregun-
ta por su sentido politico. Si alrededor del rock se han construido identi-
dades duraderas; si a lo largo del tiempo se fue articulando un conjunto de
tradiciones discursivas; si miles de jévenes, pertenecientes a generaciones
sucesivas, han encontrado en el rock un mecanismo de socializacion a
partir del cual tomaron contacto con la politica, con la estética y con la
ética; si la tradicion estética dominante en ¢l “movimiento” plantea a los
rockeros una exigencia de testimonialidad y autenticidad que ha manteni-
do tanto a los musicos como a los criticos, periodistas y ptiblico en una
actitud de atencién permanente a la realidad social y politica; entonces la
pregunta por la politicidad rockera se vuelve crucial. Trabajos ya clasicos
en los estudios acerca de las culturas juveniles, tales como los de los
culturalistas ingleses, han indagado sobre las relaciones entre las subculturas
rockeras v las clases seciales, los géneros o las etnias'>. En el caso del
rock argentino hay también estudios interesantes que han abordado la
cuestion'? . ‘

Sin embargo, la politicidad rockera ofrece una profunda com-
plejidad, fundada en varias razones diferentes. Por una parte, la insercion
del rock en el campo de la cultura de masas genera permanentes contra-
dicciones entre un discurso critico en relacién con el “sistema” y las nece-

sidades e imposiciones que implica la pertenencia al “sistema” que se cri-

"** Ver HEBDIGE, Dick, Op. Cit. También HALL, Stuart y JEFFERSON, Tony,
Op. Cit.

' Yer MARGULIS, Mario (Comp.): La cultura de la noche. Espasa Hoy, Bs.
As. 1994, También VILA, Pablo, Op. Cit.
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tica. Por otra parte, como puede observarse en lo que vengo desarrollan-
do a lo largo de este capitulo, el discurso rockero es sumamente hetero-
géneo, sincrético y falto de sistematicidad. Esta “informalidad” del rock,
que segiin Alejandro Rozitchner es una de sus caracteristicas centrales'®,
tiene relacién con el hecho de que nunca se hayan generado formas
organizativas, ni doctrinarias, mas alla de los sellos independientes, revis-
tas y festivales. De tal manera, resulta imposible reducir la politicidad
rockera a un conjunto méas o menos cerrado de principios que se hayan
mantenido estables en el tiempo. Por illtimo, en el largo desarrollo que ha
tenido el movimiento de rock en la Argentina, se ha encontrado con pro-
fundas alteraciones en las condiciones sociales y politicas, y por lo tanto
en las condiciones generales de enunciabilidad, tal como lo dejé planteado
en la primera parte. Esto explica que las relaciones entre el rock y la
politica no se hayan mantenido estables, y que el discurso rockero se haya
ido modificando junto con la posicién relativa del campo del rock en el
conjunto de las relaciones sociales.

Aun asi, la pregunta por la relacion entre el rock y la politica
sigue siendo un desafio interesante. Sin pretender dar una respuesta
abarcadora, me propongo desarrollar algunos aspectos de esa politicidad

que a lo largo del tiempo han sido recurrentes.

3.1. El rock y el lugar de la utopia.

Esta es la gente del futuro

Y este presente tan, tan duro

Es el material

Con que edificaremos un mafiana total

Pedro y Pablo

1 Vor ROZITCHNER, Alejandro: Conciencia rockera. Ed. De la flor, Bs.As.,
1993.
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Si, como sostiene Fredric Jameson, el posmodernismo es la 16-
gica cultural del capitalismo tardio'”, el rock ha sido su banda de sonido.
A pesar de las profundas diferencias entre las distintas descripciones de la
sociedad “posmoderna”, “posindustial” o “de la informaci6n”, existe una
amplia coincidencia, desde Lyotard a Antonio Negri y Michael Hardt2®,
en asignar un lugar central en dicha sociedad a la irrupcién abrumadora
de la “cultura de masas”. El rock, desde sus comienzos, ha sido muy
importante en el desarrollo de la industria discografica, en sus conexiones
con laradio, la TV y el cine. También desde sus comienzos, y de un modo
constitutivo, ha estado marcado por la hibridizacién y por la ruptura de
los limites entre lo culto y lo popular, y, justamente por eso, ha ejercido
una gran seduccion sobre sucesivas generaciones de intelectuales. De modo
que puede afirmarse que el rock se ha desarrollado en la bisagra entre dos
momentos del desarrollo capitalista. En el momento exacto en que el
“modernismo” dominante empieza a resquebrajarse, a fines de los 50 y
principios de los 60. De ahi que se pueda ver en la época de Los Beatles,
un momento de culminacion “moderna” en la historia del rock, en la que
se puede apreciar con claridad una recuperacién de algunos elementos
estéticos, éticos y politicos de los “modernismos superiores™, en el cora-
z6n de la cultura de masas'®,

El aspecto utdpico del rock de esos afios s uno de los elementos
sustanciales que lo constituyen, y que determinan su naturaleza “moder-
na”. Segun el analisis de Lyotard, los «grandes relatos» proveyeron de un
sentido de la historia al hombre moderno. Y ese sentido consistia esen-

cialmente en una promesa de emancipacion, de liberacion individual y

" JAMESON, Frederic: Ensayos sobre el posmodernismo. Ediciones Imago

Mundi, Buenos Aires 1991.

" Ver LYOTARD, Jean Francois: La condicién posmoderna. Ed. Catedra, co-
leccién Teorema; Madrid, 1986. También, HARDT, Michael y NEGRI, Antonio:
Imperio. Paidés, Buenosa Aires, Barcelona, México, 2002.

""Volveré mas extensamente sobre este problema.
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social, ya sea que esta se alcance a través del progreso y el avance de la
ciencia, de las instituciones democréticas, o de la revolucién proletaria.
Esa utopia se resolvia en el presente en una critica a la sociedad tal cual
es. El rock lleva consigo esa carga de critica y utopia, desde el momento
mismo de su nacimiento. En efecto, las corrientes musicales que lo cons-
tituyen dan cuenta de la experiencia de la pobreza y el abandono, de la
segregacion y la marginalidad. Pero es recién a partir de los afios 60,
cuando la critica y la utopia ocupan un lugar central entre los recorridos
tematicos y constituyen uno de los tdpicos rockeros. Son los tiempos del
Mayo Francés, la primavera de Praga, el triunfo de la revolucién cubana,
la muerte del Che Guevara y la intervencion norteamericana en Vietnam.
El campo del rock fue muy receptivo con respecto a todos estos aconte-
cimientos, aungue los incorporé a su propuesta mixturados con otros
elementos constitutivos de su universo de sentido: las biisquedas filosofi-
cas yreligiosas, la idealizacion de lo primitivo y de las practicas artesanales
premodernas, los conflictos generacionales, las rupturas y
experimentaciones estéticas. De manera que la utopia en el campo del
rock tiene una forma bastante anarquica. El hedonismo exacerbado, la
basqueda del placer v de los limites de la experiencia, se mezcla con un
individualismo de corte romantico y el culto de las diferencias; pero al
misme tiempo hay una fascinacién por las multitudes, espacios de cons-
truccion de la identidad, junto a una desconfianza absoluta ante cualquier
forma organizativa o doctrinaria. La identidad colectiva rockera, jamas
pudo tomar la forma de un “partido”. A lo sumo un ambiguo «movimien-
to» en su etapa mas ambiciosa. Pero por lo general la identidad se resuel-
ve en el espacio de la «tribu» urbana. Utopia, entonces, pero atravesada
por la cultura de masas y el fragmentarismo. En algunas de sus expresio-
nes, como fue el caso de los hippies, se trata incluso de una negacién mas
o menos radical de la propia modernidad.

Todo este entrecruzamiento de elementos dispares que atraviesan
el aspecto utdpico del rock aparece con claridad en su version argentina

desde la etapa de los pioneros. Sin embargo, las circunstancias histéricas
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especificas de nuestro pais potencian el desarrollo del costado politico v
utdpico ain cuando, bien entrados los 70, este perdia centralidad en EEUU
y Europa. En efecto, el rock pionero se desarrolla bajo la dictadura de
Onganfa, y por sus propias caracteristicas transgresoras es muy receptivo
con respecto a discursos contrahegemoénicos més claramente politicos.
En la medida en que el proceso politico argentino toma virulencia, ese
aspecto adquiere mas centralidad: ejemplos claros son Pedro y Pablo,
Piero, Alma y Vida, Rogue Narvaja, el Sui Generis de «Institucionesy,
el Rail Porchetto de «Cristo rock» y hasta La Pesada del rock & roll
que tocaba en los actos de la Juventud Peronista.

Después del golpe de 1576 toda esta corriente fue desarticulada por
el exilio y la censura, pero los grupos de rock sobrevivientes se
conviertieron en el centro de lo que se ha considerado una de las formas
claves de resistencia juvenil. Sera-Girdn fue la banda emblematica de
esos afios en que la utopia tenia la forma de una exigencia del regreso de
la democracia expresada en el clasico: «Se va a acabar, la dictadura mili-
tarn. Alrededor de la Guerra de Malvinas hay otro momento fuerte de
politizacion utdpica protagonizado principalmente por misicos que vuel-
ven del exilio. Recién a mediados de los 80, con el advenimiento del Pop,
se advierte en la Argentina la pérdida de centralidad de lo utdpico, que en
los paises centrales se habia registrado desde diez afios antes, tras la re-
vuelta punk y la New Wave, que Jameson considera expresiones estéticas
“posmodernas”.

Sin embargo, esta pérdida del aspecto utdpico no implica el fin de la
critica, ni del filo politico del rock. Por el contrario, la heterogeneidad de
tendencias que se desarrollan dentro del campo, y la complejidad del pro-
ceso politico que se abre después de la dictadura, hacen emerger nuevos
objetos y nuevas formas de politizacién en los que de algiin modo, la
utopia, aunque transformada, sigue estando presente: la necesidad de
desmarcarse de los “usos™ politicos que los partidos tradicionales inten-
tan darle al rock, la emergencia de las luchas de las minorfas sexuales, la

larga lucha por los derechos humanos, etc. Incluso después de los aconte-
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cimientos de Semana Santa de 1987, que muchos coinciden en sefialar
como un momento de un profundo quiebre, el filo critico de los rockeros
parece profundizarse, aunque sea cada vez menos utépico, particular-
mente en las tendencias vinculadas al circuito “underground”. Y esta ten-
dencia ha vuelto a desarrollarse con una fuerte intensidad durante la déca-
da menemista, como puede observarse en bandas tan dispares como Los
caballeros de la Quema, Los redonditos de ricota, Los Fabulosos
Cadillacs, o Bersuit Vergarabat. Incluso en las producciones de los vie-
Jjos héroes sobrevivientes, como Charly Garefa o Le6n Gieco, la critica
politica vuelve a hacerse virulenta. Es que aun estando cada vez mas lejos
de aquellas utopfas modernas, el rock ha seguido construyendo formas
alternativas de politicidad y resistencia.

3.2. EI Aguante del rock, o Ia marca de la dictadura

Este es el aguante
Esto es rocanrol.

Charly Garcia.

Desde el periodo fundacional, el rock argentino se desarrollaen
el marco de condiciones objetivas vinculadas a una singular crisis de he-
gemonia, que, seglin lo analizado en la primera parte, se hace patente
desde la caida del peronismo y atraviesa los afios 60 y 70. En ese marco,
el universo de sentido que el rock va construyendo a partir de las exigen-
cias de “testimonialidad” y “experimentacién”, forma parte del conjunto
de discursos sociales que de un modo u otro interpelan y cuestionan algu-
nas zonas centrales de la doxa. Debe decirse entonces que la mirada rockera
no siempre postula como programa el abandono del mundo de los
antivalores, sino que en mas de un sentido desarrolla un filo critico contra
buena parte de las instituciones sociales. Una parte importante de la pro-
ducci6n rockera anterior a la dictadura militar retoma y desarrolla topicos

discursivos que en ese momento circulan profusamente por el espacio
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social, vinculados a las diferentes formas del pensamiento “revoluciona-
rio”, aunque siempre reinterpretados en el marco del universo de sentido
especificamente rockero. De modo tal que la critica social, el discurso
politizado, la referencia a las luchas populares, constituyen todo un reco-
rrido, que resulta definitorio desde los comienzos del rock. Pero no se
trata de un fendmeno aislado del rock local. Durante toda la segunda
mitad de la década del 60 y la primera de la del 70 el mundo del rock fue
muy receptivo, también en los paises centrales, con respecto a la serie de
hechos de gran importancia politica a la que me he referido antes. En
términos generales el campo del rock se mantuvo solidario con todas es-
tas luchas, y fue protagonista de algunas de ellas, como la oposicion a la
intervencién norteamericana en Vietnam. Dentro del campo del folk en
particular, se desarrollé una corrientemente fuertemente politizada, re-
presentada principalmente por Joan Baez y Bob Dylan, que asumio di-
rectamente una suerte de militancia de corte izquierdista. En las demas
corrientes, ain sin producirse una toma de partido clara como en ese
caso, los planteos religiosos, las propuestas estéticas, el consumo de dro-
gas, la practica del sexo libre, etc. producen un acercamiento notable a las
posiciones de quienes tienen un discurso politizado en un sentido mas
tradicional.

En la Argentina, la situacion tiene particularidades muy nota-
bles. El proceso politico que va desde la finalizacion de la dictadura de
Ongania hasta la caida del gobierno peronista en 1976, es de una virulen-
cia tal que el discurso politico (y filosofico-politico) atraviesa y opaca a
todos los demas. El aumento de la actitud represiva de los militares, la
aparicion de las guerrillas urbanas, las luchas por el regreso de Perdn, el
desarrollo de liderazgos de izquierda dentro del sindicalismo, la politizacion
de sectores de la iglesia por un lado, y gente de la cultura e intelectuales
por otro, marca el tono de la época. La Revoluci6n, cualquiera sea el
significado que se le atribuyera a dicha palabra, era un concepto utépico

convocante, y el rock no se mantuvo ajeno a su influjo.
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Sin embargo, la permeabilidad del rock a esta politizacion de la
sociedad tiene su especificidad. La revolucion, el cambio social, aparece
en el universo simboélice rockero como una posibilidad, pero no la finica,
ni siquiera privilegiada. Por el contrario, segiin lo expuesto mas arriba,
son las figuras del éxodo y del cambio interior, la bisqueda espiritual, el
viaje 'y el vuelo, las mas difundidas. En cuanto a las particularidades de la
politizacién del rock, hay dos que me interesa destacar. En primer lugar,
si bien en los discos de rock de la época aparecen frecuentemente llama-
das a la lucha, criticas a las instituciones y a los grupos de poder, etc.,
¢stas se realizan siempre desde fuera de cualquier estructura partidaria u
organizativa de ninguna indole. El costado andrquico, anti-institucional y
antidogmatico del rock tiende a complicar cualquier estructura que vaya
mas alla de la organizacién de un festival. Es conocido que algunos musi-
cos de rock adhirieron a determinados partidos politicos. Pero esa adhe-
sién no iba mas alld de una cuestion personal, y por lo general no adquirfa
el cardcter de una militancia disciplinada. Un ejemplo ilustrativo es el de
Billy Bond, de conocidas simpatfas con el peronismo, a punto tal de pre-

sentar a la Pesada en un acto de la Juventud Peronista;

Antes de subir -recuerda Billy Bond- un tipo
me dijo que gritara Viva Evita cuando subie-
ra al palco. Bueno, esta bien. Al minuto lle-
£6 ofro que me dice que ni se me ocurra ha-
blar de Evita, sino que nombrara a Isabelita.
Y otro me pide que menciones a Campora.
jEse dia me confundieron tanto que terminé

yéndome a Brasil a los pocos dfas!"°

La militancia politica, mirada de cerca, espanta rapidamente a los

rockeros. Esta caracteristica de exterioridad con respecto a los partidos y

* FERNANDEZ BITAR, Op.Cit. Pag.59
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organizaciones se mantiene en los afios posteriores, atin en otro periodo

de franca politizacién de la sociedad como es el que marca el fin de la
dictadura del «Proceso, a pesar del apoyo aislado de algunos miisicos en
alguna campafia electoral. La otra particularidad que distingue al rock, es
la centralidad del tépico de la “Paz”. La «lucha» a la que convoca el rock,
es siempre un enfrentamiento no-violento, al menos en el discurso. Este
es un problema muy interesante en el campo del rock puesto que esta
postura “pacifista” es contradictoria con la carga de violencia fisica y sexual
que contiene la musica, al menos en sus versiones mas duras. Hemos visto
también que la represion permanente sobre los rockeros generaba a veces
explosiones de violencia que alcanzaron su expresién simb6lica en el «rom-
pan todo» de Billy Bond, en la etapa de diferenciaci6n, ¥ que en afios
posteriores llegaron a constituir una forma “normal” de relacién entre los
rockeros y la policia. Sin embargo esos estallidos de violencia y la tensién
basica que existe en la musica rock, nunca constituyeron un programa
politico, aun en sus versiones “punk” y “metalica” de afios posteriores,
Todo lo contrario, las canciones, en la etapa anterior a la dictadura, repe-
tfan unay otra vez que la «lucha» que proponian no era violenta y tenia la
paz como objetivo:

Bronca sin fusiles
y sin bombas

(Pedro y Pablo)

Voy a unirme a una gran sociedad
que lleva por nombre amor y paz

(Alma y vida)
Cantaré
con todos los que han caido
para que nadie

vuelva a caer

(Arco Iris)
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Vamos a triunfar
juntos, todos juntos
pedirén la paz

(Vox Dei)

Revolucién, mi amor
Suefio del trabajador

(Roque Narvaja)

Puede llamar la atencion esta postura pacifista en el rock nacio-
nal en un momento en que la viclencia politica crecia y se generalizaba, e
incluso un sector importante de las organizaciones juveniles adoptaba la
Jucha armada como programa politico. La explicacién sin duda se en-
cuentra nuevamente en el universo simbélico del rock. Lo politico se pre-
senta en las canciones permanentemente cruzado con discursos de otros
origenes, entre los cuales se destacan las diferentes formas de la religiosi-
dad rockera. En la caracterizacion del espacio de antivalores que hace el
rock, la violencia en todas sus formas aparece como caracteristica cen-
tral. Naturalmente la alternativa a esa vordgine violenta que es la ciudad,
incluye la paz (y no sélo en el sentido de ausencia de guerra) como uno de
sus valores fundamentales. Ese es el sentido del programa de abandono
en sus distintas formas, desde la utopia rural a las biisquedas interiores.
Por otra parte, también en este tema hay que tener en cuenta la relacion
del rock nacional con la corriente rockera mundial. El pacifismo era uno
de los elementos centrales en el concepto del «Flower power» difundido
por los hippies, puesto que significaba un cuestionamiento muy profundo
a una sociedad que se habia expandido mundialmente a través de la gue-
rra. Ademds era el elemento aglutinante en la oposicién a la intervencion
norteamericana en Vietnam. La preocupacién de los rockeros norteame-
ricanos tenia un sentido concreto e inmediato, puesto que cualquiera de
ellos podia ser uno de los que morian en la guerra. De ahf nace el
cuestionamiento al hecho mismo de la guerra como algo absurdo, sin
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sentido. Lo cierto es que este pacifismo se difunde y se convierte en una

condena general a los métodos violentos, la guerra, el militarismo. En la

Argentina, ademds, la situacién politica durante la emergencia del rock
estd marcada por la dictadura de Ongania y, afios despusés, por la dictadu-
radel “Proceso”, con lo cual el antimilitarismo desarrolla sentidos especi-
ficos.

De ahi que las referencias que aparecen mas nitidamente en las

canciones de esta época sean las que tienen una relacién directa con la
situacion local:

Con esta sangre alrededor
10 s€ qué puedo yo mirar
la sangre rie idiota
como esta cancion.

(Spinetta)

Apremios ilegales
Abusos criminales
Mecéanica moderna
De martirizar

(Pedro y Pablo)

Ahora bien, a partir del comienzo de la dictadura del 76, las
condiciones de enunciabilidad cambian abruptamente, puesto que junto
con el despliegue de una represion generalizada, los militares establecen
un férreo monopolio sobre la palabra publica. En esta situacién, los
rockeros desarrollan un conjunto de estrategjas para seguir hablando cuan-
do no se podia. Esas estrategias discursivas no sélo permitieron la legiti-
macién de muchos musicos en el espacio social global, sino que quedaron
incorporadas como elementos centrales del universo de sentido rockero.
Analizaré, aunque sea brevemente, algunas de ellas.
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De la mirada de Casandra a la mirada de Alicia:

Unrio de cabezas
Aplastadas por el mismo pie
Juegan cricket bajo la luna

Seri Giran

En el desarrollo de las estrategias discursivas que me propongo
analizar, es central el trabajo letristico de Charly Garefa, en las diferen-
tes bandas que integré en aquellos afios: La méquina de hacer pédjaros
y Serd Gir4n. Sin embargo, tomando en cuenta que el punto de vista que
me interesa aqui es el de la relacion del rock con las condiciones de
enunciabilidad y el estado de la guerra de los lenguajes durante la dictadu-
ra, es necesario empezar este recorrido a partir del ultimo disco de Sui
Generis: «Pequeilas anécdotas sobre las instituciones». Musicalmente,
este album tiene importancia porque marca el alejamiento de Charly
Garcia de la corriente acistica, y por tanto, su toma de distancia con
respecto al enfrentamiento entre «acisticos» y «eléctricos». Empieza a
experimentar con los sintetizadores y electrifica el sonido, dandole una
base compacta de bajo y bateria que no habfa en los primeros discos. A
pesar de eso, se nota todavfa el sonido actistico en algunos temas como
«Para quién canto yo entoncesy, tal vez por influencia de Nito Mestre,
que seguira en esa linea con su banda Los Desconocidos de Siempre.

Pero lo mas importante ocurre en el nivel de las letras. El album,
grabado en 1974, fue uno de los més censurados (tal vez junto a «EIl
fantasma de Canterville» de Ledn Gieco), en la historia del rock. Marcelo
Fernandez Bitar reconstruye con exactitud todo lo que debié ser modifi-
cado, o incluso eliminado del disco, que finalmente quedé casi irreconoci-
ble™' . Esto se comprende si se tiene en cuenta que el discurso disidente

"' FERNANDEZ BITAR, Op.Cit. Pags. 64-65.
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era muy fuerte en la versién original. Tanto es asi que Claudia Kozak
considera a «Instituciones» como uno de los representantes caracteristi-
cos de la figura que denomina «oposiciones»:

Pareciera que Charly Garcia, al menos en su
primera época, no hace mas que inventariar
un ataque a todas las instituciones posibles:
la educativa, la judicial, la de calificacién
moral, etc."*?.

Misica que se electrifica y «endurecen, letras que atacan a instituciones
de fuerte carga simbélica para la doxa, y censura, son los tres elementos
que se articulan alrededor del tltimo disco de Sui Generis. Pero hay un
cuarto elemento a tener en cuenta, que me interesa particularmente en
esie momento, y que aparece expresado de modo muy claro en el tema
«Eltuertoy los ciegos»: el lugar, el punto de vista desde donde se «atacay
a las instituciones. El actor central de la cancién es Casandra, y en rela-
cién con ella (y sus relaciones simbélicas) se posiciona el enunciador.
Casandra, en la mitologia griega, era hija de Priamo, rey de Troya, y reci-
bié de Apolo el don de [a profecia. Bl dios, enamorado de ella, le ofrecié
el don a cambio de que accediese a entregarse a é1. Ella aceptd, pero una
vez obtenido el don, rehusé entregarse. Entonces Apolo le escupié en la
boca retirandole, no el don profético, sino la capacidad de persuasion.
Casandra, entonces, era quien podia “ver”, pero estaba condenada a que
nadie le creyera' . En la tapa del disco de Sui Generis aparece un dibujo
de Juan O. Gatti con explicitas referencias a ese marco griego. Casandra
es, pues, una imagen arquetipica de la mirada «otray, de la mirada no-
racional, que busca la «otra orilla» de lo real:

" KOZAK, Claudia: Rock en letras. Libros del Quirquincho, Bs. As. ,1990.

! Ver GRIMAL, P. Diccionario de la mitologia griega y romana. Ed. Labor,
Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Rio de Janeiro, México, Montevideo, 3° edi-
cion.
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Desnuda de frio
Y hermosa como ayer
Tan exacta como dos
Y dos son tres
Ella llegd a mi
Apenas la pude ver
Aprendi a disimular

Mi estupidez.

El enunciador es «apenas» capaz de verla, de recibir su llegada,

obstruida por la estupidez, pero atn asi le da la bienvenida:

Bienvenida Casandra
Bienvenida al sol y mi nifiez
Sigue y sigue bailando alrededor
Aunque siempre seamos pocos
Los que alin te podamos ver.

Casandra es suefio, sol, nifiez, baile: todas imagenes claramente
rockeras en relacion a las cuales se define la identidad. «Los que ain te
podamos ver», el Tuerto, los rockeros, que son (y siempre seran, al me-
nos en su autorrepresentacion de ese momento) pocos, se oponen a los

otros, los Ciegos, los que no pueden ver, aquellos a los que:

Les contaste un cuento

Sabiéndolo contar

Y creyeron que tu alma andaba mal
La mediocridad

Para algunos es normal

La locura es poder ver mas alla.

La mediocridad, la ceguera de los otros, es la normalidad. La “Vida
Ordinaria”, que Miguel Abuelo criticara, siguiendo a Marechal. A ella se
le opone la locura, la mirada de Casandra, la diferencia. Es desde esa
diferencia afirmada, esa mirada alterada, desde donde se miran las institu-

ciones y se las ataca en tanto lugares de homogeneizacion y regulacion:
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No sélo del hombre vive el pan
Cuando tenga ganas iré a trabajar.

(“Pequefias delicias de ]a vida conyugal™)

Oye hijo las cosas estan de este modo
Una radio en mi cuarto me lo dice todo
No preguntes mas.

(“Instituciones™)

Alguna gente que conozco
Vive metida en un baul.

(“Tango en segunda”)

Yo creci con sonrisas de casa

Cielos claros y verde el jardin

.Y qué estoy haciendo

Acd en-esta calle con hambre?
;Cuéntas veces

tendré que morir para ser siempre yo?

(“El show de los muertos™)

Todo el disco gira alrededor de la afirmacién de esta mirada dife-
rente, disidente y critica; disidencia claramente colectiva, puesto que el
musico que adopta la mirada de Casandra no es mas que un portavoz (Yo
canto para esta gente/ porque también soy uno de ellos); disidencia tan
distanciada de la «normalidady de los otros que llega a ser consciente de

la exclusion:

Los intolerantes no entendian nada
Ellos decian «guerran, yo decia «no graciasy.
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Amar a la patria bien nos exigieron

Si ellos son la patria yo soy extranjero™*.

Como se puede ver en este somero recorrido por las letras de «Ins-
titucionesy, la estética de Sui Generis, si bien tiene tiene fuertes puntos
de contacto con la tradicién que describia en el apartado anterior, presen-
ta también una divergencia sumamente importante: mientras Spinetta
construye la mirada «otra» para dirigirla hacia la interioridad y hace de la
musica expresién de ella, Charly Garcia dirige la mirada de Casandra
hacia los «otros», hacia la exterioridad (de ahi el ataque a las institucio-
nes). La diferencia disidente, en esta estética, es como un espejo que de-
vuelve una imagen deformada de la sociedad «normaly y excluyente: la
imagen del excluido, del «extranjero». Asi estédn las cosas en 1976 cuando
se produce el golpe de estado.

La Maquina de Hacer Péjaros, primer grupo del que participa
Garcia durante la dictadura, todavia pertenece al mundo de Casandra.
Musicalmente, se desprende totalmente de los resabios «acusticos» y se
afianza la experimentacion con teclados (que se profundiza con la presen-
cia de Carlos Cutaia). La elaboracion musical es mucho mas compleja, y
esto sin duda es un rasgo bastante generalizado en la produccion de ese
periodo. Pero en este caso el sonido es completamente diferente debido al
predominio de los teclados. En cuanto a las letras, en el primer disco de
La MAquina el aspecto critico es mucho menos marcado (lo que no quiere
decir que no aparezca) e incluso hay una suerte de rechazo de la realidad
relacionado con un primer momento de desconcierto que dejo perplejo al

rock a comienzos de la dictadura:;

"™ Esta estrofa pertence al tema «Botas locasy;, que debid ser excluido del disco,
pero que Sui Generis cantaba en los recitales. Incluso una parte aparece en el
disco doble grabado en vivo en los recitales de despedida.
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Héblame s6lo
De nubes y sol
No quiere saber nada

Con la miseria del mundo hoy.

Sin embargo en los temas mas conocidos estd presente esa afirma-
ci6n de la mirada disidente que pretende ir mas all4 de la realidad gris:

Buen vino dulce montafias de miel
Desoxidémonos para crecer.

(A(Rock::)

Dama de colores
Lavame [a cara y llévame
Tan alto como para ver
Todo mi mal.

(*Bubulina™)

Marte no cede al poder del sol
Venus nos enamora

La Iuna sabe de su atraccion
Mientras nosotros morimos aqui
Con los ojos cerrados

No vemos mas que nuestra nariz

(“Coémo mata el viento norte”)

La mirada de Casandra sigue afirméndose; todavia se busca ver
mas alla de la nariz, todavia se suefia con la libertad para crecer. Pero ya
en el segundo album de La Maquina, titulado «Peliculas» y grabado en
1977, la mirada de Casandra dirigida hacia la exterioridad empieza a ha-
cerse cargo de que las cosas han cambiado. Con el régimen dictatorial no
s6lo se han transformado las condiciones de enunciabilidad, sino que la
propia «normalidad» que la mirada disidente denunciaba ha cobrado otros

rasgos y ofro sentido. En las nuevas circunstancias, caracterizadas por la
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violencia sobre los discursos (censura y monopolio de la palabfa publica)
y sobre los cuerpos (represion), la imagen del diferente, del «locon, del
«extranjeron, del rockero, se ha vuelto sospechosa. En la resefia sobre La

Maquina publicada en la enciclopedia «20 afios de rock nacional» se lee:

Bra tal la represion que no existia ninguna expresion cultural, y la
gente tenia que conformarse con ir al cine a ver los pocos productos que
pasaban la censura: «;Qué se puede hacer, salvo ver peliculas?», pregun-
taba un tema compuesto con Cutaia. (Tomo IL. pag.1 1)

La actitud, ‘que antes habia sido criticay ofensiva en el ataque a las
instituciones'®s , se vuelve defensiva y apunta a la autopreservacion en dos
sentidos: por un lado, tanto en la musica (que tambi€n en este caso se
aleja cada vez més de la misica masiva para jovenes) como en las letras se
trata de mantener la identidad, es decir, la mirada de Casandra. Por el otro

lado se trata, lisa y llanamente de conservarse con vida:

No te dejes desanimar
No te dejes matar
Quedan tantas mafianas por andar.

El punto de vista del diferente empieza a mostrar, pues, una de las
sensaciones que mas caracterizaria a la etapa que estaba comenzando: el

miedo, que en el lenguaje rockero se expresarfa en un término cada vez

1 Eeq actitud acusadora estd firmemente enraizada en los planteos del rock en su
etapa de diferenciacion y legitimacién. Ser «verdaderamente» joven, implicaba ser
rebelde. Pero ademas, en ese momento (entre el 71 y el 75) habia todavia una
sensacién de confianza que no sélo tiene que ver con el movimiento de rock, sino
tambiéh con otras disidencias que en esos afios parecian fortalecerse. Esa confian-
za se expresa entre otras cosas en las invitaciones de corte proselitista a sumarse al
rock y también, claro, en la virulencia de algunos ataques a la doxa dominante.
Todo esto contrasta nitidamente con la actitud defensiva que aparece bajo la dicta-
dura.
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mas difundido: la paranoia («la paranoia es quizas nuestro peor enemi-
go», dice el «Hipercandomben). El suefio de Casandra, aquel viaje que
poco tiempo atrds parecia posible, aquel naufragio de los fundadores,
parece ahora algo lejano y lo iinico que queda es tratar de sobrevivir
conservando la identidad.

Ese es el mundo de Serii Girén. La banda, integrada ademas por
David Lebén en guitarra y voz, Pedro Aznar en bajo y Oscar Moro en
bateria, debuta en 1978, y en los siguientes tres afios se convierte en la
mas popular del rock argentino hasta el momento. El primer disco produ-
ce un shock tan fuerte que muchos seguidores e incluso algunos criticos
tardan en asimilar. Se trata de un esfuerzo muy grande por empézar a
reconstruir un sentido desde cero alli donde el sentido parece sucumbir.
El tema central del disco, que lleva el nombre de la banda, es una compo-
sicién con importantes arreglos orquestales y mucho despliegue de vir-
tuosismo instrumental por parte del cuarteto, ademas de una particulari-
dad muy llamativa. La lefra estd compuesta sobre la base de un idioma
completamente inventado: '

Cosmigonon
Gisofania
Serti giran
Seminare
Paralia, etc.

En el sobre interno del disco hay una serie de fotografias a cada
una de las cuales e corresponde alguna de estas palabras inventadas. De
modo que se propone al receptor una especie de juego en el que tisne que
relacionar palabras e imagenes. Pero ademds, algunos de los otros temas
llevan como titulo algunas de estas palabras (“Eiti leda”, “Seminare”, etc.)
con lo cual el sentido de esas canciones debe también incorporarse al
Jjuego de relaciones. Evidentemente, el sistema de relaciones que puede
construirse es muy amplio. Pero hay algo que esta siempre presente: se
trata de un desafio al lector para que participe en un juego de construc-
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cion del sentido. Musicos y piiblico se hacen complices en este juego, se
afianza el nosotros y la identidad rockera. Esta forma de apelacién al
oyente remite a esa tradicion rockera que se remonta hasta la mitica tapa
del album debut de Almendra. El movimiento de Serd Girdn es, si se
quiere, aun mas radical, puesto que se trata de reconstruir ¢l sentido me-
diante un lenguaje inexistente pero prefiado de relaciones, en una situa-
cion politica en la que la palabra disidente esté excluida. Algunas de esas
relaciones apuntan claramente a las oposiciones que el rock sigue mante-
niendo: en «Seminare» se alude a los jévenes ganados por la moda de
John Travolta, la misica disco y las motos importadas:

Esas motos que van a mil
Sélo el viento te hardn sentir

WNada mas, nada mas.

En «Autos, jets, aviones, barcos» aparece el tema del exilio:

Autos, jets, aviones, barcos

Se estd yendo todo el mundo...
Por el ecuador y el trépico el sol
Saluda a nuevos vagabundos.

en «Eiti Leda» aparece una vez més el topico de la ciudad:

Y tus piernas cada vez mas largas
Saben que no puedo volver atras
La ciudad se nos mea de risa
Nena.!

"* Esta cancion pertenece a la época de Sui Generis, sin embargo fue incluida
en el primer album de Seril Girén.
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En la misica, ademas, se produce una apertura comparable a la de

la Banda Spinetta, aunque con resultados muy diferentes. Si bien el cen-
tro de la misica de Serd Girdn nunca dejé de ser la cancién, su elabora-
cion se hizo mucho mas compleja. Cada uno de los integrantes era un
buen instrumentista, pero con formaciones e influencias diferentes. Prin-
cipalmente sobresalen los aportes de Charly Garcia, que después de tres
afios de experimentacion tiene un manejo muy fluido de los teclados elec-
trénicos, y Pedro Aznar, cuyo virtuosismo en el bajo es muy marcado,
pero ademds incorpora al sonido del grupo la influencia del jazz-rock,
fundamentalmente de Jaco Pastorius, bajista de Weather Report. Por
contraste, la primera guitarra de David Lebdn, tanto como la bateria de
Oscar More son netamente rockeros, con lo que se logra ese complejo
equilibrio entre sutileza y fuerza que caracteriza a la banda. En el primer
disco este equilibrio es particularmente notable en el tema que le da nom-
bre y en «Eiti Leda». De modo que en este dlbum estan puestos en juego
todos los sistemas semiGticos de la estética rockera (miisica, imagen, le-
tras) en funcién de la construccién de un sentido, de un lenguaje, de una
forma de hablar desde la diferencia, alli donde toda diferencia se ha vuelto
mds que nunca «extranjeray. En el segundo disco, ese lenguaje disidente
aparece completamente construido y adquiere una virulencia (compara-
ble a la de «lnstituciones») que va desde el sarcasmo de la portada (que se
burla de la revista Gente, de la misica de moda y de las mismas estrellas
de rock) hasta distintas formas de la més negra depresidn. La elaboracién
musical alcanza el punto mds alto en la trayectoria del grupo, y la corres-
pondencia con el sentido de las letras es muy fuerte. Hay dos ejemplos
muy claros de esta correspondencia. Uno es el tema «Noche de perros»,
en el que la conjuncion entre la tristeza de la letra, la voz de David Lebén
cantando casi siempre en falsete y sus solos aullantes de guitarra elécirica
producen un efecto agobiante. El otro es «La grasa de las capitales». Este
tetna tiene detalles de correspondencia de una gran sutileza. Por ejemplo
la parodia musical a la misica disco (también letristica: «Don’t stop dan-
cing») es precedida por un pasaje de un gran virtuosismo instrumental
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(incluye un fragmento de «tango en segunday, tema del disco «Institucio-
nes»), que remarca la diferencia; y esa diferencia se corresponde con la
2

que, en el nivel de la letra marca el «No transes més»:

Con la cantina, con la cantora
Con la televisién gastadora
Con esas chicas bien decoradas
Con esas vigjas todas quemadas
Gente re-vista, gente careta

La grasa inunda cual fugazzeta.

Asi como la mirada de Casandra simbolizaba el nosotros rockero,
la diferencia disidente, ahora la grasa simboliza a los otros, la normalidad
«caretay, la Vida Ordinaria, la ciudad. Pero asi como el tema central invi-
ta a no transar, el resto del disco es un recorrido por las distintas formas
de la desdicha producidas por el acorralamiento de la exclusion:

;Cuanto tiempo mds

de paranoia y soledad?
(*“Paranoia y soledad”)
iBang! {Bang! jBang!

Hojas muertas que caen

Siempre igual

Los que no pueden més se van.
(“Viernes 3 AM™)

Si en la misica que escuchas
Ya no hay vida
Si la letra ya no tiene inspiracion
Si aungue subas el volumen
Ya no hay fuerza
Son los tiempos que estan huecos
De emocion.
(“Frecuencia modulada™)

Estamos ciegos de ver
Cansados de tanto andar
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Estamos hartos de huir
En la ciudad.
(“Los sobrevivientes™)

Ciegos de ver. La mirada de Casandra, aquella que construfa tuer-
tos en un mundo de ciegos, ahora aparece enceguecida de ver algo que
estd mas alld de todo suefio. La mirada de Casandra se ha transformado
en la mirada de Alicia. El suefio ha devenido pesadilla.

«Cancion de Alicia en el pais» se encuentra en el lbum «Bicicle-
ta», tercero de Serd Girdn, editado en 1980. De todas las canciones
producidas en aquel periodo, ésta es la mas ampliamente reconocida como
«himno de resistencia» contra la dictadura. No voy a detenerme en las
alusiones mas obvias y conocidas a la represion y la dictadura («Un rio de
cabezas aplastadas por el mismo pie», «No tendras poder, ni abogados, ni
testigos», «Los inocentes son los culpables dice su sefioria, el rey de espa-
das», etc.). Lo que me interesa es la forma en que se construye ¢l punto de
vista, la mirada de Alicia. En principio, Alicia se refiere al personaje de la
novela de Lewis Carrol, Alicia en ¢l pais de las maravillas. Aquel per-
sonaje ingresaba en un mundo de fantasia donde corria una serie de aven-
turas. Las condiciones para ingresar a ese mundo eran la nifiez v el sueflo.
Pero la Alicia de la cancién no encuentra maravillas, sélo el pais. El suefio
(el punto de enlace entre Casandra y Alicia) es ahora negado por la reali-
dad:

No cuentes lo que viste en los jardines
El suefio acabé.

Lo que hay del otro lado no se puede contar. El sucfio terming.
Pero el suefio (la mirada de Casandra) es también el proyecto del rock en
su etapa fundacional, es la utopfa, la imagen de un lugar donde «desoxidarse
para crecer», es también la propia adolescencia; por eso:

Se acabé ese juego que te hacia feliz.

| —
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De este lado del suefio, de este lado de la fantasia, de la
locuray la diferencia, del lado de la normalidad, de la vigilia, esta la pesa-
dilla de la represion y la exclusién, y a esa pesadilla debe despertar Alicia:

Estamos en la tierra de nadie

Pero es mia
Los inocentes son los culpables

dice su sefioria.

Ante esa pesadilla, el suefio se torna imposible y tanto el pasado como el

futuro quedan clausurados:

Estamos en la tierra de todos
En la vida
Sobre el pasado y sobre el futuro

Ruina sobre ruina.

Esta actitud pesimista es la que lleva a Claudia Kozak a encontrar
justamente en ciertas canciones de Serd Girédn los origenes de lo que
llama «la figura del sobrevivienten'*®, Lo que esta claro es que la mirada
ha cambiado. Ya no es la mirada de Casandra, el tuerto que «ve mas alla»
que los ciegos. Ahora es la mirada de la pura diferencia afirmada, diferen-
cia resistente pero sin proyeccién ni trascendencia. Mirada en la que el

suefio sélo es el punto de unidn de todos los marginados:

Ayer soiié

Con los hambrientos, los locos,
Los que se fueron,

Los que estén en prision.

(“inconsciente colectivo™)®

1 KOZAK, Op.Cit. _ .
'* El tema “Inconsciente colectivo™ fue editado por primera vez en “Yendo de la

cama al living”, primer album solista de Charly Garcia, pero ya se cantaba en
los recitales desde la época de Seri Girdn.
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El cuarto disco de Serii Girdn, «Peperina», no agrega mucho a

esta estrategia, a pesar de contar con varias canciones que obtuvieron
gran repercusion. «Cancién de Alicia en el pais» seguido del «se va a
acabam, seguiria siendo el momento més esperado de cada recital, simbo-
lo de la mirada rockera disidente dirigida hacia la exterioridad, y encamna-
cién de un lenguaje construido en medio de la imposibilidad. Entre la
mirada candida de Casandra y la mirada licida y desesperada de Alicia, ha
ocurrido la dictadura. El rock (y el pais, claro) no volverian a ser los
mismos. A pesar de la efervescencia del rock de Malvinas y la euforia del
regreso de la democracia, ya estaba el germen del escepticismo de los 80.

Una eticidad sin moral; una politicidad estética:

El rock, musica dura, cambia y se modifica,
es un instinto de transformacién

L.A. Spinetta

La tradicién dominante en el discurso rockero, segin lo analiza-
do hasta ahora, esta atravesada por una fuerte tensién ética. En la medida
en que no puede apoyarse en leyes morales, esa tensién diferencia el uni-
verso de sentido rockero de otras zonas de la miisica popular, puesto que
al mismo tiempo exige permanentemente una respuesta politica y estéti-
ca. En este sentido, se ha desarrollado otro tipo de respuesta politica en el
rock; una tradicién que encuentra en la obra de Spinetta un representante
clave puesto que traza caminos diferentes, incluso en relacién con otras
estéticas rockeras. Su perspectiva se ha mantenido lejos de los frecuentes
llamamientos y alegatos, de los dogmatismos y definiciones intransigen-

tes, de las respuestas directas a las coyunturas politicas. Pero eso no sig-

" nifica que sea una estética vaciada de politicidad. Por el contrario, las

bandas lideradas por Spinetta, como Invisible, Jade y la Banda Spinetta,
fueron protagonistas importantes del “aguante” rockero durante la dicta-
dura militar y muchas de sus canciones se convirtieron en himnos, entre
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otras cosas por sus alusiones a la realidad politica: “Se van en invierno /
Vuelven en verano / Las golondrinas de Plaza de Mayo/ Y si las observas
comprenderds / Que sélo vuelan en libertad” (El jardin de los presentes,
1976); “Tengo que aprender a volar / entre tanta gente de pie” (A 18’ del
sol, 1978); “Usualmente / sélo flotan cuerpos a esta hora” (Bajo Belgrano,
1982). Esa actitud critica se mantiene, sin dudas, hasta la actualidad, en
las letras de Los socios del desierto y en las de sus discos solistas: “Estds
ciego al creer / Que podrés evitar / este jardin de gente” (Los socios del
desierto, 1999); “Bebe, bebe desde el columpio / el agua de la miseria/y
saca, saca de los que sufren/y quema la cruz, tan ciego / s6lo eres esclavo
del poder” (Para los arboles, 2003). Sin embargo, lo propio de esta esté-
tica es que sus canciones no entran jamés en el terreno del alegato politico
o la cancion de “protesta”. Su propuesta siempre se mantiene en el terre-
no de una biisqueda poética que constituye un desafio y una exigencia de
interpretacion para los oyentes, y en la exigencia de esa estética radica su
politicidad. Sus discos cambian permanentemente, buscan distintos cami-
nos que una y otra vez lo ponen en el lugar en el que no se lo esperaba al
tiempo que insiste: «no seas fandtica» (Privé, 1985) o «nunca me oiste en
tiempo» (Los nifios que escriben en el cielo, 1982). De hecho, esta carac-
teristica de la miisica de Spinetta lo ha convertido en un problema para
las compaiiias grabadoras, porque sin dejar nunca de tener la estatura de
un “mito rockero”, y por lo tanto un alto grado de legitimidad dentro del
campo del rock, nunca fue un buen vendedor de discos, v mantuvo siem-
pre una actitud mas bien intransigente con las exigencias del mercado.
Esta estética de la bisqueda, la experimentacion y el cambio,
esta ética que no admite doctrina tiene su expresién mas explicita en el
manifiesto «Rock, musica dura, la suicidada por la sociedad», que acom-
pailo a la presentacion de su disco «Artaud», de 1973. En ese manifiesto,
al mismo tiempo que se denuncian distintas formas de represién y se cues-
tiona a los propios rockeros por «repetitivos y parasitarios», se propone
el principio y laregla béasica de la actitud estética de Spinetta, claramente
emparentada con las construcciones de la etapa pionera: «El rock, miisica
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dura, cambia y se modifica, es un instinto de transformacidny. Las distin-

tas bandas que integré y los discos que fue editando son una puesta en
escena de esta actitud: de las baladas y el delicado lirismo de Almendra a
la ferocidad y la distorsién de Pescado rabioso; de las largas experiencias
instrumentales y las letras herméticas del primer Invisible al aire tanguero
de «El Jardin de los presentes»; de las experiencias jazzisticas de la Ban-
da Spinetta y Jade, al uso de méquinas de ritmo y sonido «pop» en
«Privé» y de nuevo el trabajo instrumental y la biisqueda de climas en
«Tester de violencian; del trio de rock clasico con el regreso de la distor-
sién y las improvisaciones de guitarra en el primer disco de Los socios del
desierto, efectos de guitarra y arreglos intimistas del segundo. En aquel
disco, «Artaudy, el principio estético del cambio y la biisqueda se conver-
tia en critica al propio movimiento de rock:

Ensucien sus manos como siempre
Relojes se pudren en sus mentes
Y en el mar naufragé

Una balsa que nunca zarp6'?®

En esta dura critica (o autocritica) se pone en juego esa tensién
constitutiva del rock, entre sus exigencias fundacionales que son estéticas
pero también éticas y politicas, y las exigencias del mercado y la industria
cultural. Frente a la repeticion y la mera copia de modelos externos; fren-
te a lareproduccién de modelos exitosos y la concesion a los mecanismos
de estabilizacién de la demanda; frente al “star system” rockero y las modas,
Spinetta afianza y defiende una actitud de busqueda sin concesiones, tan-
to en lo musical como en lo letristico.

Pero hay otra caracteristica de la estética desarroliada por
Spinetta que me interesa particularmente aqui y se puede observar tam-
bién en el disco de homenaje a Artaud. El titulo del manifiesto que lo

' «Cantata de puentes amarillosy.
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acompafiaba remite a uno de sus textos: «Van Gogh, el suicidado por la
sociedad». Tanto el disco, como el manifiesto constituyen una respuesta a
la lectura de Artaud. En Spinetta, mas que en ningiim otro rockero argen-
tino, la travesia toma por momentos la forma de la lectura y la interpreta-
cién. No pretendo decir con esto que sea posible para alguien escribir (o
componer) «fueray de toda lectura, ni que Spinetta produzca sus discos
como simple comentario de sus lecturas. Pero si que, al igual que otros
rockeros'* (y a diferencia de muchos) asume profundamente la relacion
creativa con los textos que lee. Es mucho més facil observar, entre los
rockeros, las relaciones con la masica que escuchan; allf es donde se hace
evidente su lucha por asumir y a la vez escapar de la influencia, por dife-
renciarse y conseguir la originalidad. En Spinetta puede observarse, ade-
mas, una suerte de lucha textual, una tension, una biisqueda de equilibrio
entre los textos que Jee y sus propios textos en los que aquellos van dejan-
do huellas. Asi «Artaud» es un antidoto contra el «Van Gogh..» y el
«Heliogabalo...». Del mismo modo, en los discos de Pescado Rabioso se
puede ver, como ya dije, la fascinacion con los textos de Rimbaud y algu-
nas lecturas de Nietzsche. Y en la elaboracién de ciertas imagenes
arquetipicas puede estar ya presente la lectura de Jung, que en Invisible
serd explicita: la cuestion de los mandalas, que aparece en el primer disco,
las referencias a «El secreto de la flor de oro» que estructuran parte de
«Durazno sangrando» y se encuentran todavia en imagenes como la de
los «Tigres en la lluvian en «El jardin de los presentes». En la etapa de
Jade las lecturas de Carlos Castaneda producen imagenes (como la men-
cionada del guerrero que no detiene jamas su marcha) que conviven con
las de la «joya» y el «diamante» que todavia refieren al mundo de Invisi-
ble; y en «Tester de violencia» hay reacciones a la lectura de Foucault.
Pero la lectura no es mera cita o referencia, sino viaje a los textos, a traves

de los textos, lucha con y respuesta a los textos. La lectura (y la escritura,

- Pensemos, por ejemplo, en la relacion crativa de Miguel Abuelo con la obra
] P
marechaliana
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la poesia, como Spinetta denomina habitualmente a sus letras) como otra
posibilidad, como otra cara o aspecto del viaje peligroso, sin reglas ni
fundamento.

Estética de la travesia, entonces, que toma la forma del vuelo o el
descenso, del suefio o [a locura, de la lectura y la musica. Estética del
viaje hacia lo «otro» en la que el camino es el verdadero objeto de la
busqueda. Estética intransigente atravesada por la tension ética y politica
que conlleva la negativa a todo dogmatismo. Y, fundamentalmente, esté-
tica que desafia de modo constante y sin concesiones a su publico. En
efecto los discos de Spinetta construyen un receptor critico, necesaria-
mente comprometido en una labor de escucha creativa, critica y autocritica.
Esdecir, lo que Sigfried Schmidt consideraba la “sustancia politica” de la
obra de arte. Segiin este autor la obra artistica repercute “en el terreno
socio-politico, donde se hardn efectivos los criterios de la comunicacién
estética, con el deseo de obtener una conciencia social critica, una modi-
ficacion de las petrificaciones institucionales existentes, una espontanei-
dad creadora™'*'. Estas ideas, todavia fuertemente influidas por la im-
pronta “moderna” y el formalismo de la semiotica de raiz lingiiistica, co-
inciden, sin embargo con el planteo que presenta Spinetta en el manifies-
to que acompafia a su disco “Artaud”. La pregunta por el sentido y la
funcién social del arte que habia atravesado toda la historia de los
“modernismos superiores”, reaparece en el marco de la cultura de masas.
Y también aqui se elabora una respuesta compleja, en la que lo politico
radica en cierta manera de concebir lo estético. En ese sentido el rock es
un instinto de transformacion no sélo porque cambia y se modifica, sino
porque las biisquedas auténticas transforman también al receptor y de ese
modo impactan en la realidad. Y esta tension constituye una forma de'
politicidad menos abierta, pero que ha sido constante a lo largo de toda Ia
historia del rock argentino, y no solo en la obra de Spinetta,

' SCHMIDT, Sigfried. “Lo estético v lo politico. La funcién de lo estético en el
desarrollo social”, en Revista Humboldt, afio XII, N° 45, 1971.
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Esta manera de entender las cosas dio lugar a una estrategia dis-
tinta en el periodo de la dictadura militar, que también resulta central para
comprender el “aguante” rockero, incluso en el periodo posterior. A me-
diados de 1976, unos pocos meses después del golpe, el grupo Invisible,
liderado por Luis Alberto Spinetta, present6 su disco titulado «El jardin
de los presentesy. Este album fue un hito, no s6lo para el grupo o para la
carrera de Spinetta, sino para toda esta etapa del rock de la Argentina, y
algunas de sus canciones (como «El anillo del capitdn Beto» o «Los libros
de la buena memoria») se convirtieron rapidamente en clasicos rockeros.
Pero lo que me interesa particularmente del LP en este momento es que
marca muy tempranamente la actitud y la estrategia de Spinetta ante las
nuevas circunstancias: seguir profundizando en el universo de sentido del
rock a pesar del contexto, seguir hablando de lo mismo. Pero eso de lo
que venia hablando el rock, en las nuevas condiciones de enunciabilidad
resulta resignificado a tal punto que termina por marcar su discurso, ain
mas alla de esta etapa.

Tres canciones de “El jardin de los presentes”, las mas conocidas y
caracteristicas, me permitiran mostrar este doble aspecto de continuidad
v cambio: «Las golondrinas de plaza de Mayo», «Los libros de la buena
memoria» y «El anillo del capitén Beto».

Pero antes de referirme a estas canciones quiero sefialar algo con
respecto a la misica. Hay una distancia muy grande entre «Durazno san-
grando» y este disco. En términos generales, la voz y la melodia son colo-
cados en primer plano en una recuperacién de la cancién como tal. Invi-
sible ha dejado de ser un trio con la incorporacién de Tommy Gubitsch
en primera guitarra, con lo cual Spinetta se concentra mas en el aspecto
armoénico. El acorde reemplaza a la escala como soporte de la voz, que
ocupa el lugar central. Ademds los timbres instrumentales se suavizan, y
se produce una primera apertura hacia registros sonoros ajenos al rock.
Se introduce el bandonedn y aires claramente tangueros, mucho mas mar-
cados que los insinuados en el primer disco de Almendra. Por otra parte,
la formacién de Tommy Gubistch se siente en la apertura hacia lo
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jazzistico. De hecho, «Alarma entre los angelesy, tema instrumental, se
podria relacionar con la corriente del jazz-rock, cultivada por miusicos
come John Mc Laughlin, Chick Corea, etc. Estas aperturas son muy
importantes por dos motivos. En primer lugar, porque se corresponden
con las biisquedas de otros &mbitos de pensamiento que permiten la ex-
pansién del universo rockero. En segundo lugar, porque esta caracteristi-
ca marcard el tono de toda esta etapa del rock, plena de intentos de fu-
sién; y esto alejard al rock cada vez mds de la miisica producida para el
consumo juvenil, basicamente de géneros como la «discon.

Estas caracteristicas musicales de «El jardin de los presentes» con-
vocan por si mismas un mundo de sentido que se completa en las letras.
Los textos de este disco estan atravesados por las teméticas del vuelo y el
suefio. El capitén Beto inicia un viaje sideral en su colectivo metamorfo-
seado en nave espacial; las golondrinas vuelan sobre la plaza de Mayo; en
«Los libros de la buena memoria» el vino «entibia suefios» que se expre-
san en una sucesién de imagenes oniricas. Mas aiin, en «Que ves el cieloy,
la danza, el suefio y el cielo aparecen claramente relacionados, mientras
que en el tema instrumental, la relacion con lo celeste es planteada por el
titulo: «Alarma entre los dngeles». Hasta aqui, estamos plenamente den-
tro del mundo de Invisible, perc aparece un elemento nuevo, relacionado

con las circunstancias que rodear al vuelo. En un reportaje dice Spinetta:

En su anillo Beto lieva inscripto un signo del
alma, o sea: aiin a pesar de toda la melancolia, de
todo ese basural que es la realidad de algunos en
Buenos Aires, se extrajo una particula sensible, in-
tima y eterna, que es lo que de pronto hace zue
existamos nosolros, que podamos hacer poesia'*?,

" Enciclopedia 20 afies de reck, Tomo I, pag. ...
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Es clara la relacion entre el anillo y el carozo o la flor de oro. Pero
ese simbolo aparece ahora opuesto a la melancolia, a la realidad de Bue-
nos Aires vista como basural. Esa particula sensible, ese anillo que «ahu-
yenta los peligros en el cosmos», es lo que hace posible que existamos
«nosostros» y hagamos poesia. Ahora bien, ;a quién se refiere ese noso-
tros? Es importante tener en cuenta que este reportaje es de la época de
aparicién del disco, en la cual los recitales, segiin dice Pablo Vila, se con-
vierten en un reducto donde el «nosotros» rockero se refugia ante una
realidad que se ha vuelio amenazante. A esa realidad amenazante se le
contrapone el simbolo del anillo y la posibilidad del viaje, el vuelo y el
suefio, como forma de identificacién: somos los que sofiamos y volamos,
amamos y hacemos poesia, seguimos siendo los que bailamos a pesar de
esta realidad, y lo hacemos en medio de los «otros», los que no lo hacen:

Hoy tu sonrisa es limpia y gira
Quiero verte bailar

Entre la gente, entre la gente
Quiero verte bailar

No importa tu nombre si me puedes
Contestar

Son tantos tus suefios que ves &l cielo

Mientras te veo bailar

Baile, suefio, cielo, palabra, y fundamentalmente musica: .o eslo
que identifica el «nosotros», ese es el «ruido de magia», como dice otra
cancién, que se opone al exterior amenazante. Todos estos aspectos, que
formaban ya parte del universo simbélico rockero, en especial del mundo
poético de Spinetta, cobran este nuevo sentido, si se quiere mas especi-
fico, se resignifican en las nuevas condiciones de produccidn y recepcion,
bajo las nuevas condiciones de enunciabilidad creadas por la dictadura.
Pero hay todavia otro elemento. En «Las golondrinas de plaza de Mayo»

se escucha:
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Se van en invierno

Vuelven en verano

Las golondrinas de plaza de Mayo
Y si las observas

Comprenderas que solo vuelan
En libertad

En el universo rockero son constantes las relaciones simbélicas
del verano (calor, color, cielo, humanidad, sentimientos, etc.) y el invier-
no (hielo, frio, blanco, deshumanizacién, etc.), y todas esas relaciones se
mantienen en esta cancién, pero en un contexto nuevo: la libertad como
condicion para el vuelo. Invierno, emigracién, falta de libertad (es decir,
dictadura), son nuevas relaciones vinculadas a las nuevas condiciones.
Pero estas relaciones nuevas no serian posibles sin la permanencia de las
anteriores. Por eso insisto en que lo que ocurre con este disco de Invisi-
ble, y con la actitud de Spinetta en sus siguientes discos, es un fenémeno
de resignificacién mas que una respuesta directa, cosa que por otra parte
seria incompatible con su concepcién estética. Y este fenémeno de
resignificacion, que pasa fundamentalmente por la afirmacion de la identi-
dad rockera (que desde la implantacion de la dictadura es més que nunca
una identidad disidente}, no es sino parcial y progresivamente conciente.
En efecto, en su libro, Eduardo Berti le pregunta si la letra de «Las golon-
drinas de plaza de Mayo» tiene relacién con la dictadura. Spinetta con-
testa:

No me di cuenta de eso. Es independiente
del golpe y del momento politico. Lo que
pasa es que siempre hay un grito de liber-
tad en alguna de mis letras, asi como hay
una permanenie critica al abuso de po-
dep¥

' BERTI, Op. Cit. Pag 57
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Es a esto a lo que me refiero con la idea de la resignificacidn,
Independientemente de la intencidn conciente del autor, la cancién se puede
leer en relacién a la dictadura «porque» en las letras anteriores esta pre-
sente ese grito de libertad. De hecho, no se trata de una ocurrencia de
Berti, sino que responde al movimiento general que se estaba producien-
do entre el piiblico rockero, bien descripto por Pablo Vila en relacién a la
etapa 76-77, y del cual los milsicos de Invisible forman parte en tanto
portavoces: un movimiento de afirmacién de la identidad y de rechazo al
autoritarismo.

En 1977, después de la disolucion de Invisible y junto al tecladista
Diego Rapaport, Spinetta forma una nueva banda y publica un disco
titulado «A 18 minutos del sol». La apertura musical que se habia iniciado
en «El jardin de los presentes» se manifiesta ahora en forma abierta sor-
prendiendo otra vez a su publico. La formacién jazzistica de Rapaport
produce lo que para Spinetta es la confluencia de dos mundos cercanos
pero desconocidos. El tema donde se ve con mas claridad esa confluencia
es el que le da nombre al disco. Esta construido alrededor de una frase
central, ejecutada por guitarra, bajo y bateria que remite al sonido rockero
de invisible; pero cada vez que concluye dicha frase, el tema se abre con
largos solos jazzisticos, ejecutados principalmente por los teclados de
Rapaport. En términos generales, la influencia Jjazzistica se percibe en
todo el disco, y serd una constante también en Jade, la banda que f~rma-
riatres afios después. Y el efecto de apertura que se inicia en la misica no
se agota en ella: “También sucede que a través del jazz aprendi nuevos
acordes y esas nuevas series de acordes, esas cadencias, me llevaron a
escribir letras distintas”'* . La diferencia en las letras consiste en un enfo-
que un tanto mds intimista que en la etapa de Invisible, aunque es notable
también la profundizacién y continuidad de la resignificacién del imagina-

" BERTI, Op.Cit. pag. 59
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rio rockero. El titulo del disco ya resulta sugerente, y sobre €l dice e
sobre interno:

Enrigor de verdad, este album y el tema que le
da nombre deberian haberse llamado «A 8 mi-
nutos, 18 segundos del sol». Lo cierto es que la
fascinacion de «A 18 minutos del sol» pudo

més que la ciencia, en este caso.

Eltitulo del disco en principio hacia referencia a la distancia de la
tierra con respecto al sol. «A 8 minutos, 18 segundos del sol» era como
decir «En la Tierra». La fascinacién de la que habla Spinetta est4 en ese
corrimiento; puesto que la distancia es incorrecta, se trata de otro lugar,
de una Tierra «otra», de otro mundo, de un espacio propio, que no es otro
que el espacio musical en el cual se preserva la identidad rockera. La
respuesta ante las condiciones adversas es ahora mas conciente, pero si-
gue apuntando principalmente a la afirmacion de la identidad:

La ternura de mi hijo me permiti6 volver a
cantarle a una flor: «<Hermosa y dulce flor
de la mafiana/ ; Ya tu corola se despert6? Y
cantar «Toda la vida tiene musica hoy» a
pesar de que yo sabiz que en el pais estaban
pasando atrocidades muy grandes, pero no

queria ceder, queria seguir'#

No ceder, seguir: mantener la expresividad rockera, no callar. En este
disco se suceden las imagenes que remiten al sistema de relaciones entre
musica, vuel, luz, jova interior, etc. Pero la oposicién a Ia realidad cir-
cundante aparece més marcada. Uno de los temas mas recordados del

"’ Reportaje de Pipo Lernaud. Revista Cantar- -~ 2. Citado por BERTI,
Op.Cit. pag. 59. o
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album es la «Cancién para los dias de la vida» que originalmente habia
sido compuesta para la épera inconclusa de Almendra. En ella se ve con

claridad esa oposicién:

Tengo que aprender a volar
Entre tanta gente de pie

y mdas abajo:
Tengo que aprender a ser luz
Entre tanta gente de atras

No hace falta insistir en el sentido simbdlico de estas imégenes,
pero si sefialar el matiz especifico que adquieren en las circunstancias de
la dictadura: el «nosotrosy» esta representado por la luz y el vuelo. Los
otros son los de «atrasw, los de la tierra, pero la ofra, la que estd a 8
minutos, 18 segundos del sol. Ante las circunstancias, ante esos otros,
nuevamente aparece la musica como expresion de la interioridad, esta vez

en la imagen de un duende, entre cuyos atributos esta:

Un violin que nunca calla
Solo se desprende
Y es igual a las guirnaldas

Y también
Un violin que siempre canta
Nunca se adormece

No ceder es seguir cantando, no adormecerse. El detalle de que la
cancién haya sido compuesta en 1969 es importante, puesto que marca
una tendencia a buscar la afirmacién de la identidad rockera en una can-
cion de la etapa fundacional, y esta actitud anticipa otro movimiento en el
mismo sentido que se iniciard un afio después: el retorno de Almendra.

Este regreso, que en 1979, generaria uno de los picos mas altos del
rock durante la dictadura, marca a su vez la culminacion del proceso de
resignificacidn iniciado en la etapa final de Invisible. Lo que habia empe-
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zado en medio del desconcierto, como un movimiento mas bien defensi-
V0, como una actitud semi-inconsciente, se asume ahora como estrategia
conciente, como voluntad de reunién alrededor de las significaciones ima-
ginarias rockeras mas centrales representadas por [a misica de uno de los
grupos fundadores. Dice Emilio Del Guercio acerca de los conciertos de
Almendra:

Tuvieron en mi wvarias motivaciones
extramusicales. Las cosas estaban tan mal enton-
ces que necesitdbamos recordarle a la gente que
habiamos estado en otro momento mejor y que
Almendra habia sido parte de ese momento. Que-
riamos golpear, producir un efecto de shock to-
cando esas canciones. Tal vez suene un poco
omnipotente, pero la gente vinculada a nosotros
lo precisaba'®,

Se trata ya de un proyecto conciente de recuperar aquel momento
fundacional, resignificado en las circunstancias actuales. Incluso se estre-
na en los recitales de Almendra un tema nuevo, «Jaguar herido», que
Spinetta admite como alegoria explicita sobre la dictadura. Posterior-
mente dedicara el tema «Maribe! se durmié» de Jade, a las Madres de
Plaza de Mayo, e incluira en la portada del disco «Bajo Belgrano» el
dibujo de un falcon verde tripulado por parapoliciales. Pero esas alusio-
nes mas abiertas serdn siempre minoritarias en comparacién con la estra-
tegia que venimos analizando. En el momento del retorno de Almendra,
lo esencial es la celebracion y resignificacion de los origenes. En los pro-
gramas de los recitales aparecia un texto que resulta esclarecedor al res-
pecto:

"¢ BERTI, Op.Cit. pag. 66.
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...a la gente que todavia vive de su propio
instinto le decimos: Necesitamos una regién
de poesia y miisica que desbarate, que con-
funda... que ilumine...Para seguir estando
aqui y cantar por una generacién fumigada.
Almendra nacié y difundié su arte en un
terreno tan fangoso como el de hoy. El de
ahora. Un terreno dibujado por la realidad
socio -econdémico- emocional del argentino...
El actual es un estado depresivo. Pero su-
mergirno es desparecer... Deberiamos hoy
amas de 10 afios de aquellos comienzos, re-
correr todo lo hecho; rescatar esa esenciay
continuar el viaje: El de nuestra identidad'’.

Aqui esta todo expresado explicitamente: la regién de poesia
(ese «lugar» a 18 minutos del sol}, Ia musica, la iluminacién, el viaje, la

identidad. En esos conciertos (mds o menos contemporaneos de los de
Sern-Giran presentando «La grasa de las capitales») se empieza a escu-
char, nacido del publico, un cdntico que se haria clsico: «se va a acabar,
se va a acabar, la dictadura militar». También se liegd a un pico de deten-
ciones masivas a la salida de los recitales. A pesar del monopolio del
discurso por parte de los militares, a pesar del cerco de la cenéura, el rock
habfa conformado una forma de resistencia, o mds exactamente, v utili-
zando el lenguaje rockero, una forma de «aguante». Spinetta habi» con-
tribuido a ello. A través de las distintas bandas que integro desde 1976,
habia logrado algo que sélo muy raras veces consigue hacer el arte en
momentos de tragedia: construir nuevos sentidos sin dejar de hablar siem-
pre de lo mismo.

3.3. Rock, Ley y transgresion.

"7 Programa de los conciertos de almendra. Citado por VILA, Op. Cit. pag. 95.
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En todo lo expuesto hasta ahora, he insistido en la metafora del
“viaje” para pensar el rock. Desde el programa de abandono de los
antivalores propuesto en “La balsa”, hasta las respuestas politicas, pasan-
do por las diferentes formas de espiritualidad analizadas, la metéfora si-
gue siendo vélida para definir ese movimiento constitutivo. Ahora bien, la
misma idea del viaje fundado en la ruptura con los antivalores plantea
otro problema que ha sido (y es) crucial para pensar el universo de senti-
do rockero, y particularmente su dimensién politica: el problema del limi-
te, de la frontera, de la Ley. Que el rock puede definirse como una “acti-
tud transgresora” es casi un lugar comin. ;Pero qué lugar tiene esa acti-
tud transgresora, esa relacion problematica con la Ley en el universo de
sentido rockero?

Ya desde la época fundacional, como intenté mostrar en la pri-
mera parte, la ruptura con ciertos aspectos de la Ley forma parte consti-
tutiva de las estéticas rockeras. En la raiz del movimiento mismo de la
diferenciacién que constituye al rock como “otra cosa” dentro de la musi-
ca para jovenes, ocupa un lugar central la ruptura con las reglas de enun-
ciacion dominantes en ese campo. Pero mas alla de eso, y también en
forma temprana, se plantea también una reflexidn explicita sobre laLey y
sus fronteras. En el disco “Beat N° 17, que Los gatos grabaron en 1969,
se incluye una cancién que, sintomaticamente, lleva por titulo “Fuera de
la Ley”. En este tema, transgresor ya desde la misica que incluye una
larguisima improvisacién instrumental por momentos bastante errética,

se escucha:

Siempre hice tedo lo que otros querian
Hasta que un dia logré despertar

Me pregunté qué puedo hacer

No quierc durar, s6le quiero vivir
Fuera de la ley, fuera de la ley

Siempre hasta el final




La ruptura con la coercién social planteada bajo la figura
metaforica del “despertar”, es reconocible como un elemento de la retéri-
ca rockera. Lo interesante, en este caso, es la oposicién sémica entre los
lexemas “vivir’ y “durar”. Hacer lo que otros quieren, permanecer en €se
estado de letargo, no coincide con lo que el discurso rockero caracteriza
como “vida”. Por el contrario, la vida, aludida mediante imédgenes como
las del color, la humanidad, la nifiez, lo natural y, obviamente, elvueloyel
suefio, concentra todos los valores rockeros y s6lo es posible en libertad.
La aceptacién de la imposicion social, es decir, del mundo de antivalores
del “sisterna” o la “ciudad”, conduce a un mero “durar”, que no llega a ser
muerte, pero es claramente no — vida. Pero esos antivalores son dominan-
tes en la sociedad al punto de constituir su Ley, por eso la tinica posibili-
dad para la plenitud de la vida es ponerse “Fuera” de ella.

Hay quienes han leido esta estructura inicial de la transgresion
rockera como expresion del conflicto adolescente y la necesidad de rup-
tura con la ley paterna. De hecho, a lo largo de la historia del rock son
muchas las canciones que aluden a una suerte de “conversién” necesaria
para abrazar el rock como forma de vida, que comienza con el abandono
del hogar: desde “Madre esctichame” de Los Gatos, pasando por el “Blues
para una madre” de La Torre, hasta “La rueda magica” de Fito Paez.
Pero en el marco de las condiciones de enunciabilidad especificas de Ia
etapa fundacional del rock, esto es, la crisis de hegemonia en la que se
tambaleaba el gobierno de Ongania, y todo un modo de vida estaba sien-
do cuestionado, esta transgresion desarrolla rapidamente otros sentidos.

En primer lugar, en todo el rock de la etapa fundacional se ma-
nifiesta con claridad lo que podriamos llamar un horror a la “Vida Ordina-
ria”. Laexpresi6n es tomada del capitulo XVII de la novela “El Banquete
de Severo Arcangelo”, de Leopeldo Marechal. Se dice que de una frase
de esa obra (““padre de los piojos, abuelo de la nada”) tom6 Miguel Abuelo
el nombre de su banda Los abuelos de la nada. M3s all4 de la veracidad
de la historia, lo cierto es que el parentesco de las estéticas rockeras de
los pioneros, en especial la de Miguel Abuelo, con la vanguardia literaria
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a la que pertenece Marechal, es mucho més profundo de lo que parece.
En efecto, la novela habia sido publicada en 1965, y el Abuelo reconoce
a Marechal como un escritor que *“le abrié la cabeza a una generacién de

argentinos”. El texto narra la organizacién de un banquete de caricter
“pantagruélico”, y, mas ain, “dionisiaco”, al que son invitados individuos
que han alcanzade las fronteras de la nada, después de haber atravesado
el horror de la Vida Ordinaria. La descripcion marechaliana de la Vida
Ordinaria, con su rutina, sus convenciones, su carencia de proyecto y su
falta de fuerza vital, con sus mecanismos de consumo, con su basura cul-
tural y su hombre robotizado, marca una zona de coincidencia profunda
con lo que en las estéticas rockeras aparece como condensacion de
antivalores. La Vida Ordinaria es lo que limita el pensamiento, de ahi la
necesidad del vuelo, el suefio, o de hacer “estallar la cabeza”, como de-
cian Los Abuelos en “Oye nifio”. La Vida Ordinaria es la mirada de la
sociedad que empobrece y cosifica. Es la crucifixidén que no cambia nada.
Es la destruccion del ambito de lo natural. Es la falsa religiosidad oficial.
Es la careta de las buenas gentes. Es la rutinizacién total de la vida. Dice
Marechal:

Usted era un robot, y Cora Ferri era un ro-
bot. Y eran robciz mecénicos todos los que
se agitaban con usted en la ratonera, seguros
y unanimes como si obedeciesen a un con-
trol electronico. Ahora escuche: la Vida Or-
dinaria, en su aparenie seguridad, sélo es una
formidable ilusién colectiva. Un hecho libre,
cualquier influjo no previsto que se infiltrara
en la ratonera destruirfa su organizacién ilu-
soria, como un grano de arena paraliza todo
un mecanismo perfecto %,

"* MARECHAL, Leopoldo. El Banquete de © -+ .. . Arcingelo. Biblioteca
argentina La Nacién, Buenos Aires, 2001. Pag. : 5.
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A esa Vida Ordinaria, expresada en el texto marechaliano con la
metafora del robot, tan comin en la retérica rockera, el rock opone una
respuesta que es estética, ideoldgicay colectiva: producir ese hecho libre
capaz de descomponer el mecanismo. Al “durar” de la Vida Ordinaria se
' opone el “vivir” rockero. Vivir “fuera de la ley” es, entonces, romper con
‘ la Vida Ordinaria.

’ Pero hay otro sentido del “fuera de la ley” que se abre justamen-
' te a principios de los 70. La ruptura con esta suerte de Ley social que he
‘ llamado la Vida Ordinaria, posiciona a los rockeros en una zona de con-
| flicto con la Ley del Estado en un sentido mds estricto. Y eso en un mo-
‘ mento en el que el Estado ha iniciado ya el proceso de trazado de fronte-

ras interiores de inclusién y exclusién que alcanzaria su forma més drama-
l tica después del 76. La actitud transgresora del rock vuelve sospechosos
| a los rockeros. De alli los conflictos con la policia y los enfrentamientos

callejeros. Pero después del 76 los arroja, a la peligrosa zona de los “ene-
‘ migos” difusos y omnipresentes de la dictadura, con los que el rock cons-
truye lazos de solidaridad: “Ayer sofié¢ con los hambrientos, los locos, /
los que se fueron, los que estén en prisién”, como decia Charly Garcia
en “Inconsciente colectivo™. El “fuera de la Ley”, entonces, se vuelve
menos metaférico y més real. Ese conflicto del rock con la Ley del Estado
siempre se mantiene vigente. De ahi las permanentes dificultades, funda-
mentalmente en los recitales. La concentracion de rockeros en el espacio
piblico siempre pone de manifiesto ese conflicto latente entre el rock y
las institucicnes.

Después de la dictadura, ya en los 80, se produce sin embargo,
I atin dentro del campo del rock, una recuperacion de la democracia y el
‘f imperio de la ley como valores en si. Muchos representantes del rock,

1 como el caso de Leén Gieco, tienen una importante presencia en ese

periodo signado por los reclamos de los organismos defensores de los
"i Derechos Humanos, y las exigencias sociales de Verdad y Justicia. Peroa
5 medida que avanzan los 80, y principalmente después de la Semana Santa
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de 1987, esa Ley recuperada empieza a mostrar sus grietas. La Ley del

Estado pierde prestigio, ¥ en esa medida una nueva Ley viene a ocupar
los lugares que el Estado tiende a dejar vacios: la Ley del Mercado. El
Mercado es ahora quien traza las fronteras interiores, distribuye lugares y
define las lineas de exclusion. Alrededor de esta significacion imaginaria
clave de los tiempos neoliberales, se va construyendo una nueva doxa que
tendra su manifestacion més clara en la década del 90, pero que tempra-
namente va generando respuestas en el campo del rock. Respuestas di-
versas, que van desde la ironia mordaz de Sumo o Los redonditos de
ricota, hasta el hedenismo exasperado de Virus o los mundos oscuros de
Los visitantes. Esas respuestas criticas tienen su forma mds explicita en
discos como “Ciudad de pobres corazones” y “Tercer mundo” de Fito
Paez.

En la década del 90, en la medida en que la doxa neoliberal se
fortalece, y el trazado de las fronteras internas generaliza la exclusion
social, las relaciones conflictivas del rock con la Ley del Mercado, cons-
titutivas del rock como tal, se vuelven més y mas complejas. Por una
parte, mas que nunca antes, el campo del rock llega a hegemonizar el
mercado de la musica para jévenes, ocupando una posicién hasta enton-
ces desconocida. Esto complejiza enormemente sus relaciones con el
mercado, puesto que ya nos se traia de propuestas marginales desde el
punto de vista de la légica comercial, sinc de un negocio sumamente exi-
toso. Las otras formas de la miisica para jovenes cada vez adoptan mas y
mas elementos de [as estéticas rockeras, desde la imagen hasta la misica,
vy se conforma un verdadero “Star System” rockero local. Al mismo tiem-

149 - . g
En semana santa de ese afio se produce el levantamiente militar de los

“carapintadas” de Aldo Rico. Los sublevadc: ii»niaban frenar los juicios contra
los responsables de crimenes aberrantes com <irante la dictadura. Si bien el
levantamiento se dio por terminado el domings 7 :cuas, poco tiempo después
se dictaron las leyes llamadas de “obediencia dsbw.. v “punto final”.
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po, y bajo el influjo de la “world music™ y de bandas como Mano Negra, ,
el rock se acerca a casi todos los ritmos y las formas de la miisica popular, '
para terminar incorporéndolas, en su caracteristica actitud de “pillaje de
sentido”. Esta actitud tiene un doble resultado. Por un lado, la misica ‘

‘ rock se vuelve cada vez més abierta y mas compleja, fiel a su exigencia de |

experimentacién. Pero por otro se vuelve cada vez mas popular con la

[ incorporacién de nuevos publicos cada vez mas amplios. De tal manera,

el mercado termina contaminado las producciones rockeras en su propia

sustancia, puesto que uno de los mecanismos centrales de la transgresién

rockera, la experimentacién musical, deviene mercancfa. Elrock es trans-

gresor, y vende “perque” €5 transgresor. _ |

Sin embargo, aun cuando se encuentra en esta posicion ambi- |
gua, los ataques del rock contra la doxa neoliberal y la sustancializacién
del mercado se hacen cada vez més virulentos, y las canciones tematizan
de diferentes maneras todas las formas de exclusion social. De tal manera,
como afirma Andrea Bocco, se asiste a una especie de “repolitizacién”
del rock, a una centralidad de lo politico que no se veia desde tiempos de
la dictadura'® . Este fenémeno puede observarse en bandas tan disimiles
como A.N.I.MLA L., Los fabulosos Cadillacs, Todos tus muertos, Ac-
titud Marfa Marta, La Renga, Los Piojos o l2 Bersuit Vergarabat'™.
Pero también se puede ver en la progresiva centralidad que adquiere en el

|

|

|
' BOCCO, Andrea: Crisis y combate en el rock latino: ia Bersuit ioca la politica. !
Mimeo, Universidad Nacional de Cordoba, 2004. Un acierio del trabajo de Bocco F.‘
se encue,..ra en la definicién de esa politicidad, que lejos de adopiar una forma 7 M
doctrinaria, y mucho menos pariidaria, se mueve en el marco tradicionalmenie
rockero del enfrentamiento a los valores dominanies desde una actitud de trans- |
gresion que se pone en escena fundamentalmente en el marco del recital. Volveré ‘
sobre este tema en el capitulo siguiente.

*'Una compilacién interesante de estudios sobre esta problemética se encuentra |
en El Canto exacto; actas de las Jornadas de Literatura “Creacién y coneci-

. miento desde la cultura popular”, organizadas por las Catedras de Literatura - _ ‘
Argentina I y II, Facultad de Filosofiay Humanidades, Universidad Nacional de

i Cordoba. Cérdoba, 1999. ‘
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campo del rock la figura de Ledn Gieco, un histérico Jue siempre mantu-
vo posiciones vinculadas a las luchas por los Derechos Humanos, y un
perfil fuertemente politizado.

Esa politicidad, que nunca toma la forma de un manifiesto o una
doctrina, arraiga en la tradicion rockera y en su conflictiva relacion con la
Ley, como puede verse con claridad en el disco “Bandidos rurales” de
Ledn Gieco. En la cancién que da nombre al disco, se recupera una vieja
tematica, crucial en la tradicién literaria argentina, la del eriollismo o, en
términos de Huge Chumbita, el “bandolerismo social”, de fines del siglo
XIX y principios del 33{'*?, Las ﬁguraé semilegendarias de Juan Bautista
Vairoleto y Mate Cosido, aparecen acompafiadas de toda una lista de
nombres en la que junto a bandidos histdricos, aparecen conocidos perso-
najes literarios come Juan Moreira y Juan Cuello. En su conocido estudio
sobre el cricllismo, Adolfo Prieto mostré como la figura del “gaucho malo”,
desde Martin Fierro a Juan Moreira, generd importantes fendmenos de
identificacién entre los sectores populares, al mismo tiempo que el recha-
zo moral de las clases dominantes’ . Es que la estructura prototipica de
la historia del gaucho malo, ponia en el centro del debate la manera en que
la Ley del naciente Estado argentino trazaba hacia el interior de la socie-
dad las fronteras de la exclusién: el gaucho, empujado por la sistemética
injusticia de la que es objeto, se rebela contra la Ley, y se ve obligado a
pelear a la “partida” policial, que funciona como su metonimia. El gaucho
malo, es el caracteristico héroe “fuera de la ley”.

En la cancion de Ledn Gleco se presenta la misma estructura,
pero con una variante. La injusticia empuja al héroe fuera de la Ley; pero

"* Wer CHUMBITA, Hugo: “Sobre ios estudios de! bandolerismo social y sus
proyecciones”, en Revista de investigaciones folkldricas, Vol. 14, Buenos Ai-
res, diciembre de 1995.

! Ver PRIETO, Adolfo: El discurso criollista en la formacién de la Argentma
moderna. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1988.




188

desde alli el héroe resiste atacando a quienes son los responsables de la
injusticia: el policia corrupto, las grandes empresas monopoélicas (Bunge
v Born, La Forestal) v los torturadores de la gendarmeria. La consecuen-
cia es la adhesién de todos aquellos que se encuentran del otro lado de las

lineas de exclusidn:

Bandidos populares de leyenda y corazdn
Queridos por anarcos, pobres

Y pupilas de burdel

Todos fuera de la ley, todos fuera de la ley.

Lo interesante es que esa solidaridad con los “fuera de 1a ley”, en
el resto del disco se extrapola al presente y al escenario global. Por un
lado poniendo en primer planc a la figura del “ilegal”, del inmigrante “clan-
destino”, en los términos de Manu Chao. Los inmigrantes ilegales, em-
pujados a un nomadismo no buscado, son los excluidos por el dominio de
la Ley del Mercado a nivel mundial. La voz enunciativa, que oscila entre
la primera y la tercera persona, asume la solidaridad con esos excluidos:
“Soy bolita en Italia, soy Columbo en Nueva York / soy sudaca por Espa-
fla y paragua de Asuncién”; y méas adelante: “tico, nica, el boricua, arjo,
mejo, el panamefio / hacen cola en ia Embajada para conseguir un suefio”,
Pero por otro lado, no sé6lo se enuncia la solidaridad con los excluidos,
sino que también se plantea el sentido de la Ley en el mundo global:

Los llamados ilegales que no tienen documentos
Son desesperanzados sin trabajo y sin aliento.
[legales son los que dejaron ir a Pinochet
Inglaterra se jactaba de su honor y de su ley

Lo que se pone en evidencia es la no coincidencia de la legalidad
y la justicia, con lo que se vuelve a reivindicar ese lugar “fuera de la ley”
como un lugar de legitima resistencia, en un mundo en el que la Ley, tanto
la del Estado como la del Mercado, arroja a tanta gente a la marginalidad.
Entre los bandidos rurales amados por anarcos pobres y putas, y estos
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“ilegales” hay, pues, una continuidad, y esa continuidad est4 garantizada
por la memoria popular.

Justamente en la cancién titulada “La memoria”, Leén Gieco
establece la genealogia que une las luchas pasadas con las presentes. Asi
pues los caidos en la guerra, las victimas de la dictadura, los muertos de la
AMIA, coexisten con Rodolfo Walsh, el Padre Mugica, Chico Méndez y
los estudiantes mexicanos. Y con los bandidos rurales, los anarcos, las
putasy los inmigrantes ilegales. Y siabrimos el juego a la tradicién rockera,
con los hambrientos, los locos y los prisioneros; con los enfermaos y los
sobrevivientes; con los nifios y los delirantes. O “con los locos, los borra-
chos / con las putas y los giiachos” como dice la Bersuit Vergarabat en
su disco “Hijos del culo”. Todos fuera de la ley.

Asi pues, aquel gesto de Los gatos en la etapa fundacional ha
tenido una fuerte continuidad y ha constituido toda una tradicién que se
mantiene hasta nuestros dias. Una tradicién que, sin agotarla, aporta ele-
mentos importantes para comprender la relacion del rock con la politica,
o mas especificamente, la afirmacién de la actitud “transgresora” como
componente constitutivo de la politicidad rockera.
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Capitulo 4

Misica, primitivismo y cuerpo en la estética del rock

Porque todas esas caras serias no harian mas
que volverle auno loco, latinica verdad es la
muisica, el unico sentido es sin sentido. La
musica se funde con el universo que late y
olvidamos el latido del cerebro.

Jack Kerouac

Hace mas de veinte afios, a mediados de la década del 70, siendo
todavia un adolescente, era yo un gran consumidor de discos de rock. En
particular estaba en pleno descubrimiento de lo que por entonces se lla-
maba «rock duro» (Hard rock), y que hoy se considera la semilla del
«Heavy Metal». Me refiero a grupos como Black Sabbat, Deep Purple
o Led Zeppelin; o los argentinos Pescado Rabioso, Pappo’s blues o La
Pesada. Era una musica violenta que ejercia sobre mi (y mis amigos) una
extrafia fascinacién, una seduccion casi pecaminosa, una tensién corporal
y psiquica que nos dejaba exhaustos. Por aquel entonces a la misica rock
se la llamaba también «progresiva». En cierta ocasién, una tia mia, horro-
rizada ante esa violencia musical, me sefialé que eso no era en realidad
miisica «progresiva», sino «regresiva». Sin saber muy bien de qué habla-
ba, y ubicandose en la posicién omnisapiente del prejuicio, aquella mujer
me propuso una idea que, después de muchos afios y al cabo de largas
reflexiones me resultaria reve'adora: hay un cierto «primitivismoy, un fluir
de iméagenes y comportamientos «atdvicos» que constituye un centro
articulador que en parte le da coherencia al universo de sentido del rock.
Ese primitivismo plasma en una estética (con lo que en ella subyace de

. ética e ideologia) que define sus cdnones histéricamente, pero que arran-
ca en cierto material musical constitutivo: en términos de Fito Paez «Un
recuerdo desde el Africa» («La rueda mégica»,1993).
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La hipétesis que me propongo presentar en este apartado puede

resumirse diciendo que las condiciones de posibilidad para que ese atavis-

mo se desarrolle hasta cristalizar en cédigos ideolégicos, pautas de com-

portamiento, concepciones del cuerpo, formas de socialidad y bisquedas

estéticas y religiosas, estan dadas por las propias caracteristicas constitu-
tivas de la misica rock.

Para desarrollar esta hipétesis voy a plantear distintos
acercamientos, diversos puntos de abordaje a este problema; pero la se-
paracién no es mas que metodolégica. Como se verd en el desarrollo,
todos estos puntos forman una trama inuy apretada, una red de conceptos
relacionados que atraviesan las distintas corrientes del rock y los sucesi-
vos avatares histéricos del “movirniento”.

4.1, El latido frenético:

Escucho el beat de un tambor
entre la desolacién
de una radio en una calle desierta.

Charly Garcia

Cuando los antropélogos piensan en el origen probable de la muisi-
ca, la primera imagen suele ser la de un hombre (brujo, chaman, poseso) y
un tambor; un ritmo y una danza ante lo desconocido y lo temible. Un
ritmo repetitivo y monétonoe, un ritmo primordial que envuelve al CUErpo
que danza y gira, busca el éxtasis y el conocimiento. Un ritmo, una regu-
laridad en la alternancia de sonidos y silencios que metaforiza otras regu-
.aridades: las del mundo, las del sucederse de las estaciones, de las lunasy
los soles, de los ciclos del agua, del ganado y de las cosechas. También las
regularidades de la historia; los ciclos que guardan la memoria de los
hechos de dioses y hombres; 1ns cicios de los nacimientos y las muertes,
las dinastias y generaciones y genealogias; los tiempos de guerra y de paz,
las migraciones y los regresos. También, claro, las regularidades del cuer-
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po: los latidos del corazén, el fluir de la sangre, los pasos en la marcha y
la carrera, la cadencia del acto sexual, y las contracciones y jadeos del
parto, el suefio y la vigilia; el dolor y el placer; la vida y lamuerte. En esta
imagen «primordial» de la milsica, esa alternancia de sonidos y silencios,
ese ritmo, ese tambor que bate, articula alrededor de si los demés elemen-
tos: una voz que se eleva para rogar, agradecer o buscar, que imita las
voces de los animales mientras la danza imita sus movimientos como ac-
ci6n propiciatoria para la caza. Una voz que entona melodias sencillas y
repetitivas, fuertemente determinadas por el ritmo del tambor; ciclos cor-
tos que se repiten una y otra vez. Otras voces que se unen, que se respon-
den unas a otras en las formas del céntico linirgico, que responden colec-
tivamente a la voz individual del celebrante generando formas sencillas de
armonia. Y nada maés. Sélo ritmo y voz.

Esta representacién de la forma primordial de la misica se basa
obviamente en observaciones realizadas sobre pueblos primitivos actua-
les, y teniendo en cuenta la presuncién de una cierta regularidad en el
desarrollo de las culturas. No sabemos si es real. Pero lo que si sabemos
es que esta representacion sonora, a lo largo del desarrollo de la civiliza-
cion occidental ha quedado unida a la idea de lo “primitivo”. Alli donde se
oye el tam-tam de los tambores, alli donde ese tam-tam constituye el cen-
tro de un ritual, de una celebracidn o de una fiesta, alli donde los cuerpos
sienten el impulso irresistible del movimiento empujados por los tambo-
res; alli esta lo primitivo. Es que, si como sefialaba Bourdieu, la musica es
la mas corporal de las artes, el ritmo es, de todos los elementos de la
misica, el més arraigado en el cuerpo. Justamente porque el ritmo nace
en la vivencia de las regularidades del cuerpo, del tiempo y del mundo. El
tambor no hace mas que marcar con un golpe intermitente esas regulari-
dades. Y lo hace en forma evidente, remarcada, frontal y directa. Alli
donde el tambor ocupa el primer plano de la misica, €l ritmo se vuelve
movimiento casi necesario: tambor y cuerpo, ritmo y danza; sacudida,
bamboleo espontaneo, salto, jadeo: “primitivo™.
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Un ritmo constante que se repite sin cambiar nunca, un Beat
martilleante; las pulsaciones se suceden como una serie infinita ¥ tUmica,
donde cada golpe es totalmente previsible, anticipable sin esfuerzo... Todo
gira y gravita en torno a la pulsacién de base, intensa, profunda. No se
trata de llamar la atencién, sino de penetrar el cCuerpo y
comprometerlo; por eso es importante el volumen ',

Pensada desde este punto de vista la historia de la musica occi-
dental puede entenderse como un largo recorrido de complejizacién y
perfeccionamiento de lo arménico y melddico, y al mismo tiempo un ale-
Jjamiento, un ocultamiento, un disciplinamiento de lo ritmico. No lineal,
claro. Hay avances, retrocesos, desviaciones y lineas de fuga. Pero el re-
corrido puede advertirse. Cuanto mads «espiritual» se hace la miisica, més
subordinado es el lugar que ocupa el ritmo. No porque desaparezca (eso
es imposible) sino porque se hace implicito en la medida en que se elimi-
nan los instrumentos de percusion que lo explicitaban. Pienso por ejem-
plo en el canto gregoriano, o en la musica de Bach. En una orquesta
sinfénica el elemento percusivo suele reducirse a un par de timba" 5. Es
que en una tradicién dualista y racionalista como la de occidente, en la
que el cuerpo ha sido relegado al lugar de lo engafioso y cambiante, de lo
pecaminoso o satdnico, de lanaturaleza irracional, el ritmo con su anclaje

tan fuertemente corporal, debia ser relegado. Porque cuerpo es dolor y
finitud, pero también gozo, sexo, placer. De este modo los tambores han
sido progresivamente eliminados de la miisica occidental excepto en el
ambito especifico en el que el cuerpo ha tenido predominio y legitimidad:
La guerra. Los timbales y los pifanos de la marcha de los gjéreitos, el
redoble de los tambores en las ejecuciones, el taconeo marcial: L1 percu-
sién como prolegdmeno de las matanzas. Fuera de esto, el dominic de los

tambores ha sido el lugar de lo primitivo y de la heterodoxia: el carnaval y

13 ST_EFANI, Gino: Comprender la misica: - 3s, Coleccidn «Instrumen-
tos Paidés» (dirigida por Umberto Eco), Barcelona - #:. s - Meéxico, 1987. pag. 24.
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las fiestas populares, los rituales heréticos, los aquelarres de las brujas, las
ceremonias de indios, el vudi, el candomblé y demés cultos negros. Rit-
mo, cuerpo, tambores, primitivismo y mal son conceptos relacionados en
la tradicion occidental. Al ocultamiento del ritmo, a [a eliminacion de ins-
trumentos percusivos en lo musical, le corresponde el disciplinamiento de
los cuerpos y la represién de las diferencias en lo social. La actitud de
occidente hacia lo primitivo ha sido similar en lo estético y lo politico: en
el arte, estigmatizacion de lo primitivo (v también de lo popular), en lo
politico, colonialismo, expansién de la civilizacién y exterminio de lo pri-
mitivo y lo diferente. La aldea global de Mc Luhan, el fin de la historia de
Fukuyama, el predominio universal del neoliberalismo y el mercado pare-
cen ser un transitorio punto de llegada de esta actitud.

Ahora bien, los cédigos de produccion y recepeion musical, cons-
truidos socialmente van generando sistemas de expectativas en la percep-
cién de la miisica. Estos sistemas tienen una importancia fundamental en
la construccion social de la percepcidn del cuerpo, dada la profunda rela-
cion enire ambos. La misica escuchada, aprendida, legitimada y por tanto
valorada socialmente, ayuda a construir la percepcién del cuerpo también
aceptada por la sociedad. El ballet clasico es una muestra clara de la con-
cepcidn occidental estigmatizadora del ritmo y lo primitive. El ballet es
una disciplina del cuerpo: sus torsos erguidos, sus cabezas echadas hacia
atrds, sus extremidades extendidas, con misculos tensionados, los saltos
imposibles, los empeines extendidos casi en linea recta, la aparente des-
aparicion del peso en los giros realizados con el minimo apoyo de las
zapatillas de punta. Cuerpos disciplinados, minuciosamente trabajados con
un sentido preciso de la proporcion y los limites; el baliet y su perfecta
armonia con la musica es expresion excelsa del arte civilizado. Alli el
cuerpo ha sido purificado de las pulsiones primitivas y de la carga sexual
de los tambores. Aunque tenga mucha mas ropa que una «ballerina», una
mujer bailando un tango parece una hembra en celo, comparada con la
imagen etérea y pura de la perfeccién que representa la primera. Los bai-
larines negros del candomblé, del samba brasilero, de la salsa centroame-
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ricana o el mambo cubano y, obviamente, del jazz y el rythm & blues
norteamericang, son otra cosa.

En su novela La consagracién de la primavera, publicada en
1978, el cubano Alejo Carpentier desarrolla una larga reflexién relaciona-
da con nuestro tema'®. Uno de los ejes de la fabula gira en toro a la
puesta en escena de un ballet basado en la obra homénima de Stravinsky.
Vera, uno de los personajes centrales de la novela, es una ballerina rusa
que durante afios ha visto puestas insatisfactorias de la obra, aunque no
alcanzaba a descubrir dénde residia la inconsistencia. Hasta que llega a
Cuba y conoce la misica y las danzas tribales de los negros, conoce su
manera de caminar y de moverse, de saltar y balancearse; y descubre el
secreto: Stravinsky habia elaborado una misica que apelaba a lo “primiti-
vo”, que evocaba ceremonias propiciatorias primordiales; la Virgen Elec-
ta, aquella que se consagra a los dioses para renovar el ciclo de las cose-
chas; el chamén y sus danzas propiciatorias; los movimientos colectivos
de la tribu en el trance ceremonial. Todo eso que evoca la musica de
Stravinsky estaba fuera de la concepcién del cuerpo del ballet clasico, y
Vera lo encuentra en cuerpos que han sido formados, construides social-
mente bajo otra concepcidn y otra misica. A los cuerpos formados por
pianos, orquestas y metrénomos del ballet clésico, se le oponen los cuer-
pos formados por los trabajos fisicos y los tambores de los negros y mu-
latos: cuerpos “primitivos™.
William Austin, hablando del jazz, compara estas dos concepeio-
nes del cuerpo:

Mientras una piemna soporta el peso, la otra
se relaja, sintiéndose libre para golpear el
piso o estremecerse antes de que cambie el
juego. De igual forma los brazos se relajan,

" CARPENTIER, Alejo: La consagracitn de la primavera, Siglo XXI, Ma-
drid, 1982
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y hasta el mismo torso se flexibiliza, como si
descansase mas comodamente sobre las ca-
deras que sintiéndose suspendido del pecho,
como sucede en las posturas clasicas del ba-
llet y de los ejercicios militares. El total des-
canso de todos estos misculos  : correspon-
de con la libertad del movimiento que subdi-
vide el compds. A las sincopas corresponde
todo tipo de estremecimientos, tembuores, y
giros del cuerpo, que parecen ser indepen-
dientes de los principales cambios de su peso
que pasa de uno a otro miembro. Para todos
aquellos cuyo ideal de movimientos esta re-
presentado por la marcha y el vals es muy
probable que vean y escuchen el movimien-
to del jazz como una manera desmafiada o
arrastrada, mas bien monétona, o que, por .
el contrario, lo consideren repulsivo y
sexualmente provocador. Por otra parte, para
todos aquellos que hallan que el torso recto
y tenso de la marcha y el vals es una afecta-
cién incémoda, es muy probable que acep-
ten el movimiento del jazz como sencillamen-

te natural y auténtico'.

Esa concepcidn del cuerpo que estd ~n el jazz, pero también en
los demas ritmos afroamericanos, ese “primitivismo” cargado de sexuali-
dad y de dolor, del gozo de la fiesta y el sufrimiento del trabajo esclavo;
ese cuerpo diferente, cuerpo «otro» traspasado de tambores, que remite a
las pulsiones y latidos primordiales; ese ritmo que fascina y repugna ala
tradicién occidental dominante, pasa al rythm & blues y a través de é]
constituye la marca de origen del rock & roll. Esa marca constituye el

1 AUSTIN, William W.: La miisica en el siglo XX. Citado por BARI, Pablo. En
Jazz y gritos II. Revista Babel, Afio III, N° 16.
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primer universo seméntico del rock, que queda unido al predominio del
ritmo, de la bateria y el bajo, del baile y el bamboleo y el contacto entre
cuerpos: rock & roll es sexo y movimiento. Los riff de Ia primera guitarra,
la bateria machacante y el bajo, el piano percusivo, la guitarra ritmica, y el
cantante que se agita y grita frenéticamente constituyen sus significantes
musicales. En términos de Jorge Monteleone:

Elrock es una forma artistica que pone
el ritmo y las cargas energéticas del cuerpo
en el centro de una significacién nueva que
deberiamos llamar, con Barthes, significancia:
el sentido en cuanto es producido sensual-
mente. Aquellos elementos ritmicos, que
irrumpen en el enunciado del poema y res-
ponden a los arcaismos pulsionales,
asimilables a ritmos vocales o de movimien-
to, son realmente vividos por el cuerpo
rocker. Como querian los surrealistas, se ha-
bita una imagen. Es decir, el ritmo propio
del verso, representado en todos los esque-
mas de alternancia periédica (el acento, la
rima, las homofonias, etc.) corresponde al
golpe (beat) y su expresién iterativa de las
bases ritmicas '¥7,

Cuando aparece el rock en EE.UU. a mediados de los 50, con
toda esta carga de sentido, produce un verdadero escandalo, pero no era
algo nuevo. No era en definitiva mas que rythm & blues con un nombre
nuevo, pero tocado y, fundamentalmente, escuchado por blancos. Esa es
la raiz del escdndalo. Mientras se mantuvo en los limites de! ghetto, esta

muisica era tolerada. Misica primitiva de unaraza primitiva, la historia de

' MONTELEONE, Jorge: Cuerpo Constelado: sobre la poesia de rock ar-
gentino. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (Sin datos de fecha y nQmero)
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las oscilaciones entre la tolerancia y la represion de los tambores y los
bailes africanos es tan larga como la de los negros en América. En Brasil
la capoeira, originalmente arte marcial, fue transformandose en danza pa-ra
escapar a la prohibicién, hasta que terminé prohibida como danza; al mis-
mo tiempo los dioses se transformaban en santos hasta dar lugar a formas
sincréticas como el candomblé. En los estados del sur norteamericano,
durante el siglo XIX estaba prohibido hacer miisica con tambores '**. La
razén era la utilizacion de los tambores para Ia circulacién de mensajes:

No existia ningin cédigo para traducir sino,
en todo caso, un corpus lingitistico y, sisiem-
pre es atractivo reconocer el limite entre la
musica y las palabras, debié ser un buen
motivo de preocupacion para los propieta-
rios de los campos encontrar, en la frontera
de la musica, el extrafio borde de las pala-

bras... (pag.20)

Los tambores, pues, no sélo remiten a lo primitivo v a una con-
cepcion distinta del cuerpo y de la vida. En ese universo semantico origi-
nal del rock también esta la marca de la injusticia y de la resistencia. Lo
dominado y subordinado que resiste y se afirma ante lo dominante; el
dolor y el sufrimiento principalmente fisico, del latigo y el trabajo esclavo;
y después el dolor de la marginacién y el desprecio, de los ghettos misera-
bles ¥ el Ku Klux Klan; el dolor del trabajo duro o el desempleo de las
grandes ciudades. La carga de sentido del rythm & blues, pues, es doble:
lo “primitivo” y el cuerpo «otro» por un lado; la injusticia, el dolor y la
resistencia por el otro. Esa misica, hasta mediados de los’50:

“*Ver BARI, Pablo y LEBENGLIK, Fabian: Jazz y gritos I, en el dossier sobre el
jazz del nimero citado de la revista Babel.
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Se editaba en sellos pequefios, de negros para
negros, y fuera de ese circuito eran muy difi-
ciles de conseguir. Especialmente para los
blancos. Los padres se referfan a eso como
«muisica de la jungla». Ritmo y blues: los dos
componentes basicos del rock; las escalas del
blues y mucho, mucho ritmo ',

El primer escéndalo fue la apropiacién de esa missica, con toda
su carga de sentido, por parte de los jévenes blancos. «El ‘rock’ es un
medio para rebajar al hombre blanco al nivel del negrow, clamaba furioso
el Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama en 1956 '*°, EJ estigma
del cuerpo primitivo, del tambor, del sexo, de la herejia, del mal se insta-
laba desde el principio en el rock. A través de todo su desarrollo posterior
se.ird construyendo un sistema de referencias musicales, con las que se
corresponderan cddigos de recepcion musical, que remiten permanente-
mente a ese nucleo original, a partir del cual se ir4n agregando y superpo-
niendo nuevos niicleos de sentido. Tanto la cara blanca (con Los Beatles
como héroes fundadores -Almendra en la Argentina-) como la cara ne-
gra (que se reconoce en los Rolling Stones -Manal en la Argentina-)
llevarén consigo esa marca, a pesar de sus diferentes bisquedas. La mar-
ca original del primitivismo, ese iatido frenético, determinara las bilsque-
das en uno u otro sentido. Pero el primitivismo del rock, no es ya lo
“primitivo” africano. Ha pasado por la trama de la tecnologia.

El cuerpo atravesado

Toda la vida tiene musica, hoy

" HOJMAN, Eduardo: Letras que dicen. Una antologia rock. Libros del
Quirquincho. Bs. As., 1991.

" Coleccién Historia del rock, editada en [a Argentina por el diario La Nacién.
Fasciculo 3, pag. 31.
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todas las cosas tienen musica
del sol de los hombres.

Luis Alberto Spinetta

En la primera parte me he referido a las condiciones de posibili-
dad para que los géneros populares como el rhytm & blues negro, dieran
lugar al rock & roll de la cultura de masas. Por un lado un nuevo actor
social joven que manifiesta una crisis con respecto a ciertos valores here-
dados, y que encuentra en la misica negra un elemento de identificacion.
Por otro, una industria cultural que ya se ha convertido en el modo domi-
nante de produccion de bienes simbélicos, y que rapidamente descubre a
la «juventud» como mercado (y en buena medida contribuye a construir-
la). La produccién industrial de la miisica dejari en el naciente rock & roll
una marca indeleble que constituye su segunda caracteristica ceniral. El
primer paso ya lo habian dado algunos «bluesman» como Muddy Waters
y B.B. King al electrificar el sonido tradicional de los blues. Pero uno los
oye, y todavia siguen siendo aquellos viejos blues. Cualquiera que escu-
che a Los Beatles, en sus temas mas rockeros, y mds atin a los Rolling
Stones, cualquiera que oiga a Jimi Hendrix, a Janis Joplin, 2 The Doors,
a Led Zeppelin, a Manal, Pescado Rabioso o Pappo’s Blues, a Los
redonditos de ricota o Los Ratones Paranoicos, por sélo nombrar al-
gunos, puede identificar la marca de aquellos viejos blues, pero al mismo
tiempo, percibe inmediatamente la diferencia. La misica no suena igual, y
la diferencia es justamente esa: el sonido. Y no me refiero solamente a la
diferencia de equipos de grabacion o de reproduccidn entre una €poca y
otra. La diferencia estd en la concepcién misma de la misica. En el rock,
como sefialé mas arriba, la miisica es producida en interaccién con la
tecnologia; acaba de hacerse en la sala de grabacion; se monta fragmento
por fragmento, se corta, se superponen efectos y arreglos, se logran tex-
turas, timbres y planos sonoros, gracias a las computadoras, samplers,
sintetizadores, distorsionadores y pedales de todo tipo. Pero ademas, el
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montaje y la superposicién resultan de una perfeccién y nitidez tales que,
en palabras de Charly Garcia:

Un pibe que no tiene el placer de tocar un
piano y tocar un blues, despacito, step by
step, logra crear una cancidn, se fascina con
el sonido. Lo que sucede ahora es que hay
una fascinacién con el sonido, no con la mi-
sica. Podés lograr que algo suene tan bien
que si la melodia es intrascendente o chata,
el sonido es tan bueno que es como que te

endulza el oido 16,

Esa perfeccion del sonido es la que, segin Baudrillard, en la
cuadrafonia agrega a las tres dimensiones una cuarta, visceral, del espacio
interno '2, Es que, a diferencia de formas anteriores de la miisica, el rock,
anclado en el ritmo, en lo “primitivo”, y producido en interaccién con la

tecnologia, atraviesa el cuerpo; todo el cuerpo, y no solamente el oido.
Dice Baudrillard:

Ademds, no «se oyen, es otra cosa, la
distancia que hace que se oiga una musica,
en el concierto o en otro lado, queda aboli-
da, uno esta imbuido por todas partes, ya no
hay espacio musical, es una simulacién de
ambiente total que nos despoja de cualquier
minima percepcién analitica, percepcitn que
constituye el encanto de la mésica ',

**! Cémo vino la mano, pag.138.

** BAUDRILLARD: De la seduccién, pag. 3-
' Ibid. Pag, 35.
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No me interesa discutir por ahora en qué lugar exactamente resi-
de el «encanto» de la miisica, sino remarcar la certera observacién de
Baudrillard acerca de la falta de distancia. Esto es exacto. Cualquiera que
realice la experiencia de ponerse frente a un equipo de alta fidelidad en el
lugar exacto de entrecruzamiento donde se produce el efecto estéreo (o
bien de colocarse un par de buenos auriculares), puede comprobarlo. Se
escucha, por ejemplo, una escala de guitarra de la cual las primeras notas
llegan desde «la izquierda» y las siguientes desde «la derechan, después,
una bateria suave, apenas audible, llega «desde atrds», en tanto que el
bajo y el bombo de la bateria se sienten «en el abdomen» y «desde abajo»
y los coros parecen llegar de algiin lugar «arriba, en el aire». El oyente en
realidad esta en el medio, en el centro de un torbellino de sonido. No se
trata, como dice Baudrillard, de la abolicion del espacio musical, sino de
una percepcion distinta de ese espacio, sin duda emparentada con una
percepci6n distinta del propio cuerpo.

Como en muchos otros aspectos, la lengua rockera (o jerga, como
se quiera) puede echar luz sobre esta forma de percibir la misica. Al
rockero la musica no le gusta sino que le «copa». Ya no se trata de escu-
char sino de ser «copado» por el sonido. Ese verbo tiene también una
hitoria en el lenguaje militarizado de la politica de fines de los 60 y princi-
pios de los 70 en la Argentina. Se «copaba» un acto, una plaza, una facul-
tad. En la lengua rockera «coparse» significa ser poseido por la musica
(pero también por un sentimiento, un libro, una pelicula). «Coparse» con
la musica es percibirla en su inmediatez, sin esa «distancia analitica» a la
que Baudrillard atribuye el «encanto» de la musica. Lo que ocurre es que
¢l piensa en una mausica que ha sido concebida para oir con esa distancia
(habla de Bach, de Monteverdi, de Mozart); misica que pertenece a la
tradicién occidental, dualista y racionalista, que ha ido relegando el ritmo
a un lugar subordinado, eliminando los instrumentos de percusién; musi-
ca para la cual se han construido teatros con butacas para escuchar «sen-
tado» v «quieton, con un escenario que marca una distancia inapelable
entre misicos y oyentes, y delimita un espacio para el baile, reservado a
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unos cuerpos perfectos y disciplinados. El rock es otra cosa. Ya el predo-
minio del ritmo y el baile (pero no el baile disciplinado y reglado del ba-
llet, sino el baile desaforado y frenético, baile colectivo, erético y sin re-
glas fijas) marcan la anulacién de esa distancia analitica. Pero la elabora-
cion tecnologica, la estereofonia y la cuadrafonia construyen un nuevo
lugar de recepcion, una nueva manera de ubicarse en el espacio musical
en la que ya no hay limites porque la musica lo llena todo. Entre el
primitivismo y la tecnologia, pues, se produce una paradéjica conjuncién,
¥y es justamnente en esa conjuncién donde un musico como J im Morrison
(lider de The Doors), ve una especie de restitucién de lo dionisiaco:

A veces...me gusta pensar en la histo-
ria del rock & roll como en el origen del dra-
ma griego. Empez6 en los campos de trilla
durante las estaciones cruciales, y fue origi-
nalmente una banda de acélitos bailando ¥
cantando. Entonces, un dia, una persona
posesa salté fuera de la muchedumbre y co-
menzo a imitar a un Dios... los 4lbumes han
suplantado a los libros y las canciones a los
poemas... en realidad es una vuelta al ori-
gen, a Grecia, donde nacié la poesia, (el
genero lirico), que era cantada. Palabras can-
tadas a los dioses con una lira 64,

La intuicién de Morrison no es casual. Conocedor de la trage-
dia (y lector de Nietzsche, al igual que Spinetta), Morrison desarrollé
quizds més que nadie en el rock la idea de lo dionisiaco, como asi también
de lo chaminico indigena. Pero para la vivencia de lo dionisiaco o de lo
chaménico, es necesario un entorno de pensamiento que lo haga posible.
Los antiguos estaban inmersos en ese entorno de tiempo circular (la idea

' GOBELLO, Marcelo: Jim Morrison, un ji. .

+ la tormenta. Ed. Di
Bs. As., 1991. Pag. 51. enta istal,
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del eterno retorno que tanto fasciné a Nietzsche) objetivado en el mito.
En el mundo rockero el mito, al menos en aquella forma ya ro existe.
g§le existen los mitos sociales de la fundacién del rock, v las bisquedas
estéticas relacionadas con el pensamiento mitico (mas adelante volvers
sobre esto). Pero la musica, el nuevo lugar de percepcion de la musica,
ese lugar donde el cuerpo es atravesado por el sonido y reenviado al ata-
vismo del ritmo, provee un entorno donde es posible la abolicion de la
distancia analitica y el borramiento del pasado. el futuro y la lirealidad del
tiempo. Una suerie de presente absoluto musical. De ahi lanecesidad de
escuchar la mésica rock a altisimo velumen. De ahi que sea tan importan-
te para el rockero conocer la cantidad, el tonelaje ce los equipos de soni-
do de unz banda. De ahi también lo mucho de celebracién liturgica y ritual
que tienen ciertos momentos de un recital.

Ahcra bien, la anulacién de Ia distancia analitica no implica una
anulacion de! pensamiento ni de la capacidad critica. Robert Fripp dijo
en una entrevista: «Yo creo gue el rock apela a los pies, compromeste el
cuerpo; pero también involucra lamente v los sentimientos»'**. (Qué tipo
de pensamiento? ;Qué forma de conciencia critica es posible en el mare
de esta musica? ;Qué queda dentro de este primitivismo tecnoldgico, del
sentido critico v contestatario que durante mucho tizmpo s¢ le atribuyé al

rock?

Cabezas copadas

La gente busca una razén
yo estoy buscando un rock & roll
que me sacuda la cabeza.

Fito Paez

'* Reportaje a Robert Fripp por Rolando Grafia. Diario Pagina/12, domingo 23-
10-G4.
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Si alguna forma de pensamiento es posible dentro del rock, eviden-
temente no sera el racionalismo que ha resultado dominante en la tradi-
cién occidental. La miisica rock no favorece ese tipo de pensamiento.
Pero en realidad el rock no es el primero en separarse del racionalismo.
Hay una larga tradicion de cuestionamiento a ese pensamiento dominante
que en nuestro siglo se hizo patente, por ejemplo, en las vanguardias.
Nicolds Casullo propone un recorrido doble de la modernidad. Por un
lado un camino afirmativo, que arranca en el renacimiento y toma forma
en el siglo XVII:

Sobre todo en ese punto de vista descartiano’
que hace del sujeto pensante el territorio,

tinico, donde habita el dios de los significa-

dos del mundo: la Razon, frente a las ilusio-

nes y trampas de los otros caminos™ 1%,

Este camino de afirmacidn se afianza y desarrolla con Ia llustra-
cién del siglo XVIII, la Revolucién Francesa, el cientificismo, el positivis-
mo, etc. Pero por oire lado estd el camino de la crisis; de las miradas
cuestionadoras, que expresan las contradicciones de la razén. El
subjetivismo romantico, el pesimismo filoséfico, Nietzsche, Benjamin, y
por supuesto, las vanguardias. En las estéticas de estas iltimas se plan-

tean con fuerza estos conflictos y erisis de la modernidad. En términos de
Casullo:

Desde el subjetivismo creador en tanto lti-
ma defensa frente a la cosificacion de Ia vida,
desde larebelidn frente a lo efimero, lo ab-
surdo vy la precariedad del presente, el dis-
curso estético de vanguardia apostara

' CASULLO, Nicolas: Modernidzd, biografi suefio y la crisis (introduc-
cion a un tema). Prélogo al libro: El debate m: . . =d-posmodernidad: AA.
V'V, ed. Puntosur, Bs. As., 1989, L
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ambivalentemente, a veces explicitamente, al
desorden del mundo pero también a un or-
den utépico y moderno del mundo'’.

Esa apuesta al desorden que se expresa en las miltiples rupturas
vanguardistas (a pesar del limite que impone la utopia), toma en algunos
casos la forma de cuestionamiento de la racionalidad heredada y la reivin-
dicacion de lo absurdo y el sinsentido, pero también la fantasia, el incons-
ciente y lo primitivo. Mario De Micheli %%, al trazar una suerte de genea-
logia de las vanguardias, habla de las biisquedas de algunos artistas en el
cambio de siglo. Entre esas bisquedas el descubrimiente de lo salvaje
tiene mucha importancia. Rimbaud, Gauguin, y después muchos artistas
de vanguardia vivieron la experiencia del alejamiento hacia lugares «sal-
vajes», “primitivos”, donde entraron en contacto con formas de arte y
concepeiones de la vida que les resultaban fascinantes ante «una sociedad
que se habia vuelto insoportablex». Era una «fuga de la civilizacién». Fuga
imposible, por cierto, pero que expresa una repulsa activa no solo a los
modelos estéticos heredados sino a la misma racionalidad que les dio ori-
gen. Por ese camino se «descubre» la fuerza expresiva del arte negro '*°.
Por un lado, el arte negro les proporciona ideas sugerentes sobre la «for-
ma» que les permite destruir los conceptos formales dominantes en el arte
anterior (pienso no sélo en el arte cubista, sino también en experiencias
poéticas como las de Nicolas Guillén, por ejemplo). Pero por otro lado:

"7 Ibid, pag. 42.

' DE MICHELIL, Mario: Las vanguardias estéticas del siglo XX. Ed. Universi-
taria de Cérdoba; Cordoba, 1968.

'** De Micheli cuenta una anécdota muy interesante: ante el hallazgo de una escul-
tura negra, Vlaminck y Derain discuten; el primero sostiene que €s «casi» tan linda
como la Venus de Milo, 2 lo que el segundo responde que es «tan» linda como ella.
Como no se ponen de acuerdo, consultan a Picasso, quien les responde que en
verdad es «masy linda. Op.Cit., pag. 60.

En esas estatuas, en esas mascaras anchas
de ojos ahuecados y de dientes descubier-
tos, maquillados con creta roja y amarilla,
encontraron algo que estaban  buscando.
Sintieron palpitar en el corazén de los
fetiches las potencias oscuras del cosmos '™,

Rescate de lo arcaico, primitivismo, negrismo; irracionalismo,
caos, absurdo y fantasia: niicleos antimodernos del arte moderno.
De una u otra manera, todos estos elementos aparecen en la estéti-
ca de la generacién Beat. Si bien (al igual que el Pop art) los Beatniks
reaccionan contra el acartonamiento del modernismo dominante, conser-
van y desarrollan muchos elementos de su pensamiento. En efecto Ia opo-
sicién se plantea como un enfrentamiento entre la calle vy la carretera por
un lado, y la universidad y los circulos literarios por otro. La universidad,
como ambito elitista de los intelectuales es abandonada y condenada; la
carretera (pienso en las novelas de Jack Kerouac -En el camino, Los
vagabundos del Dharma, Angeles de desolacién-, en los Poemas de
viaje de Allen Ginsberg, etc.), el viaje, implican la inmersién en la vida, en
el mundo de lo popular, en la cultura de masas, en las noches de jazz,
borracheras, drogas y sexo. Todo eso es asumido como parte de la biis-
queda Beatnik, como una forma de cuestionamiento al modo de vida yla
racionalidad dominante. Pero es un cuestionamiento que no se hace desde
el lenguaje (al menos no solamente), sino que se vive en el cuerpo, en la
experiencia real del vagabundeo y la carretera. La bisqueda intelectual (y
también lingilistica) corre paralela a la biisqueda vital: la escritura espon-
tanea, -defendida por Kerouac- a toda velocidad y sin correcciones (que
tanto recuerda a la escritura automadtica de los surrealistas), las referen-
cias al jazz (especialmente el bebop de Charlie Parker, con cuyo estilo
musical se ha comparado su escritura), el estudio de lenguas y culturas

™ Ibid. Pag. 61.
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indigenas, el budismo zen, la poesia china y japonesa, etc. El
cuestionamiento al «modo de vida americano» va acompafiado de un
cuestionamiento a la racionalidad en que se funda. El primitivismo (inte-
rés por lo indigena, lo arcaico, lo prehistérico) y el orientalismo son bus-
quedas centrales relacionadas con ese cuestionamiento. En una entrevis-
ta, Gary Snyder (que fue de-todos los Beatniks quien més profundizé en
los estudios orientalistas y de antropologia indigena) afirma:

Si lo que los hindues, los cristianos, los
shoshone, los budistas y los hopis sugieren
es cierto, entonces toda la civilizacién tec-
nolégica-industrial-de consumo esta realmen-
te equivocada, porque su empuje y su ener-

gia son puramente mecanicos, los verdade-

ros valores es*an en otro lado '™.

Tanto en este reportaje, como en la poesia y la narrativa Beat, en
su condena a la civilizacion tecnologica, es notable la coincidencia de sus
ideas con las de Herbert Marcuse (pienso en libros tales como El hom-
bre unidimensional o Eros y civilizacién), que por entonces ensefiaba
en los EE.UU. También es conocida la relacién de los Beatniks con musi-
cos de jazz, a la vez que muchos de estos (como John Coltrane o Mahalia
Jackson) tenian relacion con las luchas por los derechos civiles, y el na-

ciente Black Power:

Mas tarde, cuando nos hicimos militanies
politicos partidarios del Black Power y com-

pafieros de ruta de los Panteras Negras, esa
miusica debia tomar para nosotros, un senti-
do nuevo, debia convertirse en la vanguar-

dia artistica de nuestro combate” '"%.

" Reportaje a Gary Snyder publicado en la revista Expreso Imaginario», N°33,
Abril de 1979, pag. 11.

"2 Texto de E.B. Dongala, traducido por Jorge Fondebrider para el Dossier sobre

Jazz de la revista Babel, ya citado
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La relacién no es caprichosa. En una cronologia del trabajo de
Marcuse, que precede a la edicion de Planeta-Agostini de Eros y Civili-
zacidn, se lee lo siguiente:

1965: Profeser de filosofia politica en la
Universidad de California, en San Diego. En-
tre sus alumnos figura Angela Davis, acti-
vista del grupo revolucionario Black Panther.
Comienza aqui a cuajar la figura de Marcuse
como idedlogo del movimiento estudiantil
americano y europeo. Escalada de la inter-

vencion norteamericana en Vietnam 17,

No quiero-exagerar la coincidencia entre estos pensadores (puesto
que las diferencias son también importantes), pero sin duda estas cuestio-
nes que giran alrededor del jazz forman parte de las condiciones de pro-
duccién de los Beatniks, y también del rock que esta naciendo en esos
afios, en los tiempos de las luchas por los derechos civiles. No es casual
que a mediados de los 60 y en medio del movimiento antibelicista, se
produzca una confluencia que seria fundamental: 1a de los Beatniks con el
rock, principalmente a través de las figuras de Bob Dylan y poco después
Los Beatles. No es casual, en efecto, porque las biisquedas de lo prirniti-
vo acercan a los Beatniks 2 lo popular, y esto no se detiene en el jazz.
Dice Gary Snyder acerca de la poesia;

Pero no nos limitemos a la pequefia cantidad
de personas en el mundo que han tenido ac-
cesoaleery escribir. Pensemos en la historia
de toda la humanidad, hasta nuestros dias.
De hecho, sélo una minima proporcién de
gente en las civilizaciones del planeta fue

MARCU H TOETL. y . la.n.et . a,
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letrada. Hasta este siglo, la experiencia lite-
raria -cancionistica-poética de la
humanidad no provino de los libros ni de los
grandes poetas, sino que fue transmitida,
compartida y disfrutada por la gente en con-
tacto con la cancién folklérica, la balada
folklérica, el cantico, el dramaritual. Esa es
la verdadera historia de la literatura. (Repor-
taje citado. Pag, 21)

«Palabras cantadas a los dioses corn una lira», dirfa Jim Morrison
después, y pensaba en el rock. El interés por lo primitivo llevaa los poetas
de la generacion Beat a descubrir «otra» literatura, «otro» sujeto de la
actividad literaria que nada tiene que ver con las revistas, las élites y las
universidades. Y por este camino llegan al rock. En palabras del mismo

Snyder:

En realidad los americanos aman mucho la
poesia, pagan grandes sumas de dinerc por
ella y la escuchan constantemente. Por su-
puesto, me estoy refiriendo a la cancién, por-
que la poesia en realidad es cancién. El rock
and roll, la balada, y demaés tipos de cancién,
entran todos en las esfera de lo que desde
tiempos remotos se ha considerado poesia.
Siaceptas a la poesia como cancién, notaras
que hay una cantidad de canciones que va
estan cumpliendo la funcién que se supons
que la poesia cumple para la gente. (pag. 20)

De modo que esa confluencia de la que hablaba es el encuentro
de dos corrientes afines que se habian desarrollado separadamente. Por
un lado, a partir del rythm & blues, del predominio del ritmo y de la
elaboracion tecnoldgica, el rock ha generado un universo de sentido que
remite a lo primitivo, a una vivencia del cuerpo y el movimiento, contra-
dictoria con la racionalidad dominante. Desde el primer rock and roll a
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Los Beatles, se trataba simplemente de eso. En distintos reportajes el
mismo John Lennon reconoce que al principio las letras no les interesaban
mas que para producir rimas pegadizas. Por el otro lado las largas bs-
quedas de lo primitive, de un alivio al callején sin salida de 1a civilizacién,
que arranca con los romanticos y pasa por los simbolistas, las vanguardias
y la Beat generation, ha creado también un universo simbélice que se
centra en el cuestionamiento del racionalismo y de la civilizacién tecnolé-
gica y deshumanizada. Cuando los Beatniks descubren el rock y el rock
descubre a los Beatniks, ambos universos se encuentran y se produce una
sintesis que perdurar4 a través de los distintos avatares historicos del rock.
En esa sintesis mucho tendra que ver también el nuevo misticismo basado
en el consumo de alucinégenos propiciado por Aldous Huxley y Thimoty
Leary. Ese pensamiento, critico de la sociedad pero a la vez individualis-
ta, utdpico en cierto sentido pero hedonista y antiracionalista, que sélo
puede concebirse en tanto experiencia de vida , no como mera especula-
cion, que busca los limites y los excesos, y por lo tanto estd siempre al
borde de la autodestruccién; ese pensamiento que parece arraigado tanto
en el cuerpo como <n la mente, que busca la vivencia antes que lareglay
la satisfaccién personal tanto como el conocimiento; ese pensamiento un
tanto alucinado (y no sélo por las drogas), encuentra un 4mbito adecuado
en la misica rock. Jim Morrison, bien metido en la estética rockera afir-
maria:

Me interesa tode lo que sea caos, rebeldia,
desorden y particularmente toda actividad
que parezca carente de sentido. Me parece
que es el camino de la libertad ',

Primitivismo en lareivindicacion de lo dionisfacoy lo chaménico,

en la celebracion ritual de sus recitales; irracionalismo en la reivindicacisn

"™ GOBELLO, Op. Cit., pag. 19.
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del caos y el desorden; la estética rockera de Jim Morrison resulta
paradigmatica, sefiala una constante, una linea que atraviesa las distintas
etapas del rock, aiin con sus enfrentamientos y disidencias.

Esa confluencia y la sintesis que se produce a partir de ella tuvo un
afio crucial: 1967. En ese afio Los Beatles editan «La banda del Sargento
Peppers», disco en que cristaliza este profundo cambio que se ha produ-
cido en el rock. Robert Fripp también sefiala ese afio como un pivote en
la historia del rock, y se refiere a esa época diciendo que:

Habia un impulso creativo dentro y detrés
de la musica que se prendié. Habia una emi-
sion, una transmisién. Y todo el que estaba

en ese lugar con los oidos abiertos tuvo la

oportunidad de escuchar” ',

Ese impulso creativo tiene que ver, desde mi punto de vista, con
la ampliacién de los horizontes del universo simbélico del rock que se
produce en ese momento. La misica primitiva, esa masica del cuerpo que
habia hecho posible el encuentro con las biisquedas estéticas de las van-
guardias y la Beat generation, se hace mds sutil y compleja como resulta-
do de ese encuentro. Las condiciones de produccién habian cambiado.
Ese «estado de dnimo» colectivo al que se refiere Fripp, es el mismo al
que se refiere Luis Racionero cuando habla del «underground» come re-
sultado de largas biisquedas filoséficas:

Esta bisqueda cristalizo, en las
condiciones objetivas favorables
de la década de los sesenta, en
un movimiento de amplia reper-
cusion cultural que se ha dado en
llamar underground '™,

' Entrevista citada, pag. 30.

""" RACIONERGO, Luis: Filosofias del underground. Edit. Anagrama, Barcelo-
na, 1977.

213
En ese trabajo, Racionero intenta poner un cierto orden, explicitar
las relaciones entre las diversas corrientes filoséficas que nutren el
underground, muchas de ellas muy alejadas en el tiempo y el espacio,
como se puede ver en las lecturas de los Beainiks. De este intento de
articulacién me interesa seiialar aqui dos cuestiones que me parecen fun-
~amentales. Por un lado, Racionerc encuénira un punto de articulacion
en el hecho de que todas estas corrientes de pensamiento pueden definirse
como «irracionales». No quiere decir con esto que sean absurdas o inco-
herentes, sino que buscan un camino distinto del proceder analitico y
argumentativo de la razén:

Todas estas filosofias irracionales se parecen
en una cosa: no buscan la verdad, sino una
experiencia psicolégica; no pretenden
concatenar argumentos para producir otros
argumentos, sino que buscan un estado de
animo, una fusion del concepto mental con
el estado fisico del cuerpo que lleva a un es-
tado psicosomatico nuevo. Este estado al que
propenden las filosofias irracionales se pue-
de connotar por las palabras energia, vitali-

dad, placer, gozo, serenidad (pag.9).

En este texto hay algunos elementos clave para comprender la
estética rockera. En primer lugar, no se trata de buscar la verdad. La
biisqueda de la verdad aparece tefiida de toda la carga negativa del distan-
ciamiento critico, de la separacion tajante entre sujeto y objeto e, incluso,
de la tendencia absolutista y autoritaria, la exigencia de exclusividad que
plantea esa biisqueda. En nombre de la verdad, de la razén v la civiliza-
cién se han producido toda clase de exclusiones y masacres. En su nom-
bre se han generado todas las ertodoxias, con sus instituciones y sus apa-
ratos represivos. En segundo lugar, estas formas de pensamiento que
Racionero llama «filosofiasy, al igual que la misica rock, arraigan en el
cuerpo. No hay distancia entre sujeto y objeto porque el objeto de cono-
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cimiento es el propio sujeto inmerso en el mundo. El pensamiento es ex-
periencia, en primer lugar de las sensaciones del cuerpo, de las relaciones
profundas entre estados mentales y fisicos. Pero ademds es experiencia
del cuerpo en el mundo, del hacer y del vivir. Las palabras que cita
Racionero para aludir al estado que se busca en estas formas de pensa-
miento son muy elocuentes: un conocimiento que no se basa en la distan-
cia sino en la inmediatez de la vivencia, a la vez corporal e individual '77.
El consumo de drogas psicodélicas debe entenderse en este contexto, en
el marco de estas formas de pensamiento.

El segundo aspecto importante que queria tomar del trabajo de
Racionero es la idea de que esto que él llama underground, si bien es una
formacién especifica de una época, se nutre de tradiciones que son muy

antiguas:

Elunderground, como detallaremos a lo lar-
go de este libro, es la tradicién del pensa-
miento heterodoxo que corre paralela y sub-
terranea a lo largo de toda la historia de oc-
cidente, desde la aparicidi de los shamanes
prehistéricos, la instauracién del derecho de
propiedad, la transicién al patriarcado y la

' En estas formas de pensamiento es fundamental la idea de recuperar !z unidad,
tanto del hombre con la naturaleza como también de los distintos aspectos del ser
humano que la civilizacién ha separado: alma y cuerpo, pensamiento y fantasia,
conocimiento y sentimientos, etc. En este punto también es notable [a coincidencia
con Marcuse, para quien por via de la estética «la imaginacién visualiza la recon-
ciliacion del individuo con la totalidad, del deseo con la realizacion, de la felicidad
con la razény (Op. Cit, pag. 140) Esta «Reconciliacion estética implica un fortale-
cimiento de la sensualidad contra la tirania de la razén vy, finalmente, inclusive
tiende a liberar a la sensualidad de la dominacién represiva de la razon» (pag.
170). Es bien sabido que Marcuse elabora su pensamiento a partir de su forma-
cién marxista y sus lecturas criticas de Freud, de modo que lejos estamos de poder
clasificarlo como «irracionalista». Sin embargo las coincidencias con estas co-
rrientes heterodoxas son notables, y el mismo Marcuse habla de formas histéricas
de resistencia al «principio de actuacién» (o principio de realidad dominante his-
téricamente construido).

215
invencién de la autoridad y la guerra, hasta
nuesiros dias (pag.11).

Mas arriba he desarrollado la idea de que lo primitive en la ma-
sica, el predominio del ritmo y los tambores ha estado en occidente rela-
cionado con lo bajo, el mal y la heterodoxia. Desde esta perspectiva, la
tradicién underground es el pensamiento de la diferencia, de lo otro. A la
uniformidad y universalidad de la razdn se le opone una conciencia histé-
rica y planetaria fundada en el valor de lo particular, lo segregado, lo
excluido. El rock lleva esa marca musical; los codigos de recepcidn, en
todos los niveles, permiten al oyente poner los temas en relacion con una
cadena de sentidos intermusicales que remiten inevitablemente a ese ori-
gen. El descubrimiento por parte de los rockeros de estas grandes tradi-
ciones heterodoxas no hace mas que ponerlos en conocimiento de algo
que de alglin modo estaba ya presente en su musica. De ahi que ese mo-
mento de sintesis que ocurre 2 mediados de los 60 tenga semejante efecto
expansivo. De ahi que miles de rockeros se hayan lanzado a las lecturas y
viajes espirituales (en el sentido psicodélico y geografico del término),
iniciaciones religiosas, experiencias sexuales y estéticas de todo tipo: sexo,
drogas & rock and roll: la vieja consigna rockera adquiere todo su senti-
do.

El recorrido que realiza Racionero por esta Gran Corriente
Heterodoxa, como la llama, es muy elocuente: en la pﬁmera parte, y bajo
el tftulo de Individualistas, toma a William Blake, Lord Byron y Hermann
Hesse; bajo el titulo de Orientales, analiza el zen, el yoga, ¢l tacismo, el
sufismo y el Tantra, o yoga del 5exo; bajo el titulo de Psicodélicas analiza
la cuestion de las drogas, sl shamanismo indigenista de Cast=nada, el tema
de la mente como energia. Sihubiera conocido el rock argeniiino sin duda
hubiera incluido 2 Rimbaud y Artaud, a la literatura precolombina, la his-
torieta y la ciencia ficcion. De todos modos el recorrido es claro: el viaje
de 4cido y el viaje a Katmandi 0 a Machu Pichu, pero también el concier-
to como fiesta ritual catdrtica y dionisfaca, la calle como espacio vital y el
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cuerpo como lugar de todas las experiencias v todas las transgresiones.
No es casual que Allen Ginsberg y Jack Kerouac vieran en los grandes
conciertos de rock y en los festivales hippies el lugar de encuentro que
habian estado buscando.

En la Argentina si bien la musica rock empez6 a difundirse en los
50 y los primeros productos locales datan de principios de los 60, el lla-
mado rock nacional, con sus miticos fundadores, es hijo de ese encuentro:
el universo de sentido que habian empezado a conocer a través de la mii-
sica, de los rythm & blues que escuchaba Javier Martinez, de los rocks
que ofa Moris y de Los Beatles que escuchaban todos; ese universo de
sentido que se completa en tiempos de «La banda del sargento Pepper’s»,
de las traducciones de literaturz Beat que publica Miguel Grimberg, de
las revistas de poesia y los contactos con los vanguardistas del Instituto
Di Tella; ese universo de sentido es el que esté operando en el rock argen-
tino en tanto condiciones de producci6n en su etapa fundacional, y le dard
la caracteristica central a la estética del rock, al menos hasta la aparicidn
del pop en los 80. Obviamente, esta es una apreciacion de caracter gene-
ral, y se deben tener en cuenta todas las diferencias y enfrentamientos que
ha habido (y hay) en el campo del rock. Pero creo que este es un gje
articulador, de cardcter general, que le da unidad a las diversas manifesta-
ciones del fenémeno, mas allé de las intenciones o la competen'c_:_ia enci-
clopédica de cada miisico, o su capacidad (o su interés) por pensar las
raices de su hacer artistico.

Alejandro Rozitchner, en su trabajo titulado Conciencia rockera '™, in-
tenta encontrar las caracteristicas de esto que él entiende come una for-
ma de conciencia, y en ese camino plantea la contradiccién entre pensa-
miento y experiencia o accion. Pero no como negativa al pensar, sino
como cuestionamiento a una forma de pensamiento:

17 ROZITCHNER, Alejandro, Op.Cit.
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Con el limite que se le opone al pensamiento
se responde a la obsesividad, ala ajenidad, y
a la pardlisis que supone para la experiencia
un tipo de pensamiento, pero existe otro pen-
samiento posible, ofra manera de gjercerloy
una nueva conciencia se origina en este nue-
vo gjercicio (pag.153).

A partir de esta base, Roziichner desarrolla la idea de una forma
de «rebeldia relativizada», no utépica, individualista, que se apoya en la
afirmacién de la experiencia del mundo, que gira alrededor del deseo per-
sonal; rebeldia de una «aventura, por lo tanto personal v relativay y no
«rebeldia de un proyecto coherente, organizado y comim» (pag. 154).
Esta forma dz pensamientc es la que le da fundamento al rock y explica
segun este autor, por qué el rock se articula alrededor de una experiencia
artistica v no de un comité directivo.

Por {iliimo me interesa destacar algunas de las caracteristicas en
esta «conciencia rockera» de la que habla Rozitchner. En primer lugar, la
informalidad tomada fundamentalmente en el sentido de ausencia de for-
ma, al menos de una forma Gnica, absoluta, como modelo a imitar. Esto
implica tambizn el rescate de la singularidad, de la diferencia, de lo tinico
e irrepetible. Respeto a la diferencia, bisqueda y aventura: pensamiento
informal. En segundo lugar, la inmediatez, el rechazo a cualquier forma
de pensamiente que aleje o inhiba la experiencia del mundo («La expe-
riencia del mundo» es justamente el subtitulo del libro) 1. Pensamiento
inmerso en el mundo y en la bisqueda personal. De ahi la exigencia de
«autenticidad» en esa biisqueda, la tercera caracteristica. Un pensamiento
informal, inmediato, construido como aventura, debe ser auténtico. Au-
tenticidad se opone a «careta», a impostura, a imitacién de modelos. In-
formalidad, inmediatez, autenticidad; experimentacién, testimonialidad,

" Es muy interesante la polémica sobre estos conceptos de Rozitchner que propo-
ne Claudio Uriarte en su articulo “Contra €! rock”, publicado en la revista La
Caja, n°4; junio-julio de 1993.
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autenticidad: estos eran los elementos centrales de la estética de los pio-
neros del rock nacional que serian canonizados en la etapa de legitima-
cién, convirtiéndose en regla de pertenencia al campo.

Como se puede apreciar, esta reflexién de Rozitchner construida a
partir de una experiencia personal muy cercana al rock, entronca clara-
mente con la linea de pensamiento que vengo desarrollando. Ese pensa-
miento informal que él caracteriza como una «conciencia» que en parte
existe y en parte estd por construir, es resultado de la confluencia de la
que hablaba yo entre el universo de sentido construide, transmitido y
reconocido através de una misica cuyo centro esté en el primitivismo del
ritmo y la vivencia del cuerpo, por un lado; y el universo de sentido que
resulta de las largas biisquedas filosoficas y estéticas que intentan romper
los cerrojos que la Razon ha impuesto a la civilizacién occidental. Pensa-
miento producido en el latido frenético del ritmo y el baile; pensamiento
de los cuerpos atravesados por la perfeccién del sonido, por la misica
hecha cosa en el espacio corporal de la estereofonia; pensamiento de las
cabezas copadas por la musica, las imagenes y la poesia; pensamiento
«otro» en el corazon de la cultura de masas.

TERCERA PARTE

CUERPO, RITUAL Y SENTIDO
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En la segunda parte el andlisis estuvo centrado en el universo de
sentido que el rock ha venido construyendo, teniendo en cuenta .1nto los
aportes de las letras como de la musica, particularmente en cuanto al
nuevo lugar de recepcion que resulta de la paradéjica combinacion de
“primitivismo” y tecnologia. Sin embargo, todo el analisis estaba marca-
do todavia por la experiencia de trabajo con la muestra de discos, que
constituyé mi “corpus” inicial. Esa impronta planteaba una serie de limi-
tes que impedia desarrollar otros andlisis, que estaban ya implicados en
las consideraciones tedricas realizadas, fundamentalmente en relacién con
los usos del cuerpo rockero. Para poder desarrollar esos anélisis era nece-
sario abandonar la perspectiva del analisis semiético de los discos y dirigir
la mirada hacia otras practicas rockeras, fundamentalmente la del “reci-
tal”.

En el presente capitulo me propongo ahondar en el anélisis de
los usos del cuerpo rockero, teniendo en cuenta, sin embarge, que este
deslizamiento me ha planteado algunos problemas meicdolégicos. Me
refiero, a la imposibilidad de poner en practica un trabajo de campo serio
que me permita operar con datos primarios construidos segiin las necesi-
dades de la investigacion. Por el contrario, (y mas alla de las observacio-
nes directas), me he visto obligado a trabajar en base a datos secundarios,
documentos que implican siempre una mediacion de algtin tipo (criticas
de recitales publicadas en revistas especializadas, cartas de leciores con
relatos de participaci6n en conciertos, discos grabados en vivo, y, funda-
mentalmente, videos). Mas alld de estos limites, el analisis de los usos del
cuerpo rockero permite establecer relaciones que, al menos desde el pun-
to de vista aqui adoptado, complementan los desarrollos de los capitulos

anteriores.
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Capitulo 1

¢Un canon rockero del cuerpo?

Hablar de un canon del cuerpo es, en principio, una maner. le
poner en crisis cualquier concepcidn meramente bioldgica, o “naturalis-
ta” de éste. Es una manera de concebir un cuerpo sometido a reglas,
prolija y pacientemente moldeado por las coerciones sociales, construido
histéricamente y producto tanto de la historia social como de una trayec-
toria personal. Pero, fundamentalmente, hablar de un canon del Cuerpo
€s, en este trabajo, una manera de tomar distancia de una concepcion
dualista que durante siglos ha pensado al sujeto humano como un com-
puesto de “espiritu™ y “materia”. Mas ain, en esa concepcién dualista, las
dos substancias constitutivas del ser humano no tienen el mismo status,
sino que se presenta al cuerpo como una especie de “carcel” en la que el
alma se encuentra prisionera, o bien, como un “medio” a través del cual el
alma se manifiesta. Esa tradicién es tan fuerte en occidente que, aun hoy,
buena parte del discurso teérico producido alrededor de la tematica del
CUErpo conserva expresiones, coniceptos y figuras retéricas que remiten a
esa concepeion dual™®. Hablamos del cuerpo, y el sélo hecho de que lo
hagamos, demuestra que seguimos pensando en el alma. En este sentido y
parafraseando a Norbert Elias, podemos preguntarnos ;Hay algo en el
individuo, més all4 de lo estrictamente biologico, que no sea social? ' .

"™ Las teorizaciones sobre el cuerpo estan a la orden del dia en campos tan diver-
s0s como la semidtica, la psiquiatria, la filosofia o la sociologia. Ver al respecto :
ROVALETTI, Marfa Lucrecia (Comp.): Corporalidad. La problemdtica del
cuerpo en el pensamiento actual. Lugar Editorial , Bs. As., 1998.

"' Ver ELIAS, Norbert: El proceso de la civilizacién. Investigaciones
sociogenéticas y psicogenéticas. F.C.E., México, 1994,
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Dicho en otros términos, ;Hay algo en el individuo humano, un “Yo”
originario que, mds alla de toda determinacidn, se “manifieste” en un cuer-
po? Sostener la existencia de un canon corporal, implica pensar el sujeto
maés bien como resultado de un conjunto de relaciones sociales que lo
constituyen como tal'™. Conjunio de relaciones que se organizan histéri-
camente y en forma particular en las diferentes sociedades, y que involucran
todos los aspectos de la vida, desde las relaciones de produccion hasta la
atraccion sexual y las opciones culturales'® . Lo que el individuo es (hom-
bre o mujer, nifio o adulto, asalariado o propietario, etc.) es siempre re-
sultado de los diferentes aprendizajes que se producen en la interaccién
cotidiana con los demas, en el mundo social. Y ese aprendizaje, constitu-
tivo del sujeto involucra simultaneamente tres érdenes distintos: lengua-
Je, saber y cuerpo. Pero es el cuerpo que somos el que hace posible todo
aprendizaje. En palabras de Bourdieu:

Aprendemos por el cuerpo. El orden social
se inscribe en los cuerpos a través de esta
confrontacién permanente, més o menos dra-
matica, pero que siempre otorga un lugar des-
tacado a la afectividad y, mas precisamente,
a las transacciones afectivas con el entorno

social'®.

"™ A partir del estructuralismo y el marxismo, una larga serie de trabajos realiza-
dos desde perspectivas tedricas diferentes han puesto en duda la nocién tradicio-
nal de “sujeto™. Pienso por gjemplo en Michel Foucauit y su idea de que el poder
produce sujetos, en el desarrollo por parte de Pierre Bourdieu del concepto de
“habitus™, en la insistencia de los estudios culturales de la escuela de Birminghan
(Stuart Hall, Paul Willis, Dick Hebdige) en el aspecto material y corporal del sen-
tido de los “estilos subculturales”, etc.

'™ Véase FOUCAULT, Michel: “Nietzsche, la genealogia y la historia™, en
Microfisica del poder; Ediciones De La Piqueta, Madrid, 1992.

"™ BOURDIEU, Pierre: Meditaciones pascalianas. Edit. Anagrama, Barcelona,
1999. Pag. 186.
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De modo que, pensar un canon del cuerpo es una operacion del
mismo tipo que pensar un canon lingiiistico (es decir un lenguaje percibi-
do como correcto y legitimo) o un canon cognoscitive (es decir un con-
junto de saberes validos, legitimos y “verdaderos™). Un canon del cuerpo,
entonces, concebido como el conjunto de reglas que establecen el cuerpo
legitimo que se aspira a tener, pero también lo permitido y lo prohibido,
los usos legales y subversivos, las formas correctas o incorrectas de la
alimentacion, las formas de contacto aceptables o inaceptables y las mar-
cas distintivas obligatorias que remiten al “lugar” social de cada uno.

Planteado en estos términos, el canon corporal debe pensarse
histéricamente. Es necesario hacer de él un anélisis situado y fechado. Un
analisis que ubique €l canon corporal dentro del conjunto de las relacio-
nes sociales en un momento determinado. Por oiro lado, también es posi-
ble (v necesario) pensar el canon corporal en la diacronia, es decir, obser-
var algunas constantes que permitan explicar en cada etapa los cambios y
Ias continuidades. Evidentemente, un analisis exhaustivo en cualquiera de
los dos sentidos excede los limites de este trabajo. Sin embargo, me pro-
pongo esbozar aqui algunas observaciones, a titulo de hipétesis, acerca
del canon del cuerpo vigente en la Argentina'® de los 60, y sobre la rela-
cion conflictiva que, en sus diferentes periodos, el rock ha mantenide con
él.

Uno de los aspectos que mas llama la atencién en toda la pro-
duccidn rockera de la primera época es un rechazo unanime a todo un
mundo de valores corporales representados en un conjunto limitado de
imdgenes: la “careta”, el traje y la corbata, el pelo corto y la gomina, el
color gris, etc. Esos valores podrian resumirse en la idea de “formzlidad”,
tal como la entiende Alejandro Rozitchner'®. El rechazo a esos valores

"% El hecho de limitar el analisis a la sociedad argentina, no significa desconocer
las complejas relaciones de esta socizdad con el conjunto del mundo occidental, en
calidad de pais periférico, relaciones de las que la propia emergencia del rock es
una manifestacion.

"% ROZITCHNER, Alejandro: Op. Cit.
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corporales, dominantes a principios de los 60, implicaba en realidad un
rechazo mds profundo a valores de otro orden: la hipocresia, la rutina, el
sometimiento a los mandatos colectivos, el sinsentide de la vida. Hay
canciones que resultan paradigmaticas en este sentido: “El otro yo del
sefior negocios™ y “La balsa”, de Los Gatos, “A estos hombres tristes” de
Almendra, *“No pibe” de Manal, y un poco mas adelante la “Marcha de
la bronca” o “Guarda con la rutina” de Pedro y Pable; y por supuesto,
“Natalio Ruiz, el hombrecito del sombrero gris” de Sui Generis. Las
im4genes de esas canciones presentan un cuerpo sometido, un cuerpo
construido en base a reglas precisas de decoro, a una racionalidad
instrumentalizadora y uniformadora, que niega al mismo tiempo toda for-
ma de placer (incluido el sexual), toda forma de libertad, e incluso las
posibilidades de una identidad individual o colectiva por fuera de esas
reglas'¥.

Para comprender mejor ese canon corporal, hegemoénico a prin-
cipios de los 60 (al menos en las grandes ciudades), es necesario profun-
dizar en algunas de sus caracteristicas, resultado a su vez de tradiciones
més o menos largas y constitutivas de ese cuerpo candnico. Sin preten-

sién de ser exhaustivo, propongo tres aspectos a tener en cuenta:

a) La larga tradicién judeocristiana que concibe el cuerpo como
pecaminoso. La escena del Génesis en la que Adan y Eva se avergiienzan
de sus cuerpos desnudos, resulta paradigmaética al respecto. En el mo-
mento del castigo, Jehova, ademas de expulsarlos, los viste, es decir, cu-
bre sus cuerpos desnudos. El cuerpo es algo indigno de ser mostrado.
M4s ann, el descubrimiento de la desnudez, en el texto biblico, es resulta-
do del conocimiento de lo prohibido. Es s6lo al comer del fruto del Arbol
de la Ciencia del Bien y del Mal, cuando Adan y Eva comprenden que

17 Sobre este tema remitimos a los analisis de la primera parte acerca de la estética
de los pioneros y del periodo de diferenciacion.
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estan desnudos. El saber del cuerpo, la adquisicion de una conciencia
corperal, pues, va de la mane con la pérdida de la inocencia original y la
salida a un mundo en el que imperan el trabajo, el dolor y la muerte. Enla
tradicién posterior, esa imagen original del cuerpo pecaminoso se desa-
rrolld en varios sentidos diferentes, de los cuales, y en la perspectiva de
este trabajo, me parecen particularmente importantes al menos dos. Por
un lado la idea dualista'®®, segiin la cual el cuerpo, material y efimero, se
opone al alma inmortal, que sélo provisoriamente lo habita. A todo el
prestigio de lo espiritual, a todos los cuidados que el cristiano prodiga a
su alma, en funcién de la Salvacién y la Vida Eterna, se le opone el des-
prestigio de “la carne”, fuente de toda tentacién y pecado, que debe ser
dominada, incluse mediante la violencia fisica. De ahf toda una serie de
précticas disciplinarias que van desde los ayunos de la cuaresma hasta las
flagelaciones piiblicas. De ahi también el desarrollo de ciertos usos del
vestido cuya funcién primordial pasa a ser la de “cubrir” el cuerpo peca-
minoso'® . Por otro lado, y en vinculacién con lo anterior, un lugar adju-
dicado a la sexualidad y un conjunto de reglas, mds o menos estricto
seglin las épocas y las sociedades, para su prictica. Sobre esto es muy
dificil trazar lineas generales porque la practica e incluso el imaginario de
la sexualidad han sufrido enormes cambios en la historia occidental, y de
ningin modo ha seguido una evelucion lineal. También esta claro que no
puede pensarse la sexualidad occidental sencillamente en términos de “re-
presion”, sino que debe ponerse en relacién con conjuntos diversos de

relaciones sociales y dispositivos de poder', e incluso con cédigos
Y P g

'™ Desarrollada, por ejemplo por San Agustin en La ciudad de Dies, pero notable
en buena parte de la literatura medieval, en imdgenes como las de la muerte
igualadora ¢ las danzas macabras.

'* Sobre este punto, ver SQUICCIARINQ, Nicola: El vestido habla. Edit. Céte-
dra, Madrid, 1990. Particularmenie el cap. I de la segunda parte, titulado “El ori-
gen del vestido™.

" Ver FOUCAULT, Michel: La voluntad de saber. Historia de la sexualidad L
Edit. Siglo XXI, 1976.
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semidticos especificos vigentes en diferentes sociedades''. En el caso
especifico del canon corporal de la Argentina de principios de los 60,
creo, sin embargo, que pueden sefialarse algunos elementos en relacion
con el imaginario de la sexualidad, que muy probablemente se vinculan a
la fuerte tradicion catdlica de nuestra sociedad: limitacion del sexo legiti-
mo a las practicas reproductivas, “naturalizacion” de la divisién binaria de
los géneros en masculine/femenino, sometimiento del placer femenino al
masculino, identificacién del placer femenino con diferentes formas de la
“prostitucién”, reclusién de la sexualidad en el espacio de lo intimo co-
mrespondiente a su borramiento del espacio piiblico™.

b) Vinculada a la tradicion anterior, es necesario considerar también la
tradicion del “cuerpo armoénico™ originada, probablemente, en el Renaci-
miento. Tal vez esta tradicién sea un poco més antigua, pero sélo en el
Renacimiento esta concepcidn del cuerpo, expresada tanto en la literatura
como en las artes plasticas, llega a ocupar un lugar dominante al punto de
constituir un nuevo canon corporal. Mijail Bajtin ha realizado un anélisis
detallado sobre este canon corporal, en oposicion al cuerpo grotesco de
la cultura popular, en su libro sobre Rabelais'® . Segiin sus palabras:

El rasgo caracteristico del nuevo canon - te-
niendo en cuenta todas sus importantes va-
riaciones histéricas y de género - es un
cuerpo perfectamente acabado, rigurosa-
mente delimitado, cerrado, visto del exte-

*! Squicciarino muestra algunos mecanismos que en apariencia ocultan pero en
realidad ponen de manifiesto la sexualidad y ¢l erotismo, como por )., vestidos
que impiden la movilidad del cuerpo femenino.

" Para corroborar la vigencia de este paradigma en el canon corporal basta con
observar la produccion cinematografica de los 30 y 60, o los recorridos tematicos
del tango y ¢l bolero.

" BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edac Media y el renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais. Alianza editorial, Madrid, 1987-88.
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rior, sin mezcla, individual y expresivo. Todo
lo que emerge y sale del cuerpo, es decir,
todos los lados donde el cuerpo franquea sus
limites y suscita ofro cuerpo, se separa, se
elimina, se cierra, se debilita. Asimismo, se
cierran todos los orificios que dan acceso al

cuerpo (pag. 288)'*.

Como contrapartida, se van modificando las reglas de
enunciabilidad, principalmente en la literatura:

Las reglas del lenguaje oficial y literario originadas por este ca-
non, impiden mencionar todo lo que concierne a la fecundacion, el emba-
razo, el alumbramiento, etc; es decir, todo lo que trata del inacabamiento
y la inadecuacion del cuerpo y de su vida propiamente intima. Una fronte-
ra rigurosa es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el lenguaje
oficial de “buen tono” (pag. 288).

El nuevo canon corporal v el nuevo canon literario vienen a establecer
nuevas reglas de decoro, concepciones de la belleza, de lo aceptable y lo
inaceptable, de lo atractivo y lo repugnante. El cuerpo grotesco, con su
acento en el inacabamiento, en lo que Bajtin llama el “drama corporal”
con todos sus pequefios actos (comer, defecar, engendrar, nacer o morir),
y en todas las protuberancias y orificios mediante los cuales el cuerpo
entra en contacto con el mundo y con los otros, pasa a estar enfrentado,
en una sorda y larga batalla con el cuerpo “oficial”. Desde mi perspectiva
de andlisis, el manejo “correcto” de ese cuerpo “oficial” (producto de la
internalizacién del canon) se ird constituyendo cada vez mis, en la socie-

dad capitalista, como principio de distincion, basado en la “racionalidad”,

'* Bastardillas del autor.
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entre clases sociales, etnias y culturas' . Y es justamente ese concepto de
“racionalidad”, propio de la modernidad y el capitalismo, el que puede
echar algo mas de luz sobre las razones de la constitucién de este canon
del cuerpo armonioso durante el Renacimiento. En buena medida, dicho
canon proviene de la apropiacién, bajo una nueva racionalidad, de la ima-
gen del cuerpo armonioso de la Grecia clésica. Me parece necesario, para
explicar mejor esta idea, recordar algunos conceptos de Nietzsche acerca
del arte griego, en particular de la tragedia '*¢. Nietzsche concebia la tra-
gedia como resultado de un acoplamiento (logrado por la “voluntad
helénica”) de dos principios: lo apolineo y lo dionisiaco. Estos dos princi-
pios son muy complejos, y no es mi pretension dar cuenta de ellos en estas
pocas lineas. Sélo quiero mencionar que entre otras muchas cosas, lo
apolineo es el principii individuationis, el principio que recorta los indivi-
duos particulares sobre la totalidad indiferenciada de la Naturaleza. Lo
dionisiaco, por el contrario, implica la ruptura de ese principii
individuationis, de ahi que el estado dionisiaco se comprende mejor por
la analogia de la embriaguez. La exaltacién dionisiaca “arrastra en su im-
petu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un completo olvido
de si mismo™ (pdg. 29). Segiin Nietzsche, entonces, el sereno equilibrio
del arte griego es producto de la confluencia de estos dos principios, y la
tragedia es la mejor expresién de este conflicto soterrado.

Ahora bien, en la recuperacion renacentista de aquel canon esté-
tico interviene una nueva racionalidad (la misma que est4 dando origen a
la ciencia moderna, a los aparatos estatales, al espiritu de empresay a la
“politica realista”)'”’, que segiin su propia légica, elimina todo lo que

“?’ En ¢l capitulo anterior me he referido a esta cuestién, principalmente en rela-
cién con el “primitivisme” proveniente de la cultura negra ¥ su impacto mas que
nada en la danza. En una nota al pie de la pagina 290, Bajtin se refiere al tema en
términos muy parecidos.

" NIETZSCHE, Federico: El origen de la tragedia. Edit. Andrémeda, Bs. As. ,
1992,

""" HAUSER, Amold: Historia social de Ia literatura y del arte. Tomo I1. Edit.
Guadarrama, Madrid, 13* edicién, 1976.
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desborde los principios de proporcién y equilibrio. El principio apolineo
(principio de individuacion) es el que preside el cuerpo cerrado, indivi-
dual, separado y sin falla del nuevo canon corporal. Ese cuerpo apolineo
es, ademas, un cuerpo “espiritualizado™, en el que lo “bajo” material y
corporal, resulta desplazade por lo “alto”, representado por el rostro, en
particular, los ojos. El cuerpo grotesco, cuerpo en movimiento,
transindividual y profundamente vinculado a los ciclos de renovacién de
la naturaleza (tal como el principio dionisiaco), se convierte, con la impo-
sicién del nuevo canon, en cifra de lo prohibido, lo oculto, lo inconve-
niente'*®.

Este nuevo canon corporal, desarrollado durante el Renacimien-
to, domina seglin Bajtin toda la modernidad, y, a mi juicio, esté todavia
vigente en la Argentina de principios de los 60. Opera en las normas del
decoro, del comportamiento en la mesa, en la manera de llevar el cuerpo,
en la eliminacién de las marcas de la sexualidad en el espacio publico, en
las normas para el contacto fisico '*, y también en las formas basicas de
las danzas populares. El tango, por ejemplo, de conocido origen
prostibulario, en la medida en que va siendo acepiado por la parte “de-
cente” de la sociedad, va perdiendo tanto en la danza y la vestimenta
como en las letras, las alusiones explicitas a la sexualidad®®. En la otra
danza popular caracteristica de la época, ¢l bolero, un “romanticismo”

idealizado licua las referencias corporales. En ambos casos, el baile en

" Es notable la similitud entre los anélisis de Bajtin de los origenes del camaval,
ambito especifico de manifestacion del cuerpo grotesco, con las descripciones
nietzscheanas de los rituales de las fiestas dionisiacas.

" Sobre este aspecto son interesantes los estudios de Goffman sobre los “rituales
de acceso”, Ver GOFFMAN, Irving: Relaciones en pablico. Alianza editorial,
1954,

** Aqui es necesaria una aclaracion. Hablar de “tango” en general sin establecer
distinciones de estilo y de clase, es en realidad incorrecto. Larelacion con el cuer-
Po, atin dentro de los limites de 1a cultura del tango, varia segiin las clase sociales.
Esto se puede apreciar claramente, por ¢jemplo, en el cuento “Las puertas del
cielo”, de Julio Cortazar. s
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publico, si bien conserva los elementos de seduccidn, estd sometido a las
reglas del decoro; y aiin sometido a reglas (los “pasos™ obligatorios) se
trata de un baile individual. Cada pareja forma una unidad diferenciada de
las demas. Nunca se trata de un baile colectivo.

La emergencia del rock va a establecer rupturas en cada uno de esos
niveles, incorporando alusiones explicitas a la sexualidad, ruptura de las
reglas del decoro y una colectivizacion ritual de la danza.

c) Finalmente cabe mencionar [a iradicién capitalista y moderna del
cuerpo “instrumental”, es decir, el cuerpo como instrun_znto, como me-
dio de produccién. La modernidad introduce un nuevo modo de insercién
del cuerpo en el proceso de produccidn, cuyo paradigma es la relacién
con laméquina. La imagen cinematogréfica de Chaplin ajustando siempre
la misma tuerca sobre la linea de montaje, tal como aparece en Tiempos
modernos, puede ilustrar esta idea, al menos como se desarrolla en el
sistema “fordista™' . La relacion con la méquina implica subordinar el
cuerpo a las necesidades de la produccion; y por lo tanto toda una organi-
zaci6n de las habilidades corporales, de los tiempos de trabajo y descanso
e incluso de las relaciones familiares y humanas en general, queda some-
tida a la regla basica del rendimiento. En este sentido son muy interesan-
tes los analisis de Foucault acerca de las sociedades disciplinarias, y las
relaciones que establece entre las formas de organizacion de las cérceles,
las escuelas y las fabricas, como asi también la funcionalidad del delito y
sus relaciones con los poderes de vigilancia de la policia, y sus articula-
ciones con las medidas sociales de higiene, de control demografico, etc?.

*! Esté claro que en la actualidad el modelo fordista ha sido abandonado, y que las
formas de producc:in en el capitalismo tardio son bastante més flexibles, con
todos los cambios sociales (y por lo tanto corporales que esto implica). Ver HALL,
Stuart: “Nuevos tiempos™, en DELFINQ, Silvia: La mirada oblicua: estudios
culturales y democracia. Edit. La Marca, Bs. As., 1993. También las reflexiones
de Raymond Williams sobre la sociedad industrial y postindustrial, en Hacia el
afio 2000. Edit. Grijalbo, Barcelona, 1984.

* Ver principalmente Vigilar y castigar, La voluntad de saber y Microfisica
del poder.
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En la medida en que el modo de produccitn capitalista se va imponiendo
y se configura una nueva hegemonia con dominio de la burguesia, todo el
conjunto de la sociedad se organiza para producir cuerpos adaptados a
las nuevas condiciones. En la misma medida, el trabajo se va imponiendo
como un valor en si en el imaginario social, y los cuerpos empiezan a
exhibir las marcas de su relacién con el trabajo o més especificamente con
el lugar que se ocupa en el sistema general de la produccién® . Todo un
conjunto de nociones, como el sentido del tiempo (es decir, de su frag-
mentacién y de sus usc~) y del espacio (es decir, de la percepcién de
espacios propios y ajenos, privados o pilblicos) se organizan ahora alre-
dedor del trabajo. El tiempo, fundamentalmente, s cada vez mis sujeto a
medida, y evaluado en términos de su utilidad y de su “rendimiento”. El
sentido del decoro y del pudor, propios del canon oficial del cuerpo, se
complementa ahora con el de “utilidad”. En la construccién del “habitus”
de los diferentes grupos sociales (y por lo tanto de la Aexis corporal)® la
relacién utilitaria del cuerpo con el trabajo productivo pasa a ser un prin-
cipio fundamental. En este sentido, todo individuo excluido del proceso
productivo (excepto los excluidos por privilegio) tiende a ocupar el mis-
mo lugar simbélico que el delincuente. A medida que la sociedad capita-

203

El uso de la indumentaria. por ejemplo, siempre ha tenido como una de sus
funciones, la distincion de las clases sociales y de los géneros. A partir de la revo-
lucion francesa (y de la revelucion industrial) se produce un proceso de “democra-
tizacion™, que no es otra cosa que la imposicién de la relacién con el trabajo como
unico principio diferenciador. Se impone el traje simple y uniforme, en el que se ha
reducido el sentido ornamental (desde 1a levita del siglo XIX hasta la ~haqueta
actual hay s6lo minimas modificaciones) para los burgueses, y para todos fos miem-
bros de la pequefia burguesia que ocupan los diferentes puestos administrativos y
técnicos, y el overol o algiin equivalente para los obreros. La mujer burguesa sigue
siendo objeto de ornamentacidn y cuito a la belleza en la medida en que, a diferen-
cia de la mujer obrera, estd excluida del proceso de trabajo. Eso le permite el uso
del corsg, [os tacos altos y los peinados que impiden la movilidad. Sobre esto ver
SQUICCIARINO, Nicola. Op.Cit.

™ Ver los trabajos de Pierre Bourdieu, especialmente El sentido préctico.
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lista se va desarrollando y transformando, la instrumentalizacién del cuer-
po va tomando nuevas formas y alcanzando distintas zonas de la vida
social. Hermann Lang?®® analiza algunos aspectos de esta

instrumentalizacién del cuerpo en la sociedad actual que me parecen par-
ticularmente interesantes: por un lado, sostiene que la liberacion de la
sexualidad de las tltimas décadas ha traido una consecuencia negativa ¢
inesperada. En la medida que se introduce la nocion de “rendimiento” en
el sexo, la relacién se transforma en una “performance” en la que hay que

esforzarse por alcanzar el “éxito™:

El amante exitoso alcanza, por supuesto, no
s6lo su propio orgasmo sino también el de
su compafiera. Para la mujer, el orgasmo en
si es ahora una medida de rendimiento que
tiene que alcanzar. Sélo asi puede demos-
trarse y demostrarle a su pareja y a la socie-

dad, que es una mujer completa. (pag. 97)

De tal modo, la nocién de rendimiento, vinculada a la “utilidad” y la
“productividad”, afecta incluso las caracteristicas de las relaciones sexua-
les. Por otro lado, Lang plantea el caso paradigmatico de los atletas que
participan en deportes de competicién, caso que, dadas sus caracteristi-
cas, no requiere de mayores explicaciones. Por altimo, Lang analiza una
serie de patologias y practicas médicas, incluido el transplante de drga-
nos, que requieren de la instrumentalizacion total del cuerpo, de la con-
cepcion de un “hombre maquina”, de un cuerpo reducido a un conjunto

= LANG, Hermann: “El cuerpo como instrumento y objeto”, en ROVALETTI,

Maria Lucrecia. Op.Cit.
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de 6rganos y funciones®. Sélo asi son posibles el reemplazo de érganos
y las précticas de reproduccion asistida. El cuerpo concebido como herra-
mienta, entonces, el cuerpo “0til”, cuerpo instrumental inserto en ¢l siste-
ma del trabajo y la produccién forma parte también del canon corporal.

Estos tres aspectos mencionados, si bien no lo agotan, dan una
idea bastante precisa de las caracteristicas del canon corporal dominante
en los 60, en el momento de ]a emergencia del rock. En relacion con €l se
puede pensar la cultura rockera en términos de la construccién de un
contra canon, 0 mejor ain, como la erﬁergencia de un canon rockero del
cuerpo, puesto que, en la oposicién al canon oficial se van 2 gestar una
serie de usos corporales que en los tiempos posteriores pasaran a funcio-
nar como reglas de ingreso y marcas de identidad®”. Este canon corporal

* En relacién con la idea de “hombre méquina”, de un organismo diferenciado en
un conjunto de 6rganos, me parece particularmente interesante recordar el horror
de Antonin Artaud ante la idea de los érganos diferenciados. En la interpretacion
de Jacques Derrida: “La organizacién es la articulacién, el ensamblaje de las fun-
ciones o de los miembros (...) el trabajo y el juego de la diferenciacion. Esta cons-
tituye a su vez el membrado y ¢l desmembramiento de mi (cuerpo) propio. Artaud
teme el cuerpo articulado comeo teme el lenguaje articulado, el miembro tanto como
la palabra, en un Onico y misme frazo, por una {inica y misma razén. Pues la
articulacion es la estructura de mi cuerpo, y la estructura es siempre estructura de
expropiacion. La divisién del cuerpo en érganos, la diferencia interior de la came
da lugar a Ia falta por la que el cuerpo se ausenta de si mismo, haciéndose pasar
asi, tomandose por el espiritu” .DERRIDA, Jacques: “La palabra soplada™en La
escritura y la diferencia, Edit. Anthropos, , Barcelona, 1989. P4g. 257 - 238.
Como se puede ver en ese trabajo de Derrida. y en numerosos textos de Artaud, la
instrumentalizacion del cuerpe no esté en absoluto desvinculada de Iz concepcién
dualista que menciondbamos mas arriba.

*"En este sentido son muy interesantes los analisis de Tupa Gomes Comréa, acerca
de las relaciones enire el rock y la moda. La rupiura que el rock establece con
respecto a ciertos patrones anteriores (misica, cuerpo, vestuaric), atin cuando con-
ribuye a la construccion de identidades, rapidamente reingresa en la maquinaria
de fa produccién cultural, generando nuevos patrones de consumo. Lo que apare-
ce como contra canon del cuerpo se transforma con el tiempo en un conjunto de
tics y objetos de consumo, especiaimente producides y vaciados de contenido ideo-
légico. En el caso especifico del rock argentino este mecanismo tiende a acentuarse
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rockero se ira desarrollando durante la etapa pionera, y serd dominante
hasta finales de los 70, es decir, hasta el final del tercer “ciclo” del rock en
la Argentina. En los 80 estalla la diversidad. Pero tal como sefialé en el
primer capitulo acerca de los cambios estéticos a nivel de letra y misica,
los cambios en la concepcidn corporal también se van a construir como
ruptura con el canon rockero dominante, y la diversificacion de los estilos
subculturales puede leerse también como un conjunto de reacciones
conflictivas con aquel. Asi, por ejemplo, los peinadosy atuendos, como
la agresividad corporal y musical de los “punk”, seguidores de Los Viola-
dores, se construyen en oposicion tanto con la imagen de los “psicobolches™
como con la de los “hippies”, o rockeros de la primera hora; es decir, se
construye contra el canon vigente en el campo.

Pero es necesario analizar mas profundamente en qué consiste
ese canon rockero del cuerpo. Propongo empezar con una escena de 1967,
el afio fundacional, tal como es relatada por Pipo Lernaud en la Historia
del rock argentine, de Ferndndez Bitar?®, La escena se vincula con una

convocatoria realizada para el dia de la primavera:

Dijimos, vamos a reunir a todos los melenudos que anden por la
calle. Hicimos pasar una bola: “a todos los melenudos que veas, deciles
que vayan el 21 de septiembre a plaza San Martin, a la tardecita, y que
vengan vestidos como lo harian en un pais libre”. Mientras tanto, con la
lista de periodistas que tenia Pajarito (Zaguri) les avisamos que en ese
lugar y fecha se anunciaria “la llegada de los hippies”. Vinieron unos 250
pibes vestidos de la forma en que veian a sus conjuntos favoritos en las
revistas. Fue una maniobra publicitaria de algo que ya existia, para que -

en la medida en que el rock (desde mediados de los "80) tiende a ocupar posiciones
dominantes en la cultura de masas, acentuandose tambi€n las permanentes ruptu-
ras en busca de la “novedad”. En las etapas anteriores el canon rockero del cuerpo
funciond, sin embargo, como un aspecto fundamental de la identidad y de la pro-
duccion del sentido en el movimiento. Ver GOMES CORREA, Tupé: Op. Cit.

8 1hid. Pag, 22.
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por ejemplo - la gente supiera que al ver un melenudo por la calle era un
hippie que queria paz.

- Y que no era puto, como pensaban todos al ver un hippie...

- Exacto. Porque nos encanaban por esa razon.

En esta anécdota se puede ver con claridad una serie de elementos funda-
mentales en la emergencia del canon corporal rockero. Por un lado, el
pelo largo como marca de identidad. Dejarse el pelo largo, es decir, rom-
per con la regla dominante para llevar el pelo con decoro, corto y
engominado, es desde el comienzo un mecanismo de identificacién colec-
tiva. Sirve para reconocer y ser reconocido, tanto por los demas rockeros,
como por los que no lo son. Ademas, el pelo largo desde el principio y por
bastante tiempo, sera percibido por los no rockeros como una transgre-
sidn, entre ofras cosas, de los c6digos de género, y sancionado como tal.
Son muchas las canciones que tematizan esta situacion: Arco iris canta-
ba:
Luisito cortate el pelo

que ya no te puedo ver mds
después los vecinos hablan...;

Pedro y Pablo:
yo adoro a mi ciudad
aunque me acuse de loco y de mersa
aunque guadaiie mi pelo a la fuerza
en un coiffeur de seccional;

y Sui Generis:
aprendi a ser formal y cortés
cortindome el pelo

una vez por mes.

Por otro lado, ademas e ser una marca de identidad, el pelo es
un signo, que tiene un sentido idzologico: los que usan el pelo largo quie-
ren la paz. Paz y Amur, a su vez, son simbolos que concentran los signifi-
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cados centrales de la naciente cultura rockera®”. El pelo, pues, no solo
sirve para reconocerse y ser reconocido, sino que es también una suerte
de manifiesto. Ademas de paz, podriamos agregar “libertad™:

es mejor tener &l pelo libre
que la libertad con fijador,

Pedro y Pablo
“Vllelo”,
pasate el peine y usa la boina roja ...
y toma el tren hacia el sur
=que alla te ird bien
todos habrén velade
Almendra
“erotismo”,

piel de canela, ojos de pasto
cabellos largos y aliento a trigal

Leén Gieco;

Otro aspecto que puede observarse en la anécdota referida, es €l
de la ropa. La ropa, igual que el pelo, es marca de identificacidn, y esa
identidad construida mediante la indumentaria remite también, comce un
simbolo, a Ia idea de libertad. Ahora bien, la libertad debe entenderse
como ruptura con el canon dominante, no como libertad absoluta. De
hecho, toda la gente que asiste lo hace vestida “de la forma en que veian
a sus conjuntos favoritos en las revistas”. Es decir, que hay una regla que
garantiza ciertos puntos en comiln, aunque no se vive como una imposi-
cion, sino como consensuada libremente. La regla implica también una
identificacién en el sentido de imitar (por sentirse identificado) la indu-

* Este tema esta desarrollado con mis extension en los capitulos anteriores.
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mentaria de los grupos de rock. Los grupos de rock argentino imitan a su
vez (por identificaci6n) el atuendo de los rockeros norteamericanos e in-
gleses?'’. De modo que los mecanismos de la moda funcionan también en
el interior del campo, aunque en ruptura con el canon dominante. Sin
embargo no se trata sélo de la ropa y toda la ornamentacién que la acom-
pafia, sino que importa también la manera de llevarla, la actitud corporal
que permite a los rockeros adaptarse a esa vestimenta. Una actitud cor-
poral que se observa en la manera de caminar, de sentarse, de saludar; en
la manera de gesticular y de modular la voz y fundamentalmente, en la
manera de relacionarse con la misica, sobre todo en el baile. Indumenta-
ria, actitud corporal y maneras de bailar son las marcas corporales que se
van imponiendo hasta conformar un canon corporal que, al igual que lo
ocurrido con la musica y las letras, pasa a funcionar como criterio de
inclusién y exclusién, y por lo tanto se vuelve obligatorio para los recién
llegados. A través de esas marcas corporales circulan un conjunto de
significados que hay que analizar m4s en detalle.

*° Esto es muy notable, por ejemplo, en el cambio de imagen de Los Gatos,
desde el disco debut hasta “Beat n° 17, De los trajes con corbata v los flequillos
hasta los cabellos largos, las camisas de colores y las flores, siguen de cerca la
imagen de Los Beatles en esos mismos afios.
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Capitulo 2

Cuerpo y sentido

En la introducci6n a su libro sobre las subculturas, Dick Hebdige
muestra, a propdsito de un tubo de vaselina mencionado en un relato de
Genet, que ¢l uso de distintos objetos, desde un cierto tipo de zapatos
hasta un perfume, desde un tatuaje hasta una motocicleta, esta cargado de
sentido?"'. Los diferentes trabajos en la linea de los estudios culturales han
aportado muchos datos y precisiones tedricas acerca de las diferentes
formas de circulacion del sentido a través de marcas corporales®?. Para
analizar los distintos sistemas de circulacién de sentido que estan vincula-
dos al canon corporal rockero, tal como se constituye entre mediados de
los 60 y principios de los 70, propongo considerar fundamentalmente tres

aspectos®:

*" HEBDIGE, Op. Cit. Pag. 3 a 5.

" Desde otra perspectiva tedrica, el interaccionismo ha hecho también importan-
tes aportes para la comprension de todo los elementos de comunicacion (y por lo
tanto de sentido) no verbal que forman parte de los rituales de la vida cotidiana.
Sobre este tema ver MARC, Edmond y PICARD, Dominique: La interaccién
social. Cultura, instituciones y comunicacién. Edit. Paidés, Barcelona - Bue-
nos Aires - México, 1992. Del mismo modo, hay una desarrollo bastante impor-
tante en los trabajos semidticos que toman cddigos como el de la moda y el vesti-
do, el maquillaje, etc. como objeto de andlisis.

** En su trabajo “Rocanrol. El recital: los militantes del bardo™, Paula Bustos
Castro hace un analisis de este tipo sobre la “estética”, el “lenguaje corporal” y el
“lenguaje hablado™. En ese caso las observaciones apuntan al campo del rock de
los *90. Creo que mis analisis de este apartado complementan los suyos en un
sentido “arqueoldgico”.
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a) La actitud corporal: Uno de los aspectos importantes de lo que Bourdieu
llama *habitus”, es la manera de llevar el cuerpo, su manera de ser, de
ocupar el espacio, de moverse, de entrar en relacién con lo otros. Esa
hexis corporal, que estd mds alld de una intencionalidad de tipo conscien-
te, no es sin embargo natural, sino producto de un lento y continuo proce-
so de incorporacidn de las estructuras sociales:

Esta intencionalidad practica, (...) arraiga
en una manera de mantener v llevar el cuer-
po (una hexis), una manera de ser duradera
del cuerpo duraderamente modificado que se
engendra y se perpetia, sin dejar de trans-
formarse, continuamente {dentro de ciertos
limites), en una relacion doble, estructurada

y estructuradora, con el entorno®",

De modo que al preguntarse por la actitud corporal, en el caso del canon
rockero del cuerpo, no sdlo hay que tratar de explicar sus caracteristicas
y las formas de sentido que conllevan, sino también analizar ¢l origen, el
proceso de formacion de esas actitudes. En cuanto a la primera cuestién
podemos tomar como base la descripcion de la actitud corporal rockera
que hace Paula Bustos Castro:

La sociedad oficial siempre pretendio que se
guarde la compostura. Comportarse segiin
la posicion, la funcién en el sistema social.
Comportarse es mantener una postura. La
rectitud de espiritu se tiene que reflejar en la
rectitud del cuerpo, al igual que la madurez,
la decencia o la seriedad. Frente a eso estén
los cuerpos informes del rocanrol, Cabezas
bajas, hombros encorvados, pasos irregula-

*“ BOURDIEU, Pierre, Meditaciones pascalianas, pag. 190.
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res, manos en los bolsillos. O bien, pecho para
afuera, paso amplio y brazos bamboleantes.
Los pies se arrastran o rebotan contra el sue-
lo. Gesticulan con grandes movimientos para
explicar algo grande o se rien a carcajadas
doblandose en dos.*

Esta --scripcién me parece muy acertada en la medida en que
muestra la actitud corporal rockera en oposicién a lo que se define como
“sociedad oficial”. El cuerpo rockero pareciera ser aquel que se resiste a
la coercién social, que se niega a guardar compostura. Sin embargo, para
una mejor comprension de esa actitud, hay que pensarla no solamente en
su aspecto negativo sino también en su positividad en tanto afirmacion de
una pertenencia y de una historia. Y una historia que para los 90 es yauna
historia larga. En efecto esa soltura y esa actitud “bamboleante” del cuer-
po coincide justamente, con la actitud corporal del negro, y remiten al
jazz y el blues como formas musicales tal como lo dejé planteado mas
arriba. Actitud corporal que ingresa al rock a partir de la musica y, a
través de ella se “in - corpora” al canon del cuerpo.

Pero no es sélo la misica lo que hace posible esta actitud, aurn-
que crea las condiciones ideales para su desarrollo. En ese sentido la “ju-
ventud” como periodo liberado de las restricciones laborales, lo facilita
notablemente. Justamente, el trabajo productivo, como vimos mas arriba,
constituye uno de los sistemas disciplinarios fundamentales para la ex-
pansién del canon oficial del cuerpo en la sociedad capitalista. La prolon-
gacién del periodo de exclusion del trabajo, propio de la segunda mitad
del siglo, favorece pues, la actitud corporal rockera. En contraposicion al
trabajo, los cuerpos rockeros se forman “en la calle”, segiin la expresion
de Bustos Castro?'s. Para esa formacion en la calle hacen falta otras dos

*3 BUSTOS CASTRO, Paula. Op. Cit., Pag. 57.

% Ibid., pag. 57.
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condiciones, que también se desarrollan a partir de los 60. En la medida
en que la juventud emerge como actor social y la cultura de masas la
descubre como mercado, se crea una brecha cultural entre padres ¢ hijos.
Al mismo tiempo, la permanencia de la estructura patriarcal en las fami-
lias tanto obreras como dé la clase media, determina que el joven se quede
sin “lugar”. En la casa predomina la ley del padre. La calle, entonces, se
convierte en espacio de libertad. El acceso a la identidad rockera implica,
por lo tanto, un abandono simboélico (y muchas veces real) del hogar. Esta
temdtica aparece una y otra vez en las canciones. Cito sélo tres ejemplos,
de épocas diferentes: '

Madre esclichame

quiero decirte algo que quizas
jamas comprenderés

quiero andar rodando y rodando
sin volver quién sabe hasta cudndo”

de “Madre esciichame”, Los Gatos

Qué lastima que no nos conocimos, madre
qué lastima que somaos diferentes (...)

sé que no creeras nue no volveré

te sientes imprescindible, yva lo sé

pero hoy emprendo un largo viaje, madre {_..)
por eso hoy me marcho de este lugar

por eso hoy

tu nena deja el hogar”

de “Blues para una madre”, La Torre
Todos ya nos fuimos de aqui
todos ya nos fuimos de casa

para tocar rock & oll”

de “La rueda magica”, Fito Péez
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Del mismo modo son abundantes las canciones que tematizan el
vagabundeo y ¢l “callejear” por la ciudad, las mas de las veces en térmi-
nos negativos. Liberado del trabajo y adaptado a la calle (de ahi el sentar-
se en cualquier parte, estar “tirado”, hacer esquina, etc.) el conflicto del
cuerpo callejero del rock se establece fundamentalmente con la escuela.
El sistema disciplinario de la escuela secundaria impone todavia una pos-
tura “correcta”, una adaptacion a espacios cerrados, una jerarquia estric-
ta en el uso de la palabra, una erradicacién de toda referencia a la sexua-
lidad, etc. En momentos en que estos sistemnas disciplinarios se hicieron
exageradamente rigidos, como en el caso de la dictadura militar, la actitud
corporal rockera llegd a ser incompatible con la escuela y generé muchas
formas de represion.

También, la militarizacién de los jovenes en la “colimba”, como
se llamaba al servicio militar obligatorio, generé episodios de resistencia
y represion. Hay canciones, como “E] loco de la calesita” de Fito Péez,
que hacen referencia a las estrategias de los jévenes para escapar a la

colimba:

El se apresuré
y se arrancé de a uno los dientes
pero se salvo

por ser de clase 57.

La disciplina militar constituye justamente el extremo opuestoy
aborrecido de la actitud corporal rockera, y por eso las formas de repre-
sién tuvieron mucho que ver con un disciplinamiento forzado del cuerpo:
llevar preso a un rockero a la salida de un recital, hacerle pasar la noche
en una celda y cortarle el pelo 2l rape era una forma de “ponerlo en su
lugar”.

Por tltimo, otro elemento significativo en la actitud corporal
rockera tiene que ver con el uso de drogas. A partir de las experiencias de
los 60, se generalizan una serie de actitudes vinculadas fundamentalmente
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al consumo de marihuana. Paso lento, ojos entrecerrados, uso de anteojos
oscuros, hablar cansine y arrastrado, facil hilaridad, etc. También se gene-
ra por la misma época todo un lenguaje codificado en imégenes vincula-
das a esa experiencia, tales como el “viaje” o el “vuelo™'”. Esas actitudes
corporales vinculadas al uso de drogas han sido sometidas a rigurosas
observaciones y descriptas tanto desde el punto de vista policial, como
desde el punto de vista terapéutico, en un caso con la intencionalidad de
la deteccién y represién del delito, y en el otro con la intencién de recupe-
racion de lo que se considera un “enfermedad™?'®.

Con el transcurso del tiempo, el tipo de drogas predominantes
ha cambiado, a medida que cambiaban las caracteristicas centrales del
canon rockero del cuerpo, y su uso se ha diversificado segin las diferen-
tes “tribus”, principalmente a partir de los 80. En la etapa de constitucién
del canon rockero del cuerpo tanto las actitudes corporales como el sen-
tido cultural de las drogas tenia que ver principalmente con la experiencia
estética, religiosa y psicodélica de la que hablaba en la segunda parte, a
propésito de las imagenes del “vuelo”. Este modo de uso, sin ninguna
duda, proviene de la cultura hippie?'®, y es justamente a causa de la insis-
tencia en la “expansion de la conciencia”, y del acceso a la mirada “otra”
sobre la realidad, que la “cabeza”, como lugar de un continuo trabajo
ritual, ocupara un lugar preponc-rante en el canon rockero del cuerpo™.

Esto, sin ninguna duda, tiene una relacion directa con lo que decia mas

% £1 problema del uso de drogas es muy complejo para tratarlo aqui. Desde el
punto de vista de este trabajo s6lo interesa como parte de la circulacinn del sentido
en el marco de una subcuitura

M9 2obre ssie tema ver: WILLIS, Paul: “The cultural meaning of drug use”, en
Resistance through rituals.

U7 Un andlisis mas minucioso de esias iméagenes fuz presentado en la segunda
parte.

2 By gse sentido son paradigm:icas las palabras de Gonzalo Farrugia, de Cru-
¢is, en un recital : “Quiero ver un mar de cabezas bullendo y no un mar de cuerpos
moviéndose™.
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arriba acerca de la desprolijidad y la apariencia “descuidada”. Sise obser-
va con mas atencidn, es justamente en ese punto donde el dualismo de la
cultura occidental podria reingresar, bajo la forma de un predominio de la
“mente”, nueva apariencia del “alma”, por sobre el cuerpo. Todas las me-
taforas de Spinetta acerca del “diamante” o la “jova interior”, parecerian
confirmarlo. Sin embargo ese reingreso no deja de ser contradictorio,
puesto que si la “expansién de la mente” se produce es solamente median-
te ¢l uso del cuerpo, ya sea en la experiencia de la droga, en las distintas
formas de meditacién o en la danza colectiva del recital. De todos modos,
todos estos elementos ingresan al canon rockero del cuerpo y es justa-
mente contra algunos de ellos que se van a establecer los conflictos den-
tro del campo, a partir de los 80. Ninguno de los estilos subculturales que
emergen a partir de ese momento pueden entenderse si no es por oposi-
cién a alguno (o a todos) los elementos de la actitud corporal construida

en esos primeros afios.

b) Los ornamentos: La caracteristica fundamental de la indumentaria
rockera de la primera época es la informalidad, que se opone punto por
punto a la formalidad del canon vigente. El uso de colores vivos y nume-
rosos, se opone a la tonalidad gris predominante en el “raje”; remeras y
camisolas se oponen a la camisa y la corbata; los tefiidos y dibujos hechos
a mano, a los estampados en serie; los colgantes, pulseras y adornos,
también artesanales, a la bijouterie tradicional; la incorporacién de telas,
texturas y estampados de un difuso origen oriental (“hindiles”) en vesti-
dos , faldas y camisas, y posteriormente abrigos y motivos de las culturas
indigenas (pulléveres nortefios, o el poncho que luce Ricardo Soulé, de
Vox Dei, en la tapa de “Cuero caliente”), complementan el atuendo. Y,
fundamentalmente, el uso generalizado de los “blue jeans™, o vaqueros, se
convierte en simbolo basico de informalidad y rebeldia.

Otra caracteristica de la indumentaria rockera es su tendencia a
borrar las fronteras entre géneros ¢ incluse entre clases sociales. Los va-
queros, camisolas, chalecos y colgantes, son prendas “unisex”, que rom-

|
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pen por lo tanto, las barreras tradicionales entre los géneros, sostenidas,
entre otras cosas, por la ropa. En las revistas y peliculas de la época circu-
la una buena cantidad de escenas cémicas basadas en la confusién de una
mujer con un hombre. De ahi la sancién a la que hacia referencia Lernaud,
en el pasaje citado. Pero tan importante como eso me parece sefialar que
en esta primera época, la ropa tiende a borrar la identidad de clase en
beneficio de la identificacién del grupo subcultural®'.

Ser rockero era, en esa primera etapa un elemento unificador, si
bien es cierto que las diferencias de clase siempre existieron, como lo ha
sefialado Pablo Vila™ . Esta diferenéié se podia notar en la competencia
lingitistica puesta en juego en la composicién de las letras, que, por gjem-
plo, son abismales entre Spinetta, Miguel Cantilo o Charly Garcia, por
un lado, y Pappo o Ricardo Soulé por otro. También en la musica se
puede interpretar desde este punto de vista aquel primer enfrentamiento
enire “actisticos” y “eléctricos”, por ejemplo. Sin embargo, en ese primer
momento, esas diferencias tendian a desvanecerse en la identidad comin
de rockeros, en la necesidad de distinguirse de los campos adyacentes. La
necesidad de distinguirse, como sefialé en la primera parte, a propésito de
la estética de los pioneros, apuntaba tanto a criterios generacionales (el
rock es “musica joven”), como id=oldgicos (el rock es masica “verdade-
ramente joven”).

;Pero como se establece a nivel del canon corporal esa frontera
de lo “verdaderamente joven™? Para responder esta pregunia es necesa-
rio tener en cuenta que desde principios de los 60, y a nivel mundial, se
inicia un proceso de “juvenilizacion” de la cultura occidentai, ligado fun-

damentalmente a cambios en el sistema productivo y al avense o

tura de mzsas. En palabras de Squicciarino:

' En el caso de las subculturas inslesas de lz posguerra. las distinciones de clase
siempre fueron més fuertes, coma s hace evidente en las diferencias entre “Mods™
y “Teddy boys”, por &j. Sobre este tema ver los trabajos de Dick Hebdige y de
Stuart Hall.

“*VILA, Pablo. Op. Cit.
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Dado que se ha prolongado el periodo de
exclusién del trabajo activo en los jovenes,
que antiguamente comenzaban a trabajar a
los diez afios, se acentiia la contraposicién
cultural entre éstos y la generacion adulta,
que se manifiesta con una ruptura en el pla-
a0 de la moda, del vestido, de la forma de
vida y también en el de la politica ... ) La
produccién industrial, siguiendo el modelo
americano de la “democratizacion” en la for-
ma de vestir ¢ insistiendo a través de los
medios de masa en los valores tipicamente
juveniles de la innovacién y de la expresivi-
dad, ha podido extender de esta forma la ne-
cesidad de consumo en el sector de la indu-
mentaria 2 generaciones que ya no son fan
jovenes...

La difusién progresiva de lo juvenil como valor, es lo que obliga
al rock a realizar esfuerzos para trazar la frontera de la que vengo hablan-
do* . Eses esfuerzos, a nivel de las marcas corporales se concentran,
fundamentalmente en tres aspectos. En primer lugar hay toda una serie de
marcas corporales que connotan “naturalidad”. El cuerpo rockero tam-
bién se ubica como un significante mas en la isotopia de lo natural, como
uno de los valores opuestos al mundo de antivalores que hay que abando-
nar? . De més esta decir, que, por paraddjico que parezca, lo “natural”
no es otra cosa que un valor cultural, que funciona en un juego de oposi-

ciones con lo “maquinal”, la “robotizacioén”, lo “rutinarin”, lo “impues-

# SQUICCIARING, Nicola, Op.Cit. Pag. 175.

24 Esa frontera es, sin embargo, sumamente sinuosa, en la medida en que el propio
rock, ligado a la moda y a la publicidad de toda clase de productos, es uno de los
factores clave en esa juvenilizacién de la cultura. Ver Gomes Corréa, Op. Cit.
Pags 28 a31.

5 Remito aqui al anilisis sobre “’La balsa™, expuesto en el primer capitulo.
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t0”, etc. Lo “natural” es una de las formas del rechazo al mundo de valo-
res presentado como “el sistema”. En cuantoa las marcas corporales de la
“npaturalidad”, se podria tomar como guia una de las canciones mas cono-
cidas de Pappo’s Blues: “Sucio y desprolijo™

Yo que soy un hombre desprolijo
no tengo conflictos con mi ser
porque en la apariencia no me fijo
piensan que asi no puedo ser.

La “desprolijidad” caracterisﬁéa del atuendo rockero, es una ma-
nera de poner en escena el desinterés por las “apariencias”, es decir, de
interpelar la “hipocresia”, que se percibe como central en el mundo adul-
to, pero también en la juventud que no es “verdaderamente joven”. De ahi
que en los primeros afios del rock una de las maneras de distinguir los
grupos de rock de los de la musica “comercial” consistia en que las ban-
das rockeras no se vestian especialmente para actuar. Lo hacian con la
misma ropa que usaban permanentemente y que, por supuesto, Jos identi-
ficaba con sus seguidores. Este supuesto desinterés por la apariencia es,
obviamente, engafioso, porque se ponia tanto esmero en cuidar la
desprolijidad como los demas ponian en la biisqueda del efecto contrario.
Sin embargo ese “descuido” funciona come principio de distincién, por
gjemplo, entre el pelo largo de los 60 y 70 y el retorno de las melenas que
se produce a mediados de los 90. La distancia que hay entre uno y otro
pasa, justamente, por los cuidades y las horas de peluqueria. Las largas

barbas, la ausencia ¢ la disminucién del maquillaje en las mujeres, los

ales nusuen leer-

vestidos amplios y la liberalizacién de los contactos sexi

se desde el mismo punio de vista, como asi también la di do luomas
alternativas de medicina, alimentacidn, y espiritualidad.
En segundo lugar, y v relacion con la linea de la naturalidad,

hay un cultivo ampliamente desarrollade de la “originalidad™. Esto es,
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entre las reglas generales del estilo subcultural’®® | hay una que impone la
biisqueda de un estilo personal. De modo que, dentro de las caracteristi-
cas generales, hay un gran espacio para la creatividad personal. De ahi el
auge de la ropa elaborada en forma artesanal, muchas veces por sus pro-
pios usuarios, la apropiacién de prendas provenientes de otro estilo (como
los sombreros, por ejemplo), que una vez adaptados al nuevo contexto
cambian de sentide, v la proliferacién de técnicas semiartisticas para la
produccién de elementos ornamentales (batik, serigrafias, pintura sobre
tela, etc.). En tercer lugar, la bisqueda de la naturalidad y de la originali-
dad pueden leerse también como formas de resistencia al consumo. La
ropa hecha a mano, la bijouterie artesanal, se oponen a la ropa hecha en
serie, al culto de la “marca” y a la uniformidad que impone la moda. Esta
claro, sin embargo, que esta resistencia al consumo, en un campo de pro-
duccién cultural nacido en el interior de la cultura de masas, resulta
paradojal, puesto que, en la medidaen que sacreciendo, va generando un
mercado alternativo. De hecho, la produccion y el consumo de prendas
artesanales va generando formas de trabajo que permiten a muchos
rockeros encontrar una fuente de ingresos por fuera de la economia for-
mal. Los recitales, y en particular los grandes festivales, se convierten en
una feria con una abundante oferta de estos productos, como se puede
observar con claridad en diferentes filmaciones de festivales, como es el
caso de la pelicula Rock hasta que se ponga el sol.

Del mismo modo, las empresas, particularmente las discograficas,
empezando por Mandioca, encuentran en esa necesidad de diferenciacién
la posibilidad de comercializacion de una serie de producios (posters,
remeras, eic.) que obedecen a las caracteristicas de consumo de este sec-
tor. Poco a poco, algunos “toques” del estilo rockero van siendo incorpo-
rados por otros grupos sociales, como se puede ver en las peliculas de la
época, como la saga de El profesor Hippie, El profesor patagénico y

¢ Recuerdo que la nocién de “estilo” la utilizo aqui en el sentido de Dick Hebdige.
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El profesor tira bombas, protagonizada por Luis Sandrini®®’ . Estas pa-

radojas son constitutivas del campo del rock, en la medida en que éste se
desarrolla, desde el principio, en el interior de la cultura de masas. A este
hecho se debe la forma especifica que reviste la lucha por la legitimidad
cultural en el mundo rockero. La ideologia “antisistema”, representada
por el recortido de abandono del mundo de antivalores, que se expresaen
el canon corporal que venimos analizando se transformé, con el tiempo,
en el principio “étice™ a partir del cual se disputa por las posiciones en el
campo. Las bandas “underground” suelen construir su critica a los miisi-
cos consagrados a partir de la acusacién de “comercial”, como se pusde
ver por gjemplo en el tema “Vamos las bandas™, de Los Redonditos de
Ricota. Sin embargo esto no impide que alrededor de esa banda se mueva
un gigantesco mercado informal en el que se comercializan toda clase de
objetos (pésters, remeras, grabaciones piratas, etc.) Buena parte de la
revolucién “punk” se orienta a la critica de las “superesirellas”; y a partir
de esa critica, muchas bandas “punk” alcanzaron ¢l estrellato™®, Incluso
lareivindicacién de lo comercial, el “marketing” y el mundo de la publici-
dad realizada por las bandas “pop™, como Soda Stereo, pueden leerse
como toma de posicién de ruptura. De modo que ya sea de forma positi-
va o negativa, el analisis siempre conduce al momento de constituci6n del
canon corporal (y estético e ideoidgico) del rock.

c) El baile: Més que ningiin otro elemento corporal, el baile ha sido objeto

de duras disputas en e! campo del rock argentino. Esto, en principio, pa-

nourricé entre principios y mediados de la década 421 80 cou los
dsivos delestilo pun’s Después del rechaze generalizado a princi-
pios de la década, Lacia el 85 todo ¢! nunde (y ne sélo los rockeros) tenia alglin
toque punk en su atuenda: el coris - (2 tinturs del pelo, los agujeros 2n los jeans,
aros en la nariz 0 alguna exageracién en el maquillaje.

" Sobre este tema, ver ¢l trabajo citado de Fermin Rodriguez: “Rock y politicaen
los 80™.
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receria contradictorio con lo que afirmé en el capitulo anterior, segiin lo
cual no se puede entender el rock sino como miisica para bailar. Sin em-
bargo, no se irata sélo de bailar o no, sino que importa también el como
bailar. Y ademas, el baile y sus modos debe entenderse dentro del conjun-
to de relaciones sociales que condicionan al campo del rock en cada mo-
mento especifico. En el momento de emergencia en la Argentina, la rela-
cion del rock con el baile es compleja y contradictoria a causa de la doble
frontera que debia establecer, por un lado con la misica popular de los
adultos, y por el otro con la milsica masiva para consumo juvenil. En
términos generales, “la juventud” se identificaba con un nuevo modo de
bailar (que, sin dudas, a nivel internacional viene del rock v el pop): yano
se lo hacia en la forma de parejas enlazadas {cosa que habia predominado,
por lo menos, desde la introduccién del vals), sino que cada individuo
bailaba “suelto”, sin seguir una norma fija, en forma de espasmos deter-
minados ritmicamente por el “beat” de la bateria. Esto, que era comin a
“toda” la misica “joven”, puede apreciarse con claridad en la abundante
produccién cinematogréﬁca-destinada a la promocion de “idolos™ juveni-
les como Palito Ortega, Leo Dan, o Donald®, como asi también en los
programas televisivos, centrados en el baile y la miisica juvenil, tales como
Alta Tensién o Miisica en Libertad. En todos estos productos hay ras-
gos comunes. Uno de ellos es el de disolver todas las cuestiones ideolégi-
cas, centrales en el universo rockero, en un conflicto generacional bastan-
te edulcorado, que gira alrededor del modo de vestirse o de bailar. La
“juventud” como perfil de consumidor se ubica en el “lugar” del baile y Ia
diversién frivola. Esa imagen “frivola™ de la juventud serd justamente el
elemento de diferenciacién a partir del cual se trazaré la frontera. El rock
no es una misica meramente bailable sino misica para escuchar. De ahi
las permanentes rupturas ritmicas, los cambios de clima y la importancia

#? El mismo Lito Nebbia tuvo un rol protagénico en la pelicula El extraiio de
pelo largo.
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estructural de las letras, que en la época pionera se imponen como marcas
caracteristicas de la estética rockera™. La actitud propiamente rockera
es mas de escucha que de baile. Si uno observa las filmaciones de los
recitales de fines de los 60 y los 70, es facil notar que el publico permans-
ce sentado y que sigue con atencién las letras de las canciones. Incluso los
musicos sobre el escenario tiene una actitud més bien estdtica, con algu-
nas excepciones, por lo general los cultores del rock pesado, como La
pesada del rock & roll. Esta caracteristica del publico sentado todavia se
observa en conciertos de principios de los 80, como el Festival de Ia
Solidaridad Latinoamericana, durante la guerra de las Malvinas. Sin
embargo ya por entonces las cosas habian empezado a cambiar. Pero an-
tes de ir a ese cambio, es necesario profundizar un poco mas acerca del
baile en la etapa fundacional.

La necesidad de diferenciarse de 1a “frivolidad” del baile juvenil
no debe crear una imagen distorsionada del baile en la cultura rockera. Al

recital se iba a “escuchar”, pero eso no quiere decir que no se bailara,

porque el “lugar” de recepeién de la misica rock, como dije antes, involucra

a todo el cuerpo. En esa medida, el cuerpe, principalmente en el recital,
con un altisimo volumen y una concurrencia masiva, “responde™ en forma
de baile al estimulo musical. Pero en la época fundacional, y hasta princi-
pios de los 80, el baile rockero siempre forma parte de otra cosa que lo
trasciende. Alin sentados, los cuerpos se bambolean de un lado a otro con
los brazos en alto, por momentos los ojos se cierran para “sentir” mejor la
misica, las voces entonan la cancién; en algunos momentoes, en las can-
ciones més ritmicas, el baile se hace abierto; donde hay sillas se salia
sobre ellas, y los cuerpos se agitan convulsivamente, en un movimiento
que, por otro lado, es colectivo. Pero los rockeros no estn en ! recital
“para” bailar. Bailan porque estén “posefdos”, “copados” por la miisica.

P No debe olvidarse, por otra parte, que en la emergencia del rock argentino
tiene gran importancia la influencia de Los Beatles, que estan en plena etapa de
experimentacion a partir de “Revélver”,
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En el lenguaje rockero, se produce una liberacién de “energia” que tras-
ciende lo individual, y que implica una identificacion con los ideales y
valores de los cuales el recital es una puesta en escena. Esa energia, clara-
mente colectiva, también tiene su traduccion como experiencia indivi-
dual. En ese sentido, las letras siempre apelaron a la conciencia y al desa-
rrollo personal, en un juego complejo entre el “yo” el “tu” y el “noso-
tros”. En las letras de las canciones de esa época, se habla tanto de los
ideales colectivos ( “La gran sociedad” de Alma y vida, el “Blues del
éxodo” de Pedro y Pablo), como de las biisquedas personales (*“Ahora es
el preciso instante” de Vox Dei, “Alma de diamante”, de Jade). Lo que
hace posible tanto la experiencia personal como el desarrollo de los idea-
les colectivos es la miisica, que arraiga en el cuerpo™!.

Sin embargo, el baile casi no se trata como tema, a diferencia de
lo que ocurria en las primeras versiones de rock traducido (por ejemplo
“Popotitos”), y seguiria ocurriendo en las canciones “comerciales”. Por
el contrario, en el rock de la época de la dictadura, el baile, y todo lo que
lo rodeaba como cultura de la “disco”, llegd a ser tematizado como ele-
mento negativo. John Travolta, y su personaje de la pelicula Fiebre de
sabado por la noche, se convirtieron en el simbolo cultural de lo que
habia que combatir. A la disco se oponia el recital; a la misica para bailar,
musica para escuchar; a la torpeza musical, virtuosismo instrumenial; a

las letras frivolas, un mensaje para pensar. Este sistema de valores, suiia-

do a la influencia del jazz - rock®?, definen el panorama # fi

3 Insisto en que en el momento inicial del rock argentino, la “cabeza” ocupa un
lugar privilegiado, como parte de la herencia hippie (segiin Paul Willis, a los hippies
también se los llamaba “heads™ -cabezas-). Pero eso no debe entenderse como una
concepcién meramente espiritual, ni mucho menos, puramente racicnal. Luis
Racionero, en Filosofias del underground, ha mostrado que todas las fuentes de
las que se nutre el underground de los *60, piensan en el conocimiento (aquelle de
la “expansién de la conciencia™) como una “experiencia” del mundo en la que el
cuerpo tiene un lugar central.

¥ Es notable la cantidad de paginas y las coberturas que el Expreso Imagina-
rio dedica en esa época a los festivales de jazz.
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dictadura. La reaccién de las bandas “modernas”, fundamentalmente Vi-
rus, Soda Stereo, Los Abuelos de la Nada v Los Twist, hace de la
reivindicacion del baile uno de los ejes de su enfreniamiento con los
rockeros consagrados. Como quedé planteado en la primera parte, el bai-
le y la diversién son recuperados por el rock, con lo que cambia la puesta
en escena del cuerpo, el lugar del erotismo y la concepcidn misma del
recital. Sin embargo, aunque el modelo uidpico es dejado de lado, el baile

rockero seguiré teniendo las caracieristicas de un ritual colectivo.
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Capitulo 3

Ritual y sentido

La nocién de ritual aplicada a los estudios culturales tiene ya una
tradicién relativamente larga, aunque su uso implica una cierta ambigiie-
dad. En principio, el término refiere al ordenamiento pautado y obligato-
rio de las ceremonias de tipo religioso. Sin embargo, a partir de esa ma-
triz, las diferentes disciplinas de los estudios sociales han desarrollado la
nocién con diferentes matices. Asi pues, para la psicologia el concepto de
ritual designa una serie de actos repetitivos y compulsivos, casi siempre
de caracter inconsciente; para la lingilistica (especialmente para la prag-
matica) indica una serie de comportamientos pautados y obligatorios en
los intercambios lingiiisticos, que operan como una suerte de “contrato”
entre los participantes; para la antropologia, los rituales son conductas
sociales pautadas que regulan toda clase de intercambios en una sociedad
determinada.

En la perspectiva de este trabajo interesan particularmente dos
perspectivas que otorgan especial importancia a los rituales para el estu-
dio de los fenémenos sociales, en especial por el rol que juegan en la
produccion del sentido. Me refiero, en primer término, a los esuidios so-

bre la interaccién social, tal como los desarrolla Erving Cofman®™. El

1

-la precision

interaccionismo toma el concepto de ritual de la etologi:
con la que esta disciplina ha llegado a describir las conducias “sociales™
de distintas clases de animales. En ese nivel, el concepto de ritual designa
“conductas que han perdido su funcién operativa original, para tomar un

significado puramente simbélico™*. Esas conductas, casi siempre vincu-

* GOFFMAN, Erving: Relaciones en piblico. Microestudios del orden pii-
blico. Alianza Editorial, Espaiia, 1971.
24 MARC, Edmond y PICARD, Dominique. Op.Cit., pag. 105.
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ladas a manifestaciones agresivas o seductoras, se organizan en secuen-
cias obligatorias y repetitivas. De tal modo, el ritual aparece como una
forma de comunicacién animal con diferentes fimciones, como disminuir
la agresividad v consolidar el grupo. En el caso de los rituales sociales
humanos las cosas son, obviamente mas complejas, pero se puede esta-
blecer un paralelismo en la medida en que también se trata de series rigi-
das y obligatorias de conductas que regulan las interacciones entre dife-
rentes sujetos en una sociedad dada. Estas conductas ritualizadas llegan a
constituir un complejo sistema de regulaciones, un ordenamiento de la
vida social, que en si mismo tiene sentido para los actores involucrados,
puesto que cada acto funciona como un signo rigurosamente codificado.
Dice Goflman:

Las relaciones que todo grupo de actores tie-
ne normalmente entre si y con clases especi-
ficas de objetos parecen estar universalmen-
te sometidas a normas de tipo restrictivo y
permisivo. Cuando unas personas mantienen
relaciones reguladas con ofras pasan a em-
plear rutinas o préacticas sociales, esto es,
adaptaciones estructuradas a las normas - de
las cuales forman parte las conformidades,
las elusiones, las desviaciones secretas, las
infracciones excusables, las violaciones fla-
grantes, etc. - . Estas pautas (cuyos motivos
y cuyo funcionamiento son diversos) de com-
portamiento, estas rutinas conexas a las nor-
mas, constituyen sumadas lo que cabria cali-
ficar de “orden social”®3.

¥ Goffinan, Op. Cit., P4g. 16.
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Las conductas aludidas, siempre cargadas de sentido segin las
diferentes situaciones y funciones, involucran diferentes sistemas
semiolégicos en forma simultanea: gestos, palabras, actitudes corporales,
la utilizacién de cierto tipo de vestuario, etc.”® De tal manera, puede
establecerse todo un sistema de rituales sociales que se articulan de un
modo especifico, y mas 0 menos codificado, en los recitales, y que impli-
can no solo reglas para el contacto interpersonal, sino también una regu-
lacién de las relaciones entre grupos, de los modos de apropiacion del
espacio pliblico, y, por lo tanto, también con los grupos que resultan exte-

riores a esta suerte de ceremonia.

La segunda perspectiva tiene que ver con fos estudios sobre las
caracteristicas de los rituales especificamente religiosos, que constituyen
toda una tradicion en la etnologia y la historia de las religiones. Desde
esta perspectiva, los rituales colectivos se consideran como un aspecto
esencial de la vida religiosa de las diferentes comunidades. Mas ain, es
solamente en los ritos colectivos donde lo religioso se manifiesta en toda
su plenitud, puesto que en ellos se recrean permanentemente los lazos
que unen a un individuo con su comunidad, y a ésta con el mundo. Este
fenémeno, que ha sido profusamente estudiado en relacién con las socie-
dades llamadas “primitivas”, pervive en las complejas sociedades con-
temporaneas de muchas maneras diferentes. En su forma mas evidents, la
pertenencia a una confesion determinada, implica la obligatoriedad de

participacién en cierto niimero de ritos que, entre otras casas, sefialan la

¢ Al respecto es muy ilustrativa la anécdota que cuenta Hermann_Lang en rela-
cin al tipo de traje que las invitaciones recomendaban llevara las diferentes cere-
monias de celebracién de los seiscientos afios de la Universidad de Heidelberg.
Lang, Op. Cit. Pag. 93.
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identidad y la pertenencia®’ . Pero la religiosidad ritual también pervive
en formas menos evidentes: en fiestas y celebraciones cuyos origenes re-
ligiosos se han perdido, pero que conservan sus formas ritualizadas®®, en
Ia tendencia a otorgar un caricter diferenciado a ciertos lugares (incluso
dentro de la propia casa) y personas, o en la reaparicién, bajo formas
nuevas de antiguos temas mitoldgicos?? . Si bien estos fenémenos no pue-
den caracterizarse estrictamente como hechos religiosos, puesto que no
implican una divisién esiricta entre un d&mbito sagrado y uno profanc?®,
también es cierto que conservan muchas otras caracteristicas de los ritos
religiosos: un corte en la marcha normal del tiempo, una separacion de
ciertos espacios o al menos su resignificacion en relacion con la vida coti-

diana, y fundamentalmente, la celebracién de la pertenencia a una comu-

' Asi, por ejemplo, para el catolicismo la participacion en la Misa es obligatoria,
puesto que es sélo en la celebracién de la Liturgia donde el individuo se hace parte
de la comunidad: “En efecto, la iglesia cristiana no es, ante todo, un espacio para
las devociones particulares de cada une, sino un espacio para la celebracién litirgica
de la comunidad, donde los individucs estin llamados a formar la Iglesia™.)
WINTERSWYL, Ludwig A.: Liturgia para seglares. Coleccion “Cristianismo y
hombre actual” (n° 28). Dir. José Mufioz Sendino. Edic. Guadarrama, Madrid,
1963. Pag. 166.

¥ Desde el Carnaval, en sus diferentes manifestaciones, pasando por las diferen-
tes formas de banquetes comunitarios, fiestas de la primavera o del afio nuevo,
hasta ciertas formas de los ritos de iniciacién, como los que se suelen practicar en
instituciones como las escuelas o las fuerzas armadas.

™ Sobre estos aspecios, ver ELIADE, Mircea: Ocultismo, brujeria y modas
culturales. Paidds, Barcelona, Buenos Aires, México; 1997,

#* El criterio segiin el cual la separacitn de lo sagrado y lo profano es parte esen-
cial del fenomeno religioso estd ampliamente aceptado. Ver, por gj. DURKHEIM,
Emilio: Formas elementales de l2 vidz religiosa. Edit. Schapire, Bs. As., 1968;
ELIADE, Mircea: Mito y reziidad, Edit. Guadarrama, Madrid, 1978;
MALINOWSKY, Bronislaw: Magia, ciencia y religién. Edit. Ariel, Barcelona,
1974; etc. ‘
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nidad, la integracion del “yo” a un “nosotros”, que se define por oposi-
¢i6n a un “otro” que no toma parte en el ritual*'.

Los recitales de rock, al menos en uno de sus aspectos, constitu-
yen toda una liturgia que permite estudiarlos como parte de estos feno-
menos cuasi religiosos. En ellos se ponen en escena un conjunto de aspec-
tos rituales que, por otro lado, se corresponden bastante bien con los
elementos de caracter religioso (profundamente sincréticos, por otra par-
te, seglin sefialé en capitulos anteriores), que forman parte del universo
simbélico rockero. En las préximas paginas me propongo abordar el es-

tudio del recital desde estas dos perspectivas.

El recital como interaccion: El recital es, ante todo, una fiesta,
una celebracién multitudinaria que, como toda reunion de este tipo, im-
plica una serie de cambios en las regulaciones sociales de la vida cotidia-
na. Las diversas reglas de interaccién se ven alli modificadas, en la medida

en que conductas que en otras situaciones estan estrictamente prohibidas,

se permiten (e incluso resultan obligatorias) en la situacién del recital®*.

Pero ademas, el recital es la tnica situacion en la cual €l colectivo (la
“comunidad™) de la que forma parte el rockero, se retine en un espacio

que, momentineamente, se convierte en “territorio” propio®”. Se trata de

# Siendo tan importantes para la construccion de la identidad, las distintzs for-
mas de creencia que subyacen a estos ritos forman parte del magra de significa-
ciones imaginarias que definen la misma existencia, en este cz:o de un determina-
do grupo social. Ver CASTORIADIS, Op. Cit.

¥2 B |os estudios antropolégicos se ha sefialado con asiduidad este aspecto de la
fiesta. En el estudio de Bajtin sobre la cultura popular, y en referencia particuiar al
carnaval, se puede observar ¢l caracter revulsivo de la fiesta, en la medida en que,
momentaneamente las jerarquias quedan abolidas, al igual que ciertas regulacio-
nes, como por ejemplo las de carcter sexual. De todos modos no se pueden exage-
rar las analogias: el recital de rock nunca escapa del todo a la ldgica comercial de
la cultura de masas. Muchas veces la fiesta del recital obedece a las necesidades
empresarias del lanzamiento de un disco, por gjemplo.

! Sobre esta cuestidn, ver los trabajos, ya citados de Pablo Vila y Paula Bustos
Castro, entre otros.
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una verdadera apropiacién del espacio piiblico, que genera una
sobreexposicién al contacto con los pares; alli los diversos sistemas
sernidticos que marcan el cuerpo rockero cobran todo su sentido: laropa,
los peinados, el maquillaje, las actitudes corporales, el baile, etc., son
puestos en juego como formas de presentacion de si, pero también como
signos de pertenencia a la comunidad®*. Al mismo tiempo, la interaccitn
entre las personas que integran el piiblico esté atravesada por la interaccion
con los milsicos, y por la presencia sobredimensionada de la miisica mis-
ma, que es, en definitiva, lo que da sentido a la reunidn. Justamente, en la
p'resencia de la musica, como propuesta estética, se completa el desplie-
gue del universo simbélico rockero que convierte al recinto del recital, al
menos por un rato, en “territorio propio”. En ese sentido, se pueden pen-
sar las interacciones sociales que se dan en dicho ambito, al menos en tres
dimensiones distintas: interacciones de los individuos que conforman el
publico entre si; interacciones del pihblico (en tanto colectivo) con los
masicos; interacciones de los rockeros con los “otros”, exteriores a la
celebracion.

En cuanto al primer aspecto, la participacion en el recital impli-
ca, antes que nada, un cambio en las condiciones de mutua accesibili-
dad**. El s6lo hecho de estar alli, v vestido de esa manera, con ese peina-

** El concepto mismo de interaccién social se define en funcion de la reciprocidad
de la percepcién mutua en situaciones determinadas: “Por lo mismo, el hecho de
que el sujeto percibido se sienta percibido, puede llevarle a modificar su aparien-
cia, sus actitudes, sus palabras, sus conductas, es decir, los indicadores que sirven
de base a los juicios del que percibe, lo que transforma su percepcion; se esta
entonces en presencia de una interaccion social”, MARC, Edmond, v PICARD,
Dominique, Op.Cit. Pag. 14. El recital es un tipo determinado de sitvacién en que
la percepcidn mutua se produce bajo condiciones especiales.

** Determinar las condiciones de acceso mutuo entre las personas es, justamente,
la funcidn de diversos tipos de rituales, particularmente los intercambios de reco-
nocimiento y apoyo, que determinan las formas del “contacto social”. El sistema
de reglas es sumamente complejo v depende de miltiples faciores como la edad, el
status social, el género, la einia, los roles diversos y los tipos de situacién. Ver
GOFFMAN, Erving; Op.Cit., especialmente el estudio dedicado a los intercam-
bios de apoyo.
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do y esos tatuajes, es una sefial que acorta distancias, ¥ :;::t;zz: :tz:t::;—
una conversacién con desconocidos o contactos corpo o aue en o
circunstancias serian indecorosos. Sin er.nbargo las cosas osonten e
cillas. Por un lado porque la ida a un recital suele eml_j:ezarmismo oner
macién de pequefios grupos que despues, en el concierto ;
nos en algunos momentos clave, siguen,operzfndo co'mo glruzc:ls; a); T:r;:z
medida, marcan distancias con los demas. Asi, por e_;f:mp o, o
colas de la entrada, estos pequefios grupos s¢ or‘gamzan para m 2 -
i itori garantiza el turno para entrar;
defender si es necesario, el territorio que gar 1o pere ne
incluso dentro del recital, se reservan y deﬁen.den pequeiios -;rrna : u;
como butacas, en caso de que las haya, o por.cmnes de una tri uD el, !:is-
son sefialadas de diferentes maneras y defendldz.is {;rupalmer?:.:i'dades -
mo modo, el formar parte de un pequefio grupo hn:ilta la.ls—t :ods; (:t; i
a individuos que estan solos o formando pa g
?Zc:c:: oi:(? irviduo, dentro del recital, se encuentra incluido en un complejo

i ias si i s simulta-
sistema de rituales que van definiendo varias situaciones y role |

neamente: el lugar que se ocupa dentro del [_)equeﬁo g’rupo, -las restzr\;:s;
espaciales y de todo tipo que el grupo reivindica para sty obv:ame:ﬁn, o
actitudes manifiestas o implicitas hacia los otros grupos qutle, seg -
casos, puede ser de cercania o de distancia. Para completa; ?.S:;:f Jm_
dad dél juego, hay que tener en cuenta que en los gram-ies esi Gres, ;Je
ejemplo, esos pequefios grupos se mteg-ran e‘n. colec':tlv?s“r?ay oo
manifiestan distintas identidades**. Esas ;dent:dades' IIH? “an una pi

en escena, fundamentalmente corporal, lo que penm‘te fci eme
suirse de los demas, pero a la vez establece reglas de juego f}rua iza

Tas relaciones entre esos grupos diferentes. Los intercambios entre gru-

nente distin-

i ja de vino o un
pos (cénticos, gestos, insultos o dones - desde una ca

6 ¢obre el tema de la “tribus™, ver MARGULIS, Mario: La cultura de la ne-
che.
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“porro”, hasta el dato sobre una fisura en la organizacién que permite
“colarse”- ) suelen ser formas ritualizadas de activar o desactivar la agre-
sidn, negociar la utilizacién del territorio o, a veces, unir fuerzas para
enfrentar un enemigo comtn, habitualmente, la polica. En estas relacio-

nes entre grupos diferentes cobran mucha importancia las marcas COrpo-

rales de identidad: Ia ropa, el peinado, los ornamentos corporales, pero
también el género, la edad y las marcas de clase social, configuran todo
un c6digo que le permite a cada individuo saber a quién se puede acercar
Y a quién no, y qué tipo de gestos rituales deben acompafiar tal acerca-
miento??, )

Las marcas de identidad que se ponen en juego tiene un fuerte
cardcter simboélico, puesto que constituyen también ia puesta en escena
de un “modo de ser”, de una ideclogia y hasta de una ética. Una remera

negra con una foto de Luca Prodan, a mediados de los 80, indicaba

mucho mas que un cierto “gusto” en el vestir Entre otras cosas, mostraba

un enfrentamiento implicito con las significaciones imaginarias que ha-
bian hegemonizado el rock de 1a dictadura, y que todavia se expresaban
en los cabellos largos, los morrales verdes, las camisas “Omba”

y los
pulléveres peruanos. Esta clase de enfrentamientos aparecen incly

50 en

7 Los estudios sobre la interaccién han puesto de manifiesto una gran cantidad de
rituales de este tipo que, en caso de no realizarse, pueden ser Ieidos como agresin,
Asi, por ¢j., Goffinan menciona el caso de los jévenes de origen Iatino que en
determinadas situaciones leen como Una agresion que nio les “bajen la vista™ En el
caso del rock argentino, hay todo un conjunto de apelativos que se dirigen al otro
como ritual de acercamiento, y que implican la pertenencia, mas all4 de tas dife-
rencias aparentes, 2 un colectivo comin: “loco™ y “hermano” fuercs caracteristi-
cos hasta los "80. Compartir la bebida, los cigarrillos o cualquier <lemenio que
tenga que ver con el bienestar en situaciones de espera (mate, mantas, sillas, etc)
forma parie del mismo conjunto de actitudes. Del mismo modo, en el recital hay
gestos ritualizados de agresian: porejemplo, el de silbar, gritaro incluse agredira
los misicos emblematicos de un Erupo opuesto. En la historia del rock argentino
ha habido enfrentamientos famosos, que fucron marcando los diferentes periodos:

aciisticos y eléctricos, heavis y modemos, ricoteros y seguidores de Soda Stereo,
modemos y psicobolches, ‘
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las declaraciones y canciones: desde Pappe diciendo al Expreso imagi-
nario que los conciertos de Spinetta eran “dormitales”, a fines 2 los 70;
hasta el propio Luca Prodan hablando eternamente mal del rock argenti-
no, cantando en inglés en la época de Malvinas*® o describiendo irénica-
mente a los habitantes de la noche, comeo en “La rubia tarada”.

Todo el juego de la mirada y la exposicién, la ritualizacién del

cuerpo, que marca zonas que se exhiben o se ocultan, que se remarcan o
se esconden para seducir, para diferenciarse o para poner distancias, debe
leerse en ese marco de complejas relaciones entre individuos y grupos,
pero siempre teniendo en cuenta que el recital es una ceremonia que su-
pone una situacién excepcional, que aumenta las posibilidades de acceso
entre las personas. Esta excepcionalidad tiene a su vez momentos culmi-
nantes: el canto colectivo de las canciones que funcionan como himnos, la
disolucién en la totalidad cuando, con las luces apagadas, se prenden
encendedores en sefial de aprobacién y, fundamentalmente, el baile colec-
tivo, que incluye formas muy especiales como el “pogo”, en el que no
solo se admite, sino que se exige el contacto con los cuerpos de los de-
mas. En esos momentos las distancias entre grupos y las distancias
interpersonales tienden a desaparecer.

Esos momentos cruciales, en los que la individualidad parece
disolverse en el colectivo, son, justamente, aquellos en los que el ceniro
de la interaccion se sitha entre el piblico y los musicos. Cuando los miisi-
cos entran en escena, tienden a reforzarse los fendmenos de identifica-
cion, agudizandose el sentimiento comunitario. Todo el mecanismo de
intercambio es una ceremonia que tiende a lograr ese efecto™. Las can-
ciones son recibidas como un “don”, que a su vez exige una respuesta por

parte del ptiblico que se expresa en el canto, el baile, los aplausos, gritos,

** Ver POLIMENI, Carlos: Op. Cit.
* Wolveré sobre este tema al analizar el problema desde el punto de vista reli-
gioso.
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silbidos, etc.”” Todo el mecanismo de la puesta en escena tiende a lograr
esa identificacion: las luces del recinto se apagan y se encienden las del
escenario, todas las miradas tienden a un punto comin, que a su vez es
agigantado por pantallas®' . La misica invade el recinto con un altisimo
volumen que amplifica las voces de los miisicos; el escenario se eleva por
sobre el piiblico, que eleva , a su vez, la mirada. Tanto desde ! anilisis de
la mirada, como desde el analisis de la voz, tiende a construirse un dilo-
go entre esos dos polos. Desde el escenario no se ven individualidades, ni
se escuchan voces personales. Se ve un movimiento colectivo y las voces
se escuchan como un coro multitudinario. En determinados momentos,
los misicos callan, y dejan que se escuche la voz del piblico, que “res-
ponde™*2 . El intercambio se completa con ciertos gestos y movimientos
escénicos: el cantante toma el micréfono y lo orienta hacia el piblico para
que registre sus voces, o bien se acerca al borde del escenario para tocar
las manos de los que se encuentran en las primeras filas, y se aglomeran
para favorecer el contacio. En algunos casos se produce, incluso, un in-
tercambio de objetos entre los misicos y el piblico (prendas de vestir,
mufiecos, etc.); en el caso de las bandas punk de fines de los 70, el inter-
cambio solia ser de escupitajos y hasta de golpes; en los Gltimos afios, este

ritual ha torado una nueva forma: el muisico se “ofrece” a si mismo amro-

250 3 - I

Sobre los esquemas de intercambio de dones, ver MAUSS, Marcel: Sociologie
et anthropologie; Presses Universitaires de France; Paris. 1950. También es
interesante la apropiacidn que hacen del concepto tanto la semidtica como la prag-
matica.

rr_aundo baila / en estado de shock / las luces agigantan a la banda de rock”

*: Dos ejemplos: en el disco “Adiés Sui Generis”, los misicos entablan un dislo-
go con el phblico, y terminan improvisando sobre una base ritmica hecha por
medio de aplausos. El evento quedd registrado en ] disco en vivo como “Zapando
con la gente™. En “Rockas vivas™ de Zss, el pablico corea la cancion “Tir:é para
arriba” en forma compieta mientras los miisicos guardan silencio, ¥ la voz de Mi-

guel Mateos dice “impresionante, loco”.




264

jéndose sobre el ptiblico, gesto tipico de Juanse, por ejemplo, en la prime-
ra época de Los Ratones Paranoicos.
Otro momento fuertemente ritualizado de la relacion entre misi-
cos y publico es el final del concierto. Al anunciarse el final el pablico
reacciona con una serie de gestos para solicitar la continuidad: gritos,
silbidos, pero més organizadamente, canticos®” . Cuando regresan, son
recibidos por una ovacién que culmina cuando la banda toca los primeros
acordes de alguno de sus temas més conocidos que se deja especificamente
para el final, y es masivamente coreado por los asistentes. Es muy comiin
que en ese momento de los “bises” se produzca la escena de los
encendedores, como un gesto visual y colectivo de reconocimiento a la
banda® . ;Qué sentido tienen estos intercambios entre la banda v el publi-
c0? ;Cual es su funcién en el marco global del recital? Seglin mi punto de
vista, estos intercambios constituyen el nicleo basico del recital en la
medida en que tanto el piblico como los misicos juegan alli su “pertenen-
cia” y su“identidad”, aunque desde posiciones muy diferentes. En efecto:

La regla del intercambio desemboca en un
principio de reciprocidad que implica entre
los interactuantes un intercambio equivalen-
te de expresiones de consideraciones y ser-
vicios. Este principio se traduce, sin embar-
go, segin unas modalidades diferentes: se-
giin se tenga una relacién igualitaria (entre

3 Esios intercambios se suelen registrar en los discos en vivo: “Almendra en
obras™, disco en el que se registraron los conciertos del regreso de Almendra en
diciembre del 79, termina con una larga escena en la que el piblico reclama el
regreso de los miisicos vivando a cada uno en particulary a la banda en su conjun-
to. La escena empieza con el clasico cintico de Woodstock. y termina con una
ovacién cuando la banda reaparece para tocar “Rutas argentinas™. La Gltima can-
cién es coreada por el piblico, en total comunion.

35 Ng conozco exactamente el origen de ese ritual, que también he visto, hace
afios, en algunos festivales folkléricos. No resulta muy dificil, sin embarge, ima-
ginar un origen religioso. Velveré sobre esto en el proximo apartado.
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colegas) o una relacion jerdrquica (entre per-
sonas que tienen status diferentes® .

La relacién entre los musicos y el pliblico es de caricter
asiméirico, puesto que el status de uno y ofro no son equivalentes; y sin
embargo dependen mutuamente: para afirmar su identidad como rockeros,
en el caso del piblico, y para confirmar su permanencia en una posicién
més ¢ menos privilegiada del campo por parie de los misicos®® . Para los
sujetos que componen &l piblico, “estar 2hi”, “hacer el aguante™, corear
las canciones, entender los implicitos, reaccionar como se espera que re-
accionen, es una imanera de manifestar a los demds y a si mismeos, que
forman parte, que son “del palo”, que participan del universo simbélico
de la tribu. Pero la pertenencia al grupo depende en buena medida de lo
que los misicos deben ofrecer sobre el escenario: las canciornes, el show,
los mensajes cifrados®” ¢ no cifrados®®, la vestimenta, los homenajes y
las alusiones a la historia del propio rock®?, constituyen lo que todos los
presentes tienen en comin. Por eso la actitud del publico que agradece y

reconoce, pero, en el mismo gesto, exige la “entrega” de los muisicos™° .

l’f MARC, Edmond y PICARD, Dominique: Op. Cit., pag. 113.

** Sobre la asimetria de las posiciones de misicos y piblice, remito a los trabajos
yacitados de Pablo Vilay Adridn de Garay Sanchez. En cuanio la posicitn de los
musicos, debo insistir en lo planteado en el primer capitulo en relacion con las
luchas por la legitimidad dentro del campo del rock. En esa disputa los miisicos
dependen en cierta medida de las reacciones del piblico.

¥ Dedicar el tema a Tanguite, que esté en el cielo, por ejemplo.

' Como el comentario de Andrés Calamaro sobre lo linda que esta la noche
para fumarse un “porro”.

** De alli que s=an cruciales los momentas en que se entonan los f=mas “clasicos”
de una banda; o aquellos otres en que un misico hace subir al escezario a ciertos
“invitados™ con una fuerie carga simbélica.

*" En las revistas de rock, las crénicas y resefias de recitales han sido una seccion
importante. Alli la critica de rock ha desarrollado toda una serie de imagenes y
pardmetros para medir |2 “entrega” de los misicos, asi como el clima que se gene-
ra cuando esta se produce: “Ahora bien, cuando entré el resto de la banda, nadie lo
podia creer... Ahi estaban los Timidos - tiernos - corpulentos - tibios - Desconoci-
dos... con todos los instrumentos entrando en tu cerosa oreja y saliendo de ella, ...
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Por el lado de los missicos, cada recital es una apuesta que em-
pieza desde la convocatoria, pueste que el hecho mismo de concurrir o no
es ya una “respuesta”, pero que culmina en el clima que se logra en el
recital, que serd a su vez recogido, negativa o positivamente, por la criti-
ca. Su legitimidad dentro del campo de produccién rockera depende, por
lo tanto, y en buena medida, del “éxito” de los recitales que, por supues-
to, no tiene que ver solamente con la venta de entradas. La condicién
misma de “portavoz” estd en juego, y por eso el equilibrio es tan comple-
Jo: la ceremonia debe mostrar que el miisico es parte del “nosotros™ pero
al mismo tiempo que ocupa un lugar privilegiado, porque es él quien pue-
de despertar en los demds todos los sentimientos que se ponen en juego
durante el ritual. Ademés, el misico debe mostrar sobre el escenario que
sigue fiel a las significaciones centrales del imaginario rockero. Y esto
implica varios gestos esperados: por un lado, tanto en la seleccién de
canciones como en los didlogos con el piblico, se esperan referencias a
ese imaginario™' ; por otro lado los homenajes, invitados, etc. cumplen a
veces la funcién de referir a la historia rockera o a sus mitos de
fundacion®? . Ademas, algunas referencias y gestos hacen alusién (casi siem-
pre negativa) a los “otros™: desde el “rompan tedo™ de Billy Bond hasta
las agresiones a la policia, o las exigencias de que se abran las puertas de

el bajo en tw yunque, Ciro en tu martillo... Maria Rosa jugueteando en tu esiribo...
todo cubriéndote los sentidos... te relamias ensartado en todo ese bariz cristaline
y aromatico... Todos trabajaron... Hasta podias escuchar a Nito elevandote con su
flauta al techo...” Roberto Petinatto, comentando un recital de Los desconocidos
de siempre, en €l nimero 26 del Expreso imaginario, en eptiembre de 1978.

*! Asi, por ejemplo, 2 fines de la dictadura se esperaban alusiones que eran
ovacionadas. Cuando Serii Girdn tocaba “Cancion de Alicia en el pais™, el piibli-
co solia responder con el “se va a acabar...”,

2 Esto se puede hacer en forma més o menos evidente. Dese el caso de Spinetta
cantando un tema de Tanguito, hasta Soda Stereo inroduciendo un solo de guita-
rra tomado de un tema de Pescado Rabiosa, como ocurre en la versién unplugged
de “Té para tres”.
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un estadio. Por Gltimo, sobre el escenario los miisicos no pueden confor-
marse con las referencias a la historia, porque estarfan violando la regla
de oro de [a experimentacién. Deben, por lo tanto, proponer permanente-
mente material nuevo para no ser condenados por repetitivos v medio-
cres™. De tal modo, todo el complejo intercambio entre masicos y ptbli-
co se puede pensar como un ritual de confirmacidn, cuya principal fun-
cion es la ratificacion mutua de roles, posiciones e identidades. O como
un ritual de mantenimiento, destinado a celebrar periédicamente la perte-
nencia a un “nosotros” y demarcar los limites que separan al colectivo de
los “otros”®, _

La tribu rockera tiene la particularidad de vivir dispersa, ¥ s6lo
se retine en ocasién del recital. Tampoco hay un territorio permanente en
el que se desarrolle la vida del grupo. Més alld de la existencia de algunos
loc. ' 3 permanentes (como los pubs, por ejemplo), un recital pusde con-
vocarse en cualquier parte: plazas, teatros, estadios, clubes. Per~ ninguno
de esos lugares es un espacio especificamente rockers. Por €l contrario,
tanto eilos como sus adyacencias constituyen un “espacio piblico” que
casi todo el tiempo esta completamente fuera de la orbita del rock?® . Sin
espacio propio y dispersos, los rockeros viven casi siempre en el territorio
de los “otros™ y sometidos a su Ley. Ese espacio de antivalores que apa-
rece en las canciones representado como el “sistema”, el mundo adulto y
careta, o la ciudad gris; ese “mundo abandonado” que se cuestiona y que

¥ Véase al respecto este fragmento de una critica de un concierto de Spinetta
Jade: “Por suerte, Spinetta goza de la lucidez y la inspiracién necesar:as para
renovarse constantemente, experimentar, buscar, no dormirse, y ojite ue no cual-
quiera tiene la capacidad para evitar el encierro en lo ya hecho”™, de César
Nieszawski, en el niimero 48 del Exprese imaginario.

** Sobre estos upos de rituales ver GOFFMAN, E. Op.cit., cap. 3 : “Intercambios
de apoyo™

* Es muy interesante la comparacién entre diferentes “géneros” de la cultura de
la noche, en particular respecto al uso del espacio, que proponen los diferentes
trabajos compilados en el libro citado de Mario Margulis.
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genera todas las imagenes del abandono que analizara en la primera parte,

es, en la vida cotidiana, omnipresente. La Ley de los “otros” asume for-
mas diversas y paradigmaticas: la Ley del padre, en la casa; la Ley del
patrén, en el trabajo; la Ley de los adultos, en la escuela; y en las calles, la
Ley del Estado engendra la figura del enemigo mitico por antonomasia, la
policia. El encuentro multitudinario del rec:tal es, entonces, y antes que
nada, un momento de apropiacién del espacno piblico; un momento de
euforia porque bajo la proteccion del niimero y del anonimato se tiene la
sensacion de escapar por un rato, a los dominios de la Ley. De tal manera,
esta apropiacién tiene el cardcter de una verdadera invasion, puesto que
el espacio publico, bajo condiciones normales, es percibido como “aje-

L3

no”.
Segun Erving Goffman, la delimitacién de los “territorios del

yo” cumple una funcién muy importante en los rituales de la vida cotidia-
na. La forma maés caracteristica de infraccion contra esos territorios que
cada quien reivindica, es la “intrusion”. Aunque los trabajos de Goffman
se refieren mas bien a las relaciones interpersonales, algunas de las reglas
que establece pueden servir para pensar fenémenos colectivos como el
que me ocupa. La “intrusién” consiste basicamente en violar las reservas
territoriales de los demés. Pero ademés hay que tener en cuenta que la
posibilidad de reivindicar un territorio como propio, y Ia capacidad de
defenderlo, dependen de las condiciones sociales de los individuos y, diria

yo, de los grupos. Dice Goffman:

En general, cuanto mas alto sea
el cargo, mayor sera el tamaiio
de todos los territorios del yo,
y mayor sera el control de sus
fronteras (y, por ejemplo, den-
tro de un hogar determinado,
los adultos tienden a tener rei-
vindicaciones territoriales mu-
cho mayores que los nifios) *
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Si aplicamos la misma légica a los grupos, esto permite pensar,
incluso en términos econdmicos y politicos, la apropiacién de las diversas
zonas de la ciudad por parte de grupos de diversas indoles. Los rockeros,
como grupo habitualmente desarticulado, carece de capacidad de apro-
piacién, excepto en las circunstancias del recital, en las que invaden, como
intrusos, espacios habitualmente reivindicados por los “otros”. Este fené-
meno puede observarse en diferentes niveles.

Por un lado, se puede pensar desde otro lado la cuestion de los
vestidos, peinados y ornamentos. La ropa que en el recital exhibe todas
las marcas de identidad, no es la misma que se puede usar cotidianaments
en la escuela o el trabajo™’. En el recital, entonces, el despliegue de ves-
tidos y peinados es también una reivindicacién de libertad y un desafio a
los “otros”. Si se recuerda que esta exhibicion se realiza en territorio in-
vadido, en las calles de los barrios adyacentes al lugar del recital, por
ejemplo, es facil comprender por qué los vecinos reaccionan contra la
presencia de los rockeros. La sola presencia de esa gente que, con su
apariencia, reivindica la diferencia y confirma, con su actitud, la invasién
del territorio, es vivida como una agresion y una amenaza. En ¢l caso de
los grandes festivales la situacidn cobra mayores dimensiones, puesto gue
el territorio invadido es mucho mayor. Por ejemplo, en La Falda, a prin-

% GOFFMAN, E., Op. Cit., pég. 58.

! Esto ha sido asi, particularmente en los momentos més represwos pero en
general, €s una situacién que se sigue planteando. Claro que depende 42! sintus de
cada uno y, entre otras cosas, del lugar que ocupe dentro del camp: 21 rock. Los
misicos, en la medida en que adquieren autonomia econdmica, p;.'.f:dﬁﬁ (y deben)
llevar sebre su cuerpo marcas més permanentes. No es la misma situacién del
gdolescente que aln cursa la secundaria o, hace unos afios, del que estaba en la
“co!il:nt_aa"’. Deel mismo modo, hay que tener en cuenta las variaciones histéricas. A
las reivindicaciones del pelo largo, que citaba méas arriba, se le pueden oponer los
versos de “Maiiana en el abasto” de Sumo, a mediados de los "80: “No tengas
:jn;edo / me pelé por mi trabajo / los lentes son para el sol / y para la gente que me
asco™.
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cipios de los 80, era toda la ciudad, y las pequefias agresiones mutuas con
los vecinos y escaramuzas con la policia, se sucedian a lo largo de todos
los dias que duraba el evento. En los ultimos tiempos, las invasiones
ricoteras han dado lugar a verdaderas batallas campales.

Pero esto ya nos lleva a otro aspecto de la intrusién. Los rockeros
no sélo invaden el espacio publico y se exhiben con sus atuendos
“indecorosos”, sino que ademas exhiben actitudes y actividades que habi-
tualmente se limitan a la vida privada. Las actitudes definidamente sexua-
les, la embriaguez o el consumo de drogas, se manifiestan abiertamente,
sumado a esto que se usa el espacio de un modo “indebido™: se duerme en
las calles, se come en la vereda, se arrojan restos de comida o se canta y
baila hasta altas horas de la noche en la via ptiblica, ensuciando y generan-
do destrozos. El recital mismo, mientras dura, constituye una invasion
sonora, lo que provoca los permanentes conflictos y denuncias por ruidos
molestos, que han llevado a cerrar muchos locales en los que se realiza-
ban conciertos. Pues bien, Goffman considera la exhibicién, la intrusién
por el ruido y el ensuciamiento del territorio ajeno como diferentes for-
mas de infraccién de las reservas territoriales. Todas estas infracciones
pueden leerse como intercambios rituales con los “otros™, en el marco de
esta apropiacion del espacio publico en el momento del recital.

Pero todavia hay otra forma de intrusion que tiene mucha impor-
tancia. Se trata del permanente intento de burlar los controles para ingre-
sar sin entradas al recital. Y esto remite 2 una constatacion: el recital, mas
alla de todo lo 'analizado, sigue siendo un negocio, puesto que el rock
forma parte de la cultura de masas. La indusiria cultural, como cualquier
otra, también se rige por las leyes del mercado y por la l6gica de la ganan-
cia. Adentro mismo del recital se producen las mismas divisiones que
adjudican lugares segun las posibilidades econémicas. Las entradas no
valen lo mismo, v una platea no es igual que la popular. Colarse en €l
recital, o bien intentar pasar de la popular a las plateas, forma parte del
rito. Y muchas veces esta actitud es alentada por los propios misicos,
como mencionaba mas arriba. De ahi los permanentes forcejeos con la

271
gente de seguridad que intenta mantener los limites que tienden a desbor-
darse. En algunos recitales incluso, los limites del propio escenario son
asediados, y la gente de seguridad debe bajar gente que ha logrado cruzar
ese tiltimo limite?®.

Estas diferentes formas de intrusién generan una extensa zona
de fricciones con los “otros”, cuyo punto clave es la relacién con la poli-
cia. En las canciones rockeras la policia es una presencia siempre amena-
zante y siempre aludida. En los mitos de los origenes del rock, siempre
aparece la policia acechando y persiguiendo, clausurando y prohibiendo.
Y en el contexto concreto del recital, el contacto con la policia siempre
genera situaciones al borde de la violencia. De la violencia fisica, porque
la violencia simbdlica opera, jusiamente, en el hecho mismo de la presen-
cia policial. Esa presencia recuerda que el recital dura sélo un momento,
que después se vuelve a las condiciones normales, y que incluso en el
propio recital la policia puede invadir las reservas territoriales mds inti-
mas de cada uno de los rockeros: puede pedir documentos, puede revisar
mochilas, puede secuestrar grabadores y botellas, puede, incluso, detener
a las personas. Todo lo que se exhibe a las miradas de los demas rockeros,
e incluso a [a de los otros, se debe ocultar prolijamente a la policia. Ocul-
tamiento, entonces, pero también resistencia, y a veces, agresién abierta y
generalizada. Enire las muchas canciones que aluden a estos
enfrentamientos, me parece ilustrativo citar estos versos de *Arde Bue-
nos Aires” de Los Fabulosos Cadillacs:

Ahora presten atencién

es que mis amigos ¥ yo

vamos al concierto de la banda que me gusiz
suena el sucio rocanrol

habla de la bestia pop

todo el mundo 2 bailar, la banda suda

" Esto agrega un matiz diferente 2 lo que decia mas arriba acerca de los intercam-
bios entre milsicos y publico. El equilibrio puede romperse y el intercambio puede
derivar en distintas formas de agresién mutua, incluso muy violentas.
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pero cuidado lo que hacés, por donde vas
después del gran recital
estan los pufios de la ley para atraparte
la ciudad va a reventar
tarde para reaccionar
el camino es largo y Buenos Aires arde
Arde, de sirenas y de canas Buenos Aires

arde, de violencia ya se quema Buenos Aires...

El conjunto de estos mecanismos de interaccién en parte
ritualizados, que regulan las relaciones de los rockeros entre si, con los
musicos y con los “otros”, deben tenerse en cuenta por su importante
contribucion a la construccién de un sentido que, ademas, trasciende la
instarcia especifica del recital. Sin embargo, con eso s6lo no basta para la
comprension de la ceremonia. Es necesario considerar su aspecto

especificamente litirgico.

E! recital como liturgia : Segun el andlisis desarrollado en la
segunda parte hay dentro del universo simbélico del rock, un conjunto
importaite de imagenes que remiten a una experiencia de caracter religio-
50, aunque se trate de una religiosidad sui generis y sumamente sincretica.
Por otra parte, los recorridos tematicos vinculados a lo religioso son su-
mamente diversos y se han desarrollado en los diferentes momentos de la
historia del campo rockero en la Argentina. De modo que no tiene sentido
intentar establecer una unidad de tipo dogmdtico o doctrinaric en ese
conjunto de significaciones que funcionan a la manera ds “creencias™®.
El vuelo, el viaje y el culto de la “expansién de la conciencia”, un cristia-

nismo resignificado, el chamanismo y el imaginario de lo “primitivo”, el

* Segan Durkheim, creencias y rituales son los dos modos especificos del fend-
meno religioso. Ahora bien, cuando se habla de “creencias™, eso no implica nece-
sariamente la creencia en una divinidad o en un conjunto de ellas. Tampoco la
creencia en un conjunto de principios o fuerzas sobrenaturales, espiritus o lo que
fuera. Como ejemplo de este tipo de creencia, Durkheim propone al budismo, que
desconoce cualquier idea de divinidad. De modo que se pueden entender las “creen-
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esoterismo y la espiritualidad oriental, e incluso las formas mds violentas
de desmitificacion de la falsa religiosidad “oficial”, son algunas de las
diversas formas que toman estas creencias a lo largo de la historia del
rock en la Argentina. Sin embargo, més alla de la diversidad y desarticu-
lacién de estas creencias, que estan lejos de formar un todo organico, en
la préctica de los recitales se ha ido constituyendo un suerte de liturgia,
esto es, un modo ritualizado de realizar la celebraci6n, que pone en esce-
na esa religiosidad sui generis del rock. Propongo algunos aspectos para
¢l abordaje de ese aspecto litirgico del recital de rock.

Organizacion topoldgica del espacio: El primer elemento que
caracteriza a una ceremonia religiosa es que no puede realizarse en cual-
quier sitio. En la vivencia cotidiana, en el mundo tal como lo percibimos
en nuestra vida real, el espacio no es un todo continuo y homogéneo. El
espacio vivido no es el que describiria una geografia totalmente neutra.
Por el contrario, el espacio se estructura en lugares “significativos” y “no
significativos”, en sitios cargados de sentido simbdlico y otros que son
indiferentes. Segin Mircea Eliade:

Hay un espacio sagrado y, por
lo tanto, fuerte, importante; y hay otros es-
pacios que no son sagrados y, por lo tanto,
carecen de estructura, forma o significado...
La experiencia religiosa de la no homoge-
neidad del espacio es un experiencia primor-
dial, comparable a la fundacién del mundo.

cias” como un modo particular de organizacién de lo que Castoriadis llama las
“significaciones imaginarias™. Las que definen quiénes somos y quiénes son los
otros, lo que tiene importancia para la viday lo que no, lo que tiene “sentido” y por
lo tanto requiere de inversiones de todo tipo, y lo que no lo tiene. Eso que tiene
sentido, lo que resulta verdaderamente importante para una comunidad dada, por-
que alli se ponen de manifiesto una manera de entender el mundo, y de relacionar-

se con €l y con los demds; esos lugares, cosas y personas, ocupan el lugar de lo
“sagrado”.
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Pues es la ruptura del espacio lo que permite
que el mundo se constituya, porque revela el
punto fijo, el eje central para toda orienta-

cién futura®™®.

En las diferentes religiones y sus mitologias hay determinadas
maneras de explicar la sacralidad de un espacio; habitualmente, alli se ha
producido una hierofania, lo que constituye al sitio en un lugar privilegia-
do, en un gje césmico, un “axis mundi”, que facilita la comunicacion con
la zona superior del cosmos. De alli que esos lugares sagrados, aptos para
la realizacién de las ceremonias, suelen ser sitios elevados (montes, coli-
nas, pero también torres, catedrales, etc.) o bien escondidos en la tierra
(cuevas, grutas, catacumbas). Pero no sélo una manifestacion de la divi-
nidad puede santificar un lugar: la realizacion de algiin acontecimiento, [a
presencia de al guna persona pafftii:ularmente venerada o algin hecho co-
lectivo, pueden ser también una forma de determinar los lugares sagra-
dos. Asi, lugares como la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, o la esquina
de Coldn y General Paz en Cérdoba, son sitios fuertemente marcados por
el imaginario politico, y constituyen el eje de la mayoria de las manifesta-
ciones. Lo importante es que esos sitios especiales tienen la virtud de
organizar todo el espacio, de ser la piedra angular de la transformacién
del “caos” de lo indiferenciado en un “cosmos” organizado.

Aun en las grandes ciudades contemporaneas, el espacio adquie-
re zonas significativas, diferentes segiin los distintos grupos subculturales
que se los van apropiando de maneras diversas?’'. Esa diversidad de apro-
piaciones espaciales forma parte, segiin sefialaba mas arriba, de las luchas

generales vinculadas a una configuracién hegemoénica dada, v no es dife-

7 ELIADE. Mircea: Ocultismo, brujeria y modas culturales. Pag. 37.

"' Esto podria pensarse, con Marc Augé, en términos de la oposicién “lugares™/
“no lugares”. Ver Los “no lugares”. Espacios de anonimato. Edit. Gedisa, Bar-
celona, 1993.
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rente de la posicidn que cada grupo ocupa en el conjunto de las relaciones
sociales. Quien mayor capacidad de apropiaci()ﬁ tiene es, evidentemenite,
el Estado, que a través de sus instituciones ¥ Ceremenias permanentemen-
te deja marcas de su control del territorio. Pero observando desde la pers-
pectiva de cada grupo, la realizacién de ceremonias en esos espacios “‘sa-
grados” tiene que ver con el mantenimiento mismo de su propia idea de
orden “césmico”, que incluye, obviamente, la continuidad de la comuni-
dad, de su historia y su memoria. Como parte de las luchas simbdlicas, la
realizacién misma de esas ceremonias que resignifican los espacios suele
ser fuente de conflictos: politicos, como la ronda de las Madres de Plaza
de Mayo; culturales, como las invasiones de rockeros o cuarteteros; v
mas en general, sociales, étnicos, o especificamente religiosos?™.

Ahora bien, como decia mds arriba, los rockeros no tienen espa-
cios propios, a la manera de un templo, y mucho menos, una deidad que
mediante una manifestacién pudiese santificar un lugar determinado. Por
lo tanto, lo que le da dignidad a un sitio determinado que habitualmente
pertenece al “profanc™ munde de los “otros”, es la realizacion misma del
recital. Es lareunién de la “comunidad”, habitualmente dispersa, su cele-
bracién periédica, lo que resignifica determinados lugares. Por eso siem-
pre se trata de una apropiacién de una zona del espacio publico, y por eso
tiene las caracteristicas de la intrusién. Mientras dura la ceremonia, la
comunidad existe como tal, se fortalece y se manifiesta. Terminado el
show, vuelve a dispersarse. En este sentido, y creo que no es casual, hay
una notable analogia con las primeras comunidades cristianas, que se dis-

tinguian de los paganos, entre otras cosas, porgue no tenfan tem
propia reuni6n para la celebracion de la liturgia era lo que t:

pios. La

sia caracter

“* En este sentido hay fenémenos muy interesantes de resignificacion de espacios
religiosos, como por ejemplo la contaminacién de templos catélicos con rituales
destinados a deidades precolombinas, como en el norte, o con cultos apéerifos
como ¢l del Gauchito Gil, en Corrientes.
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sagrado?™ . Recién con posterioridad se empezaron a construir edificios
especialmente aptos para la celebracién de la liturgia. En el caso de los
recitales, para que un lugar sea apto para tal fin, debe reunir ciertas carac-
teristicas, como la amplitud, la accesibilidad, lugar para el escenario, etc.
Como los sitios que las refinen no son muchos, los recitales tienden a
organizarse en los mismos lugares, con lo cual estos se van cargando de
significados especiales, y se van convirtiendo en “templos” o “catedrales”
del rock. Los mas permanentes, ¢ aquellos en los que se realizan eventos
particularmente memorables, adquieren una significacion mitica, y se con-
vierten en hitos. El caso paradigmético, a nivel internacional, es tal vez
Woodstock. En el rock argentino, &l “lugar mitico™ es la vieja “cusva”
donde, cuenta la leyenda, empezé todo. En Cordoba, obviamente, La
Falda, pero también Atenas, Juniors, y mas contemporaneamenie, La Vieja
Usina?™. Del mismo modo, y en relacién con la temética del viaje y la
carretera, tan tipicamente rockera, ciertos lugares, en diferentes €pocas,
se convierten también en objetos de peregrinaciones casi iniciaticas: El
“sur”, las sierras, Macchu Picchu, California, Brasil, México, Europa, La
India. Toda una geografia mitica se va tejiendo de este modo, alentada en
parte por las letras de las canciones, pero también por los relatos de los
viajeros (muchas veces publicados en las revistas de rock) y la literatura.
Pero hay otra cuestién. El interior del recinto en el que se realiza
el recital, también estd construide segin un orden topoldgico, al igual que
cualquier lugar sagrado. Y aqui conviene defenerse un momento. En la
tradicién cristiana, toda la arquitectura, heredada de la basilica romana,

T WINTERSWYL, Ludwig A.: Liturgia para seglares. Coleccidn “Cristianis-
mo y hombre actual” (n* 28). Dir. José Mufioz Sendino. Edic. Guadarrama, Ma-
drid, 1963, pag. 44.

™ La cuestidn de los lugares para tocar también se vincula al desarrollo del campo
en diferentes épocas. Desde la época del cierre masivo de locales en la dictadura,
hasta los grandes festivales en estadios en las décadas siguienies, el espectro es
muy amplio. Incluso, el hecho de tocar en una gran estadio o en un pequefio pub,
puede marcar diferencias estéticas o ideolégicas entre las bandas.
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tiende a remarcar el lugar central del altar en la liturgia. La liturgia cristia-
na tiene como base la celebracién de un Banquete Sacrificial mediante el
cual se rememora la Ultima Cena, y se produce a transformacion miste-
riosa del Cuerpo y la Sangre de Cristo®”. De ahi que el altar ocupe el
lugar central. La tradicion del sacrificio y el banquete comunitario, tiene 2
su vez antiguas raices, de modo que la centralidad del altar trasciende la
tradicidn cristiana. En todos los casos, €l altar es un sitio elevado en el
que se realiza un acto de modo que todos los fieles puedan verlo. Todas
las miradas confluyen alli, por eso la arquitectura acompafia en la crea-
cion de ese efecto, lo mismo que la iluminacion y las vestiduras. En el
caso de las catedrales catélicas, el juego de los vitrales permitia que las
naves se encuentren en la penumbra, mieniras el altar se iluminaba. Las
velas y antorchas contribuian al mismo efecto, tanto como las vestiduras
de los celebrantes, que fueron tomadas originalmente de los funcionarios
del imperio romano para generar esa sensacion de dignidad y solemni-
dad®™. El altar, entonces, es un lugar especialmente simbglico atn dentro
del recinto sagrado, porque implica una elevacién hacia lo superior, y su
sola contemplacién debe “elevar™ la conciencia de los fisles, en la medida
€n que constituye un verdadero “axis mundi”,

Una funcién similar cumple el escenario en los conciertos de rock,
y el efecto se consigue practicamenie con los mismos medios. La eleva-
cién del escenario, las luces que lo elevan ain més distorsionando las
imagenes en forma fantéstica, las pantallas gigantes, el vestuario brillante
de los misicos, el humo, los fuegos de artificio; todo contribuye a sefialar
ese sitio como lugar privilegiado. Mientras tanto, el lugar en el que se
distribuye el piblico se encuentra en la oscuridad o en ia penumbra, por
debajo y alrededor del escenario. El piiblico anénimo, rodeado por la

* Ver Sacramentum Mundi. Enciclopedia Teolégica. Dirigida por Juan Alfaro
y José M. Fondevilla. Edit. Herder, Barcelona, 1977.

¥ Ibid. Pag. 330.
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misica, dirige su mirada hacia esa figura casi migica que, desde el esce-
nario, lo ayuda a *“clevarse”?".

El miisico como celebrante: En todos los ritos religiosos colecti-
vos, alguien cumple el rol de oficiante. Siempre se trata de alguien que,
por algin motivo, cumple ese rol privilegiado: porque tiene algin tipo de
relacion especial con los dioses, porque maneja algiin poder, porque goza
de un prestigic especial en su corunidad, o porque ha pasado por una
larga serie de ritos iniciaticos que lo habilitan para ello. Habitualmente, en
los sacerdotes se pueden ver todas o varias de estas caracteristicas. Han
pasado por una larga formacién y por los ritos de iniciacién, han estudia-
do los libros sagrados, por lo que poseen el “saber” necesario y, dada su
peculiar relacidn con los dioses, poseen un enorme capital simbélico. Los
sacerdotes son mediadores entre los hombres y los dioses, por eso tienen
el privilegio de oficiar las ceremonias.

El tipo de relacion gue los musicos de rock guardan con su pii-
blico, se presentan de un modo anélogo. Sean cuales sean las creencias
particulares de los asistentes a un recital, lo que los redne es esa celebra-
cion ritual de la identidad colectiva. Pero esa celebracién tiene un centro:
la misica®®. Si algo parece ocupar el lugar de la divinidad, en un recital de
rock, eso es la misica. Pero en todo caso es una divinidad sui generis,
impersonal, ambigua, a la que no se le pide nada y de la que nada se puede
esperar, mas alla de ese momento de goce individual, pero fundido en la
celebracién colectiva. Ahora bien, quienes hacen posible ese momenio

*7 Vuelvo a llamar lz atencién sobre toda la retérica de la “clevacién™ , la “ener-
gia” y el “clima”™ que se ha desarrollado en las cronicas de recitales, como en el
caso de la nota de Roberto Petinatto que propuse como gjemplo.

™ Segin comentamos en el capitulo anterior, Alejandro Rozitchner le adjudica
una enorme importancia al hecho de que el centro del “movimiento de rock™ lo
constituya la musica. En sus palabras: “El rock tiene la particularidad de ser un
movimiento que expresa una mirada de la realidad, que tiene implicita una con-
cepeidn del mundo, cuyo centro no es un comité directivo sino una expresidén mu-
sical”, Conciencia rockera, pag. 156.
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son los miisicos; ellos son los que poseen el saber y las desirezas necesa-
rias para hacerlo. Han pasado también por un largo proceso de aprendiza-
je y por pequefios rituales de iniciacion. Esos pasos inicidticos pueden
pensarse, incluso, como los que Goffman llama “ritos de confirmacion”.
Para ir convirtiéndose en portavoces, para ocupar ese lugar de privilegio,
los miisicos deben dar pequefios pasos (conciertos en lugares pequeflos,
primer disco, proteccidén de un milsico consagrado, etc.) en los que nece-
sitan la confirmacion del plblico y de la critica. Y, como va lo desarrollé
en el primer capitulo, la critica construye sus juicios sobre “saberes” que
circulan en el campo, incluso saberes scbre la propia historia del rock.
Por esta razon, la confirmacién de la critica depende, entre otras cosas, de
que el miisico pueda dar muestras (musicales, estéticas, ideolégicas) de
pertenencia. S6lo al cabo de ese complejo proceso llega el “éxito” y el
milsico puede convertirse en portavoz y generar fendmenos de identifica-
cion. Sobre el escenario, en el recital, el miisico tiene, entonces algo muy
importante que oftecer: surelacién especial con la misica lo convierte en
¢l celebrante del rito. El también es, en cierta manera, un mediador.

En esa mediacidn, segiin mi punto de vista, se pueden rastrear
origenes religiosos de cardcter diverso. Por un lado, el rol del misico
como “portavoz”, se vincula con la Liturgia de la Palabra, tal como se
practica en el catolicismo. En efecio, la Misa, esta dividida en dos partes:
la Liturgia de la Palabra y la Liturgia Sacrificial. En la segunda parte se
conmermnora la Ultima Cena. En la primers, se lee y comenta la Palabra de
Dios. Pero, ;qué Palabra se puede poner en escena en una ceremonia sin
divinidad? Segin mi punto de vista, las propias canciones, que mediante
ese complejo sisiema de confirmaciones al que aludia mas arriba, han
llegado a ser parte del acervo comiin, en la medida en que llevan ¢7 si las
significaciones imaginarias que constituyen la “creencia”. La comunidad
rockera se celebra a si misma cantando las canciones que la representan.
Desde este punto de vista pusde entenderse mejor el didlogo producido
entre el ptblico y los miisicos, que llega a parecerse, y mucho, a las diver-
sas formas del canto responsorial desarrellado en las misas, como un dis-
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logo entre el celebrante y el coro o el “pueblo”. Por otro lado, y en otl-'a
tradicién, el misico oficia efectivamente como “médium”, Hay una serie
de gestos, movimientos, formas de baile, etc., andlogos a los del rrllé.dium
que entra en trance. Asi como el médium es poseido por un espmtu,. el
masico es “poseido” por la miisica. No es €I quien toca, sino la musica
quien se expresa a través de él, y esto se manifiesta en signos corporales:
ojos cerrados, movimientos convulsivos, saltos, gritos. Fl momento cla-
ve, desde este punto de vista es la, “zapada”. Al improvisar se abandona
cualquier libreto previo y se ingresa en una zona de libertad, y se 51.1316
arrancar, al cerrar la zapada, grandes ovaciones por parte del piiblico.
Hay musicos, como Charly Garcia o Luca Prodan que tienen (o han
tenido) una gran capacidad para jugar con los imprevistos y generan la
sensacién de que sobre el escenario puede pasar cualquier cosa en cual-
quier momento. También hubo momentos en los que estas partes impro-
visadas del recital tuvieron més importancia que en otros. As{ por ejem-
plo, a fines de los 70, la influencia del jazz - rock y la misica “elaborada”,
agiganté el tiempo de improvisacion incluso en los discos. Con la irrulf)-
ci6n de las bandas “pop” en los 80 esa tendencia casi se extinguié. Sin
embargo, en todos los recitales estos gestos de “coparse” con la misica
tienen mucho que ver con la “entrega” que exige el piblico y que evalia
la critica.

Baile, miisica y abolicién del tiempo “profano”: La “entrega” de
los miisicos es necesaria para la culminacién de la ceremonia. La conjun-
cién de la miisica, que como dije en el capitulo anterior “rodea” y atravie-
sa todo el cuerpo, las luces que agigantan el escenario, ¢l baile colectivo y
los muisicos que “ofician” entre luces y humo, acercan al publico a otro
efecto religioso: la abolicién momentanea del tiempo profano. Toda cere-
monia religiosa implica de algiin modo, la abolicién de ese tiempo y el
ingreso a un tiempo sagrado concebido de diferentes formas. Por lo gene-
ral ese tiempo sagrado no es otro que el tiempo mitico de los origenes,
cuando todo fue creado vy el caos, transformado en cosmos. En el caso de
la Misa cristiana se trata del momento originario en que Dios se manifies-
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ta y sacrifica a través de su Hijo. Las ceremonias religiosas suelen tener,
pues, un caracter renovador. En el caso del rock no hay un pasado miii-
¢0™ que deba ser renovado, pero sf una comunidad cuyos lazos deben
ser recreados permanentemente para que pueda existir, puesto que carece
de cualquier forma de organizacién, doctrina o proyecto que pueda soste-
nerla. No habiendo un pasado mitico al cual volver, el efecto de la cere-
monia se consume en la abolicién momentanea del tiempo profano, de la
realidad cotidiana, de la vida gris, de la Ley de los “otros”. En este senti-
do, hay otras tradiciones que parecen confluir en estas ceremonias. Por
una lado, una tradicién que podriamos denominar “dionisiaca” y que, se-
gin Bajtin se prolonga en occidente en la fiesta popular y el camaval.
Segin Nietzsche, ¢l sentimiento dionisiaco podfa describirse bajo la me-
tafora de la “embriaguez” que lleva a la disolucion del individuo, por la
abolicién del principio apolineo de individuacién. Justamente, ese senti-
miento dionisiaco se obtenia, en la antigiiedad, mediante una conjuncién

de estimulantes, misica, danza v libertades sexuales. Principalmenie la

misica, que segin Nietzéche, tiené un fuerte vinculo con el principio que
llama “dicnisiaco™. Esa misma conjuncién se da en los recitales, con el

mismo efecto de disolucién momentanea de la individualidad en lo colec-

tivo o comunitario. El alt‘simo volumen de la misica , el contacte con los

cuerpos de los demas, las luces, las drogas, el canto vy el baile colectivo,

potencian ese efecto.

Pero si uno tiene en cuenta todo lo analizado hasta ahora acerca

de las significaciones cenirales del universo simbélico rockero, es notable

“Sobre esto habria que plantear una reflexién. En realidad si existen mitos de
origen, pero en la forma de una historia pasada, mitificada por relatos que en
cierto punto, hegemonizaron el campo. Pero no existe un pasade mitico en el sen-
tido de las religiones tradicionales. En realidad la sola idea de regreso al pasado
itfa en contra del imaginario rockearo. Aiin asi, buena parte del recital consiste en
celebrar esa historia comtn mitificada, mediante el gesto de cantar las viejas can-
ciones.
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que estas formas rituales no son méas que su puesta en escena. No es otra
cosa que la expresién de las sincréticas biisquedas espirituales e ideol6gi-
cas del rock que vinculan las investigaciones de Artaud sobre los
tarahumaras y el peyote, los relatos de Castaneda sobre Don Juan, la
prédica hippie sobre la expansion de la conciencia, los vagabundeos de la
generaci6n beat, los movimientos revolucionarios de toda especie, las sim-
patias anarquistas de los punk, los ritos chaménicos, las vanguardias artis-
ticas, los relatos de ciencia ficcion, las historietas, y las mil formas de la
miisica popular. El recital, como ceremonia religiosa, es un corte en el
tiempo profano de la vida cotidiana, porque en €l, y solamente en €L, se
pueden desplegar libre y comunitariamente todas esas significaciones. Sin
ignorar que se trata de un hecho comercial, sin olvidar que el rock perte-
nece a la cultura de masas, con todo lo que eso implica, sin desconocer
todas las contradicciones que la “ideclogia” rockera debe enfrentar desde
el momento en que forma parte del “sistema” al cual critica, los recitales
de rock son rituales con un contenido de tipo religioso en los que las
diferentes tribus rockeras se celebran a si mismas y gene:rzi'n las condicio-
nes de su propia continuidad. Continuidad que, en algin nivel al menos,
se vincula con las resistencias propias de quienes siguen ocupando luga-
res subordinados en las luchas simbolicas y en las relaciones sociales en su
conjunto. Eso explica las fricciones y conflictos; eso explica la enorme
inversién econdémica, psicoldgica y hasta fisica que los rockeros hacen
para concurrir a los recitales, eso explica por qué, a principios de los 80,
Mario Luna, el presentador, solia empezar cada noche de La Falda gritan-
do una vieja y mitica consigna: “Larga vida al rocanrol”.
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ENCRUCIJADAS,
APERTURAS

Un trabajo como este no podia cerrarse con un conjunto de con-
clusiones definitivas y ordenadas, expuestas como un listado de certezas.
Siendo mas taxativo, creo que no podria cerrarse en absoluto. Mas bien,
y al contrario, quisiera plantear este iltimo apartado, no como un cierre,
sino como un punto de llegada provisorio. Como una encrucijada a partir
de la cual se abren nuevos caminos, se plantean nuevos interrogantes.

El recorrido que me condujo hasta aqui no fue, sin embargo, un
viaje a la deriva, sino un itinerario marcado por un conjunto de desplaza-
mientos teéricos, de reacomodamientos en la manera de concebir el obje-
to. Y en cada uno de esos desplazamientos los andlisis fueron mostrando
diversos aspectos del fenémeno estudiado:
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a) El anslisis textual se revelé como una perspectiva insuficiente
para el abordaje del fenémeno del rock. Sin embargo, como proceso de
analisis, permiti6 la descripcién de una serie de constantes discursivas
que, a lo largo del tiempo, han sido claves en el universo de sentido pro-
piamente rockero: recorridos tematicos (el viaje, el vuelo, el sueiio, los
antivalores de la vida adulta, la “ciudad” y el “sistema”, y la bilisqueda
utépica de alguna forma de “libertad”, ya sea personal o colectiva, mate-
rial o espiritual), formas enunciativas de construccion del “nosotros” (desde
la afirmacién inicial del “yo”, hasta un “nosotros” generacional, “politi-
co” durante la dictadura, o mas especificamente tribal, en los 80), basque-
da permanente de la “autenticidad” y la “testimonialidad” (ataque cons-
tante a las instituciones, a la hipocresia, a los valores dominantes de la
sociedad, y tematizacion de formas de vida alternativas, o francamente
opositoras), codigos ideologicos que, en algunos aspectos, resultan
cuestionadores de la doxa dominante.

b) La insuficiencia del analisis textual se plantea, en principio, al
considerar al rock como un fenémeno centralmente musical. La conside-
racion del aporte de la missica en la construccién del sentido, condujo fa
reflexién hacia las caracteristicas musicales especificas del rock: una suerte
de “primitivismo” que lo pone en vinculacién con una forma de percibir el
cuerpo, y con todo un universo de sentido marcado por la “otredad” y la
subordinacién, y al mismo tiempo una elaboracién tecnolégica que cam-
bia radicalmente el lugar de percepcién de la musica. Esas caracteristicas
musicales son, justamente, las que hacen posible el desarrollo de un uni-
verso de sentido propio, cuestionador de algunas zonas claves del imagi-
nario occidental en el marco de este movimiento musical, y no en alguna
otra zona de la industria cultural.

c) Esa afirmacion, sin embargo, planteaba la necesidad de un nuevo
desplazamiento, que permitiera considerar el rock, particularmente el rock
argentino, dentro del conjunto de relaciones que hacen posible su emer-
gencia, las relaciones que mantiene con los demds campos de produccion
cultural y la posicién que ocupa en el espacio social global. No se trata de
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un fendmeno puramente estético, sino de una zona mas del conjunto de

las luchas simbdélicas que contribuyen a la inestabilidad del equilibrio de
cualquier configuracion hegeménica. Asi pues, el analisis mosiré que el
rock, en la Argentina, es un emergents vinculado a la crisis de hegemonia
de los 60; erisis que no s6lo explica su emergencia, sino también la posi-
cién marginal que el rock se construye dentro del conjunto de la cultura
de masas. Fsta consideracién permite observar la légica de las relaciones
que configuran al rock como un campo especifico de produccién, con sus
reglas propias, como asi también las sucesivas transformaciones que va
sufriendo a lo largo del tiempo, y el desplazamiento de su posicién dentro
de la cultura de masas vy en el espacio social global. En ese sentido, la
historia de las transformaciones del rock puede interpretarse como con-
secuencia del triple juego de las disputas para diferenciarse como campo
especifico, las luchas internas por la legitimidad cultural (con toda la de-
pendencia que éstas implican en relacién con el rock de los paises centra-
les), ¥ los cambios sucesivos de las condiciones de enunciabilidad. Este
triple juego explica el paso de una posicién marginal, a fines de los 60, al
centro de la escena de la miisica masiva para consumo juvenil, a mediados
de los 80. Eso explica también, el paso de la homogeneidad estética apa-
rente, dominante hasta principios de los 80, al estallido de la diversidad en
esa década, fenomeno que coniinta hasta el presente.

d) Por tiltimo, la consideracién de las concepciones del cuerpo, vin-
culadas a las caracteristicas musicales del rock, sumada a la especificidad
de las relaciones sociales que constituyen el campo, me llevé a la conside-
racion del aspecto ritual y de celebracién comunitaria que tienen los reci-
tales. El recital mismo, es analizado como un conjunto de rituales de
interaccién y al mismo tiempo como una liturgia, cuya func.ci central es
la celebracién de la existencia de una comunidad que, en general vive
dispersa y subordinaua, y que sélo alli adquiere visibilidad en cuanto tal.
Eluso del cuerpo, con todo su despliegue de sentido en el recital, confor-
ma también una tradicién especificamente rockera, constituye una suerte
de contracanon corporal en oposicion a la tradicién dominante en occi-
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dente (concepcion dualista de raiz judeocristiana, tradicién del cuerpo
armdnico y bello del R. nacimiento, y tradicién moderna del cuerpo ins-
trumental). De tal modo, el recital es el punto de méximo despliegue del
universo de sentido del rock, donde las letras, coreadas por el publico, la
miisica, que atraviesa los cuerpos, y la presencia de la comunidad produ-
cen una conjuncién que s6lo se puede separar a los fines del analisis.

Ahora bien, a partir de aqui se abren los caminos, la encrucijada
plantea nuevos interrogantes, nuevas posibilidades de trabajo. No quisie-
ra finalizar este trabajo sin enunciar, aunque sea en forma elemental, algu-
nos de ellos:

a) La consideracion del rock como campo especifico, en el marco
de la cultura de masas, plantea la pregunta por la especificidad de los
otros campos. ;Cuales fueron las condiciones de emergencia de campos
como el folklore, la misica *melédica”, la “bailanta”, etc.? ;Qué tipo de
estructuracion interna tienen, cuéles son las reglas que rigen sus relacio-
nes? ; Qué tradiciones, qué concepciones del cuerpe, de la identidad y del
mundo ponen en juego? ;Qué clase de universo simboélico construyen?
Una indagacién de este tipo podria echar algo de luz sobre algunos pro-
blemas particularmente interesantes de la cultura argentina contempora-
nea. Por ejemplo, el de la articulacion entre las diversas formas de identi-
dad popular, la presencia de los medios masivos y los desarrollos de la
cultura politica.

b) La indagacion sobre las formas de socialidad rockera podria
ampliarse con otro tipo de preguntas, que requeririan trabajos de campo
especificos. (Qué relacidn se puede establecer entre las formas
“tribalizadas” de organizacion y las distintas formas de institucionalizacién
del poder? Y mas ampliamente, ;como impactan estas formas de socialidad
en la sociedad en general? ;Qué pasa con los rockeros cuando crecen y se
integran a otras formas de socialidad? ;Qué clase de valores y sentidos se

abandonan y cudles se mantienen? ;Qué clase de relaciones se desarrollan
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en las familias u otras relaciones sociales que construyen en la aduliez?
;Qué clase de cambios han aportado, después de varias generaciones, en
los valores dominantes?
€) Finalmente, un interrogante de caracter més general: ;como arti-
cular los estudios sobre fenémenos de la cultura de masas (como el rock)
con los estudios sobre las diversas formas de diferencia y oposicién en la
cultura argentina contemporénea? ¢En qué términos definir las distintas
formas de “resistencia”? ;Pueden seguir pensandose en los términos de
los estudios culturales clasicos? ;Existen posibilidades de articulaciones
politicamente eficaces? ; Puede hablarse, estrictamente, de formas de opo-

sicion?

Interrogantes para los que, obviamente, carezco de respuestas.
Preguntas, caminos posibles para un viaje que, sin duda, no termina aqui.
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