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Presentación 

 

 

Este libro reúne una serie de reflexiones acerca de la política y los derechos 

humanos, cuya materia y forma provienen primordialmente del cine. Es, de 

hecho, un intento de sistematización de las conversaciones que tuvieron lugar 

en la primera edición del seminario de grado “Cine, Política y Derechos 

Humanos”, llevado a cabo en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad Nacional de Córdoba en el segundo semestre del año 2012. Esta 

iniciativa, que hoy continúa, parte del interés por entablar, desde las 

humanidades, un diálogo con las artes alrededor de ciertas cuestiones en las que 

lo estético, lo ético y lo político se entrecruzan dando lugar a problemas de 

relieve.  

La apuesta tiene que ver con tomar a los films, no como meros disparadores 

para pensar con mayor seriedad y rigor en otra parte (verbigracia, los escritos, 

siempre tan caros a los humanistas), sino como verdaderos lugares de privilegio 

en la producción de nuevos sentidos para problemas que, al menos en estas 

latitudes, poseen dinámicas abiertas y en permanente reconfiguración.  

Los trabajos se detienen en ciertas experiencias políticas europeas

 que, 

reunidas en estas reflexiones, permiten trazar un recorrido posible por la 

historia de los derechos humanos: la Revolución que se devora a sus hijos, la 

pedagogía de la Alemania de preguerra, la decadencia de Weimar y los avisos 

del desastre, la Shoah, el juicio a Eichmann en Jerusalén, la palabra de los 

testigos sobre las ruinas de los campos, el espectáculo del horror, las huellas 

borradas de los migrantes en el nuevo esquema de la biopolítica. 

Todos estos temas fueron visitados por el cine. Esperamos que las 

reflexiones desarrolladas aquí estén a la altura del interés que estos films 

pueden llegar a despertar. 

 

  Fernando Svetko – Laura Arese    

                                                        

 Si bien el seminario originalmente contó con un bloque dedicado a la problemática 

testimonial en relación con la historia argentina reciente y el cine documental, esas 

reflexiones y otras afines serán el contenido de próximas entregas que esperamos poder 

realizar prontamente. 
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¿Qué es el pueblo?  

Un comentario a Danton, de Andrzej Wajda 

 

 

Sebastián Torres 

 

La obra de Andrzej Wajda (1926), o por lo menos una parte considerable de 

ella, seguramente la más conocida, ingresa sin dificultades en esa amplia 

categoría llamada cine político. También, el sostenido recurso de lo simbólico, 

lo metafórico, lo alegórico, como un modo de comunicación y problematización 

del lugar y el tiempo histórico que le ha tocado vivir, lo ubica en esa otra 

categoría, ya más difusa, que es la del cine clásico europeo. Actor, director y 

espectador son términos propios del cine, pero le caben perfectamente a su 

vínculo testimonial con los procesos políticos de Polonia, con un claro 

posicionamiento en apoyo de esa experiencia que fue el movimiento 

Solidaridad y en particular con su líder Lech Walesa, a quién dedicó dos de sus 

films más reconocidos, El hombre de mármol, de 1977 y El hombre de hierro, 

de 1981. Cine político, decimos, en el más claro sentido de esa empresa, en la 

que se inscribe también Danton
1
, de 1983, cuyo título responde a ese nombre 

propio de la Francia revolucionaria y que, según los críticos, no sería más que el 

del mismo Walesa (a quien, ese mismo año, le otorgaron el Premio Nobel de la 

Paz). Nombre por nombre, llevado aquí a un momento originario, arquetípico 

moderno -si cabe esta paradoja- que es el de nuestra contemporaneidad política 

desplegada desde ese año cero que es la Revolución francesa. Arquetipo que 

quizás, como todo arquetipo fundante, es trágico, pero cuya modernidad lo hace 

modélico bajo la forma de la crítica; tragedia y crítica son, entonces, ese signo 

de modernidad que el llamado cine político, por lo menos en su versión más 

clásica, como creemos es puesto en escena por Wajda, expresa y construye, 

asumiendo esa doble faz de la crítica política, que es a la vez denuncia y 

demanda, heroísmo y fragilidad, distancia y compromiso, tragedia y promesa.  

                                                        

* Hemos optado por conservar el carácter coloquial propio de la clase del seminario sobre la 

que este texto está basado. El texto incluye algunas reflexiones producto de la intervención 

de los estudiantes y asume los movimientos argumentales propios de la oralidad. 
1 Título original: Danton. País y año de producción: Francia – Polonia, 1983. Guión: Jean-

Claude Carrière, Agnieszka Holland, Jacek Gasiorowski, Andrzej Wajda. Música: Jean 

Prodromidès. Fotografía: Igor Luther. Reparto: Gérard Depardieu, Wojciech Pszoniak, 

Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau, Andrzej Seweryn, Angela Winkler, Alain 

Macé, Boguslaw Linda, Lucien Melki, Jacques Villeret. Productora: Coproducción Francia-

Polonia; Gaumont / TF1 Films Production / S.F.P.C. / T.M. Duración: 136 min. Ficción. 
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La inmediata reacción que causó el estreno de Danton en parte de la 

izquierda no fue diferente al malestar más general que provocaron las diferentes 

críticas que trazaron un arco histórico desde el jacobinismo al totalitarismo 

soviético, crítica liberal de postguerra que formuló la imagen de los dos grandes 

peligros del siglo XX en el nazi-fascismo y el comunismo. Una crítica que, 

debemos señalar, modificó su sentido más claramente ideológico en el contexto 

de los movimientos anti-totalitarios surgidos en los países comunistas de 

Europa del Este, en el interior de la izquierda intelectual, estudiantil y obrera, 

de donde surge el Movimiento de Derechos Humanos de Europa del Este, uno 

de los más importantes movimientos civiles del mundo.  

El registro contextual que reseñamos brevemente nos conduce a la 

sustitución metafórica, donde la lógica de los contrarios se ve reducida a una 

interpretación de la realidad fácilmente traducible en términos políticos, de 

opciones políticas, de construcción de antagonismos, de demarcación de 

territorios claramente delimitados; apuesta pedagógica o ideológica, según 

como se lo quiera mirar. Si esta dimensión está presente, y en un sentido no 

muy rebuscado en Danton lo está, no dejará de ser ese plano más evidente sobre 

el que se recuesta otra complejidad y, quizás, plano sin el cual esa complejidad 

no sería posible decodificar. Así, la dinámica de la sustitución, ya no 

metafórica, sino simbólica, nos pone en otro lugar de interpretación del film, 

que lo inscribe en la trama misma de la cuestión de la representación como gran 

motivo de la cuestión revolucionaria. Si, por una parte, parte decididamente 

ilustrada, la Revolución francesa ha sido el intento por realizar la razón (la 

verdad, la libertad) en la historia, no podremos entender ese plan de la razón sin 

considerar el intento, en muchos casos desesperado, por sustituir la simbología 

del Antiguo Régimen por el de la nueva era de la humanidad. La razón, que es 

medida de sí misma, se constituye ya siempre como vencedora de esa batalla, 

pero si es medida de sí misma no lo es tanto así de su contrario, abriéndose esa 

otra batalla, la histórica, la política (¿la de la realpolitik, quizás?), por imprimir 

en el imaginario popular la materialidad misma de su objetivación, en las 

nuevas instituciones que expresarán esa aún más nueva relación del hombre con 

el hombre.  

Podemos ver a Danton, entonces, como un discurso fílmico sobre aquello 

que la tradición filosófica condenó de la violencia del proyecto revolucionario 

ilustrado, crítica que proviene de las más variadas posiciones, desde aquellas 

democrático-emancipatorias a esas otras que desde la contrarrevolución han 

cuestionado el universalismo a partir del lenguaje conservador de la 

restauración. Podemos verlo también, no solo, o no principalmente, como una 

crítica a esa razón abstracta, sino en la más compleja trama que es ese hacerse 

historia y, ya en el llano mismo de la historicidad de los pueblos, en esa 

dimensión trágica que asume todo proyecto de transformación social absoluta. 

Danton no es ‒o no es solamente‒ una representación icónica de hechos e ideas 
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de un momento determinado de la historia, que el presente ilumina con 

particular claridad; es una puesta en juego del mismo orden representacional o 

simbólico en el que se constituyen los discursos revolucionarios, en sus propias 

contradicciones y sus más caras promesas. O, como lo dirá Eduardo Rinesi en 

el título de uno de sus bellos libros, ver a través de Las máscaras de Jano, un 

conjunto de Notas sobre el drama de la historia
2
.  

En este trato que emprenderemos con la iconología de la Revolución puesta 

en escena en Danton, ésta no se reduce, entonces, a la mera representación en 

imágenes de ciertos símbolos. Una escena del film nos da ya un indicio de ese 

otro registro que vamos a recorrer: hay un momento donde Robespierre posa 

para una pintura; vestido con una túnica romana (o quizás, también profética) 

prueba, frente al artista que lo retratará, distintos objetos para sostener en sus 

manos; un cetro, un bastón, una corona de laureles, espigas de trigo, etc., serie 

de símbolos, romanos, paganos, pero también cristianos, de prosperidad, de 

autoridad. Sin embargo, en ese momento, ya desencadenada la tragedia que será 

el hilo de todo el film, Robespierre presta poca atención a esa pasiva tarea de 

modelo e incluso expresa un fastidio que, rápidamente, se desliza hacia el enojo 

desencajado: acaso la impaciencia del modelo es la impaciencia de un proceso 

revolucionario que ya no pasa por la sustitución pedagógica de los símbolos 

monárquicos por los paganos, en esa lenta labor de la transformación cultural de 

una época, sino que la lucha se juega en el propio y más inmediato terreno 

revolucionario del ahora, en el sentido mismo en que la razón entra en la 

historia como razón política, esto es, cuando la Historia, con su fe en la razón, 

con su religión de la razón ilustrada revolucionaria, se hace historicidad, 

coyuntura. Y desde el inicio, ese otro personaje del film que es Robespierre, 

que claramente es en el juego de roles la antítesis de Danton -que es el héroe 

trágico, que toma la totalidad del sentido al ser el nombre propio que titula este 

relato- resulta tan o más complejo, por ser un personaje trágico también, que el 

mismo Danton. Y acaso disputen entre ellos qué es eso que llamamos la razón 

en la historia y cómo esa razón se hace trágica en la misma medida en que se va 

embarrando de los hechos, las relaciones de poder, las tramas sociales y todo 

eso que compone la política. Porque no se sabe de entrada, mirado con 

atención, cuál personaje-carácter es más “principista” que el otro y, en la 

manera compleja en que se distribuyen las luces y las sombras, si ese 

principismo se nutre de una opción por los valores, y qué valores, por la 

eficacia, y qué eficacia, por el triunfo o derrota de la revolución, y qué 

revolución.  

Dejamos de lado, hace un rato ya, la tentación de interpretar la intención del 

director. O, en otros términos, abandonamos el registro de la moraleja, que es, 

                                                        

2 Rinesi, E., Las máscaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia, Gorma, Buenos 

Aires, 2009. 
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como lo indica su nombre, la moral del asunto en cuestión. Queremos entrar de 

lleno en la cosa política, asumirla como lo inverso a lo anterior, pues no se trata 

solo de pensar el mal en su más evidente inmediatez. Aunque sabemos que es 

posible hacerlo sin moralizar y, así, pensar al malo de la película, que es 

Robespierre, como no tan malo, buscar su “costado humano”, viendo en 

Robespierre al Creonte de Sófocles, o al Ricardo III de Shakespeare. Para evitar 

estas cosas, entonces, dejamos de lado parcialmente una de las vías de lectura, 

sin dudas muy tentadora porque rica en efectos, que es seguir este relato como 

una contraposición-composición entre esos dos personajes que se debaten a lo 

largo de todo el film: Danton y Robespierre. Y retomamos eso que anunciamos 

unas líneas atrás, la cuestión de la representación, de lo icónico, lo simbólico, 

como núcleo de la cuestión de la Revolución y como núcleo de la cuestión 

cinematográfica. Y es a partir de allí que volveremos, según el caso, a los 

personajes, a lo que representan tanto en el sentido más literal político –a 

quiénes representan en esa trama de poder y, con ello, a quiénes requieren ser 

representados- como al orden de la representación-imagen en el discurso 

cinematográfico.  

Como dijimos, el cine de Wajda está sobredeterminado por el recurso 

simbólico, por lo que para ordenar estas líneas debemos operar una primera 

reducción que podríamos proponer en términos de imágenes-fuerza o bien de 

ideas-imágenes, que adoptamos para seguir con estas reflexiones sobre la razón 

moderna revolucionaria. Imágenes que son, también, la enunciación de los 

sujetos instituidos en la Declaración de los Derechos del Hombre y el 

Ciudadano de 1793, considerada la Declaración jacobina: el hombre, el pueblo 

y el Estado. Si adoptamos esta vía no es para allanarle el camino al concepto; 

siguiéndola, de la caracterización y relación entre los dos personajes -que es con 

cierta evidencia la línea que nos marca el film-, del permanente desplazamiento 

de lo que representan, de los momentos de opacidad del antagonismo, es 

posible abandonar la caricatura para hacer de la misma escena revolucionaria el 

verdadero drama donde, a fin de cuentas, se teje la trágica resolución en cada 

cuerpo singular.  

Ubicar la sustancia del drama de esta manera, hace posible también ingresar 

a esa dimensión del crimen fundador que ya no responde a la simbología de 

Caín y Abel o de Rómulo y Remo, porque la fundación de la ciudad no resulta 

de la negación de Dios, de la familia o del clan, sino de la misma división 

social, de la representación de esa división que se pone en juego en el duelo 

entre Danton y Robespierre. Claro que podemos encontrar en Danton la puesta 

en escena de esa frase que condensó el sentido más dramático de la historia 

moderna, “la revolución se devora a sus hijos” y, siguiendo la simbología filial, 

la imposible fraternidad, agotada en la lógica fratricida de la guillotina (acaso 

Solidaridad, el movimiento polaco al que se sumó Wajda, no sea sino otro de 

los nombres de la fraternidad revolucionaria). Pero insistimos, la tragedia 
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moderna, como bien lo señala Rinesi, trata con una división que está instalada 

en el corazón de lo social y pone en cuestión esas figuras fundacionales en su 

intento de sutura, exponiendo en cada caso su imposibilidad última
3
. Quizás por 

este motivo, esas tres figuras que hemos mencionado, resultan la poderosa 

simbología que abre y cierra este film: en el duro nacimiento de esa nueva 

humanidad que se quiere natural (el niño); en el Estado, nuevo vínculo de 

unidad y protección, en el terror y magnificencia de la guillotina y, finalmente, 

en ese pueblo figurante, pueblo de humildes y populacho exaltado, que nombra, 

como veremos, más una ausencia que una presencia.  

(Y están los diálogos, claro. Tan presentes, como le es propio al cine clásico, 

en su justeza y sentido. Pero su riqueza, creo, justamente porque la palabra, 

como justicia, arma, retórica y sospecha, es también uno de los símbolos de la 

nueva época, cobra sentido siempre en un “sobre escena”: palabra siempre 

montada, ya impotente en su aparatosidad retórica, ya potente en lo que espera 

y promete. Así, esos lugares propios de la palabra, desde la Asamblea Nacional 

al Tribunal, e incluso en el diálogo privado donde se pone en juego el espesor 

de lo público, en cada caso, decimos, la palabra aparece segunda en una 

determinación primaria signada por un destino ya arrojado a su resolución 

trágica, ya marcado por estos símbolos-fuerzas en donde la palabra cobra 

sentido a la vez que ambiguamente quiere y no puede interpretar y transformar. 

La palabra, y el hombre-palabra que es Danton, deviene desde siempre 

representación, desencajada de lo real e imposibilitada de volverse sobre sí 

misma. Si, como decíamos al principio, el cine de Wajda es potentemente 

simbólico, en Danton esto transciende la más directa expresión icónica para 

incluir al discurso articulado en ese campo de fuerza que es el símbolo, madre 

de lo real). 

Hombre 

El niño, figura rousseauniana, jacobina por excelencia; el hombre natural, 

puro y bueno por naturaleza, todavía no contaminado por el mundo burgués de 

los intereses particulares y la opulencia que representa la vida social moderna, 

ni sujetado a las históricas cadenas de sumisión que representa el antiguo 

régimen y la religión. Es la esperanza en la nueva humanidad, no por la virtud 

que posee, sino justamente por la desposesión absoluta, desposesión que 

también será la del pueblo humilde.  

En la Declaración de 1789, el Art. 1º dice: “Los hombres nacen y 

permanecen libres e iguales en derechos”. Ese nacimiento del derecho natural, 

                                                        

3 Cf. Rinesi, E., Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue, Buenos 

Aires, 2003.  
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pre-social, es también un nacimiento al derecho natural, a la razón, que tiene 

que hacerse historia: doble nacimiento pues, a la naturaleza y a la historia, a una 

naturaleza que tiene que hacerse historia. Ese hacerse historia es la propia 

Declaración, pero también la conciencia de la Declaración en los ciudadanos: 

es hacerse ciudadanos y abandonar la servidumbre. El niño es, entonces, el 

encuentro entre la naturaleza y la sociedad, el enigma rousseauniano de un 

pasaje que debe llegar a buen término, anteponiendo el deseo de ser, de libertad 

e igualdad, al deseo de tener y de dominar. El niño es, en la medida en que 

ingresa a la historia social, el enigma de la educación. ¿Pero quién educa al 

ciudadano? Pregunta clave de Marx en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach. 

No los ilustrados burgueses de la revolución, los hombres de letras, de la prensa 

libre, los amigos de Danton, sino una sirvienta matrona, el propio pueblo en su 

sencillez y pureza, en su transparencia de deseos en intenciones, pero sobre 

todo en su memoria de la opresión. La paradoja marxiana muestra aquí su 

espesor, pues la educación del hombre nuevo, de su libertad, es la antigua 

servidumbre que Wajda pinta con los colores de la sumisión y la obediencia, 

ahora al nuevo régimen revolucionario, pero también con un infinito amor y 

devoción. ¿Pero acaso Marx no sigue siendo ilustrado cuando asume la 

paradoja de la educación, sea porque asume en su impugnación el carácter 

autofundante de la conciencia, sea porque la somete absolutamente a sus 

condiciones materiales? Si la sirvienta educa al hombre natural es porque, 

también, emerge allí la autoeducación del pueblo, confiada menos a la nueva 

razón ilustrada que a la memoria de una opresión que es la raíz del amor a la 

nueva libertad e igualdad. La enseñanza como repetición memorística de los 

artículos de la Declaración expone esa doble faz del enigma de la enseñanza y 

la transmisión: la dogmática, acaso no muy distante del saber del antiguo 

régimen e impropia para los espíritus libres, junto al único conocimiento que la 

infancia natural, incluso naturalmente dotada de razón, no posee: la memoria 

histórica y una afectividad ligada a ella. Como afirma el preámbulo de la 

Declaración, “la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del 

hombre son las únicas causas de los males públicos”.  

¿Por qué esa dura pedagogía jacobina en la fragilidad del nacimiento? 

Quizás porque toda socialización se da ya siempre en el mundo y bajo el drama 

de la historia. Es allí, en esa imagen del niño que se encuentra al inicio y al final 

del film donde aparece la doble forma trágica de la “esperanza” de Robespierre 

que, próximo a la muerte (en el film aparece convaleciente, pero sabemos que 

no muere por enfermedad, sino poco tiempo después en la guillotina a la que 

enviará a Danton), sabe que el sujeto revolucionario nunca verá con sus ojos la 

nueva sociedad; sus ojos que son, también, por un momento, su reflejo en los 

ojos de ese niño. Esa figura tan distante como es el niño le devuelve su propia 

imagen y ve ahí esa otra dimensión de la contingencia que es la fragilidad: 
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aquella de la ideología y la conciencia, y esa otra que es la de la memoria y el 

olvido. ¿Cómo imaginar una “revolución permanente”? 

Estado 

Si hay una figura icónica que asume el peso de este relato sobre el momento 

de la revolución y que se solapa con ese otro nombre moderno que nace allí, el 

Estado, es la guillotina. No solo en sentido cronológico es la imagen que abre y 

cierra el film, sino también es la gran iconología de un artificio, un aparato, un 

objeto que se reviste del fetichismo que transforma en sujeto (propiamente un 

Leviatán: hombre, Dios, animal, máquina). Y sujeto con mayúscula, porque la 

guillotina, cuya toma se realiza siempre con un plano en contrapicado, replica la 

monumentalidad de la perspectiva icónica del antiguo régimen; su perspectiva 

no dista de aquella de los fieles ingresando a las grandes catedrales, de los 

súbditos mirando al rey. 

Que este objeto se nutra del sinsentido de los demás espacios públicos donde 

debería circular la palabra y no la violencia (espacio de la mirada horizontal; 

horizontalidad en la que hay que estar también a una altura, y he allí a 

Robespierre subiéndose a un banquito detrás del púlpito para dirigirse a la 

Asamblea Nacional), quizás no sea lo fundamental. Es verdad que la Asamblea 

Nacional es convertida por Wajda en un lugar de consignismos variopintos y 

miserables conspiraciones, de acusaciones y duelos retóricos: el órgano 

democrático de la Revolución, que había proclamado la Declaración de los 
Derechos del hombre y del ciudadano de 1789, reducida a una burda réplica de 

los intereses y temores de las distintas facciones de la revolución. Es verdad, 

por otra parte, que el Tribunal Popular, justicia de los pueblos frente a los 

opresores, es convertido en un tribunal de la inquisición, sin proceso justo, sin 

derecho a defensa. Plaza pública de proclamas, ovaciones y abucheos, tan lejos 

de la justicia como cualquier otro escenario social, absolutamente degradado a 

antesala de la guillotina. Pero ella, la guillotina, se yergue con autoridad propia, 

con vida propia, como un tótem en torno al cual se cumple el sentido de toda 

pregunta, de todo temor, de toda esperanza.  

Es porque ya está la guillotina en el centro de París, siempre ya lista para 

operar, que se hace visible la institución pública que ha ocupado el lugar de las 

instituciones políticas: el Comité de Salud Pública, presidido por Robespierre y 

seguido por Saint-Just. El momento del terror es ese en el que el poder de 

policía se dirige hacia uno de los poderes que fue parte de la revolución, la 

opinión pública, la prensa libre, los activismos de todo tipo que convierten en 

un asunto polémico la nueva forma de gobierno post-monárquica. La luz se ha 

convertido en sospecha. Momento de centralismo, de autoritarismos, claro está, 

pero la complicación va más allá de la consigna ¡no queremos otro rey!, porque 
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el mismo Robespierre teme al Comité y no a uno u otro hombre, ¡Robespierre 

es el hombre!; teme a lo que el Comité ha desencadenado y no puede frenar. La 

policía es ya una institución que trasciende a los hombres, como la misma 

revolución. El impresionante discurso de Robespierre frente a la Asamblea 

Nacional, donde acusa a Danton de querer identificarse con la revolución, 

reducirla a un nombre propio, a las pasiones que éste despierta, a condenarla a 

la finitud y la pura voluntad de uno, a adueñarse de la Historia, tiene como 

contraparte ese temor frente al Comité y, por extensión, a la guillotina, como 

signo de la marcha de la historia, más allá de los hombres: la sospecha es más 

efectiva que toda confianza y el hierro cobra vida sobre la sensibilidad 

rousseauniana del amor a la libertad. 

Y aparece un nuevo temor, un temor antes desconocido, que no es el temor 

al frío, la escasez o la esclavitud: es el miedo a perder la libertad, y ese miedo 

no puede sino comprenderse como la posibilidad del fracaso de la revolución. 

Acaso por eso, en el desentendimiento mutuo en el diálogo entre Danton y 

Robespierre, desentendimiento de contenido y de forma, lo que los distancia 

radicalmente es la oportunidad de una pregunta: cómo son los hombres y qué es 

la felicidad de la libertad. Pregunta que es el corazón de toda revolución, 

pregunta que, también, pone en cuestión todo gobierno revolucionario. Pregunta 

cuya fuerza es performativa, y por ello también, factible de ser inoportuna tanto 

como principio de toda oportunidad. Y si libertad y gobierno de los hombres no 

se identifican, no por ello dejan de compartir una fragilidad constitutiva, porque 

son producto de su misma y necesaria relación. Aquí aparecen las tensiones 

entre aquellos términos, como conciencia, responsabilidad, confianza, realismo 

y el trabajo que pueden producir en los actores de la revolución: pero cuando el 

Estado-guillotina ha aparecido, las respuestas ya están dadas porque la pregunta 

misma es motivo de condena. Después de haberle cortado la cabeza al rey, la 

pregunta por la mejor forma de gobierno, tal y como fue formulada por la larga 

tradición del pensamiento político, ya no tendrá el mismo sentido. 

Pueblo 

Si, por una parte, el personaje de Danton, su mundanidad y carácter, se 

recorta contra la dura pedagogía revolucionaria y la guillotina jacobina, y su 

“popularidad” contra la “autoridad” de Robespierre, es Danton mismo y no ya 

su contrafigura lo que nos conduce a ese otro gran núcleo del film. Porque si 

Robespierre encarna la tragedia del pasaje de la naturaleza a la historia, de la 

humanidad al Estado, Danton encarna a los hombres reales, a su simpleza y sus 

deseos. Personaje popular que promueve la interrogación por una 

representación cuya presencia tiene el peso dramático de una ausencia: el 

pueblo.  
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La pregunta por la naturaleza del hombre y por la naturaleza del pueblo no 

es la misma, y en el devenir de los acontecimientos el idealismo de Robespierre 

no elimina al idealismo de Danton. La tensión entre hombre y pueblo no es la 

tensión entre lo ideal y lo real sino entre dos idealidades que exponen dos 

figuras de una falla y si, en el primer caso, lo que sale a superficie es la falla de 

la razón, en el segundo caso, la superficie misma se constituye como falla. 

Podríamos decir, en un lenguaje contemporáneo, que el hombre es la falla del 

Sujeto, mientras que el pueblo es el sujeto de la falla.  

El pueblo también es una figura con la que comienza y termina el film, pero 

entre el inicio y el final se produce un movimiento simbólico diferente a la pura 

presencia del niño o la guillotina. La toma inicial, a diferencia del contrapicado 

de la guillotina, es horizontal, fenomenológica, es, como se dice, el “pueblo 

llano”, pueblo en la calle haciendo cola para recibir un poco de pan del 

gobierno, controlado por la guardia revolucionaria en su natural y andrajoso 

desorden; lugar de comentarios e intrigas, de dichos y oídas sujetos a la 

atención de los espías que cazan, en el pueblo tumultuoso, la semilla del 

disgusto y la conspiración. En la fenomenología del pueblo pobre, diferente a la 

pobreza pura de la sirvienta, la relación entre multitud y necesidad se aleja de 

las necesidades naturales: necesidad y multitud son ya un resultado de la vida 

social (son, en nuestro lenguaje biopolítico, población). Por supuesto, se espera 

de él el sacrificio revolucionario, pero la conciencia es menos prístina de lo que 

se supone cuando los hombres se reúnen en las calles. La desconfianza no es de 

Robespierre, la policía revolucionaria es la institución cuyo fin es intervenir en 

la balanza, siempre mal equilibrada, entre el padecimiento y el sacrificio, es 

decir, bajo el presupuesto de la sospecha. 

¿Acaso el detonante de la tragedia son los excesos de la policía 

revolucionaria? ¿Es ese el motivo por el cual Danton regresa a París, con la 

autoridad de quien ha creado ese órgano de la revolución y con la popularidad 

de ser uno de los héroes de la revolución? ¿Es acaso la violación de los 

derechos proclamados en la Declaración, en nombre de la Revolución, lo que 

demanda y representa Danton? Sobre los excesos sí, en un primer nivel de 

registro que es el relato lineal que nos propone el film, pero poco y nada se dice 

de la Declaración y de la violación de esa primera ley fundamental, 

Constitución del nuevo Estado, que hace a todos ciudadanos con derechos. Y 

nada se dice de los derechos (o bien, solo se dice en términos retóricos, y solo 

en el caso más concreto sobre los de los acusados en el Tribunal Popular) 

porque nada se dice de los ciudadanos: el pueblo sigue allí, producto natural de 

la historia, de esa historia natural de la humanidad que poco se corresponde con 

la figura del ciudadano emancipado o de ese Pueblo que nace con la Nación 

francesa. Hombres reales, tumultuosos y dolientes, cuyos deseos se mueven 

entre lo necesario y lo imaginario.  
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Al pueblo objeto de la pedagogía de hierro jacobina, le sigue ese otro 

pueblo; el “pueblo revolucionario” de Danton, mezcla de una humanidad 

demasiado humana con el sujeto de la confianza y la convicción. El pueblo 

revolucionario lo es, en sí mismo, por una conjunción difícil de entretejer en la 

misma representación de Danton: de una multitud cuyos deseos sencillos son el 

freno mismo contra el despotismo, una vez que han descubierto la libertad; del 

pueblo amoroso, que está del lado de los justos, es decir, del suyo; un pueblo, si 

no racional, por lo menos razonable, cuya alma puede ser movida por la retórica 

épica de su líder popular. A los múltiples pueblos que coexisten en el Pueblo, 

que una sociología de medias tintas podría reconocer (los campesinos, artesanos 

y proletarios, la pequeña y gran burguesía, los intelectuales y los lúmpenes), se 

suman los múltiples pueblos en la sola representación dantoniana, paisaje de 

una humanidad variopinta que se descubre ilusoria a la hora en que los leños 

arden: en su proceso judicial-policial.  

Pero ilusión no es delirio y Danton no delira, su inconsistencia no es más 

que la expresión de un deseo que su personaje encarna: la pretendida poderosa 

reunión entre pasión y razón, entre entusiasmo y justicia. Y la tragedia que 

Danton encarna no es tanto la imposibilidad de esa conjunción como la 

indeterminación que resulta de ella. Porque en el deseo está la pasión por la 

revolución y la pasión por el hierro, el goce por los bienes llegados con la 

libertad y el goce por esa materialización de la justicia que es el espectáculo de 

la guillotina. Toda la relación del pueblo con Danton es supuesta, de alguna 

manera estetizada en su mismo carácter, pero en ningún caso puesta en escena. 

Y ese supuesto se funda, a su vez, en el valor de la palabra, deliberativa y 

polémica, tanto como encendida y luminosa. Pero la palabra es también el 

territorio de la argucia y la opacidad, es también violencia que condena. Si el 

Tribunal Popular existe para condenar, para la garantía justa de la condena 

popular, por qué habría de absolver a Danton. Poco importa, en realidad, si 

Danton es culpable o inocente, o por lo menos, no es esa la pregunta a partir de 

la cual se monta la escena del juicio. Porque en esa escena, además de la ya 

mostrada razón de Danton y la también ya mostrada conspiración contra 

Danton, a quien se muestra es al pueblo. Y parte de la pedagogía 

revolucionaria, de un pueblo juicioso, se desmorona en la turba que presencia el 

espectáculo y emite, como el animal popular platónico, ruidos, abucheos o 

aplausos, pura phoné alejada del logos deliberativo del ciudadano emancipado. 

Volviendo a esa trama que es la narración tipológica de estos dos 

personajes, Danton y Robespierre, podemos dirigirnos a ese otro momento del 

film, sin duda central, que es su esperado encuentro privado: momento donde la 

realpolitik de la negociación juiciosa y la demostración de las fuerzas mutuas 

pone en suspenso la irreconciliable disputa ideológica, momento que, sabemos, 

forma parte de la política en igual medida que la intransigencia de las ideas y la 

retórica pública. En ese anunciado encuentro, que claramente fracasa, nos 
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encontramos con mucho más que la puesta en escena de dos formas de ser, de 

carismas antagónicos en acto. Y fracasa porque tenía que fracasar, porque en 

Danton nada se resuelve por el lado de lo razonable, de lo estratégico, de la 

posibilidad, aunque sea remota, del pacto o la tregua, incluso porque sería el 

mal menor para ambas partes. Pero, decíamos, más allá de este fracaso, 

montado sobre la actuación de dos personalidades antagónicas, no resulta 

irrelevante que ese diálogo haya sido conducido por un desacuerdo fundamental 

sobre el ser del pueblo. El pueblo: todo el diferendo entre el proceso 

revolucionario y su verdad pasará por desentrañar ese nombre. ¿Qué es el 

pueblo? ¿Quién es el pueblo? Interrogantes cuya respuesta contiene la clave que 

puede iluminar esas otras cuestiones, esas grandes palabras, que son las que 

enuncian el sentido de la revolución: igualdad, libertad, fraternidad. Y más allá 

de la contraposición de sus caracteres, en ese juego cada uno encarna una idea 

de pueblo, lo representa en el sentido más pleno del término, lo actúa, poniendo 

en escena la representación como mimesis. Pero también, cada uno encarna, en 

su lucidez, una forma de la falla y la anticipación de su destino. La tragedia de 

Danton, que es quien sabe que “la revolución se devora a sus hijos”, expone la 

otra cara de la tragedia social: nos permite ver aquello que no quiere ver, que no 

hay reconciliación entre interés y bien común. Y esto nos permite, desde el 

punto de vista inverso, reconocer la lucidez trágica de Robespierre, que sabe de 

esa irreconciliable relación, pero no quiere ver la imposibilidad de su 

resolución, convirtiendo su idealismo en terror. ¿Quién es el realista y quién el 

idealista, entonces? Realista es Danton, que quiere representar al pueblo “tal 

cual es”; tanto como idealista, en la medida en que “tal cual es” puede alcanzar 

una sociedad reconciliada. Realista es Robespierre, que sabe que “representar al 

pueblo” requiere ya siempre una transformación de lo representado, que si toda 

representación es siempre una alteración, se trata de transformarlo en un pueblo 

revolucionario; idea no menos idealista, en la medida en que la férrea pedagogía 

jacobina despertará aquellos deseos que supone ausentes en el corazón de la 

multitud, convirtiéndolos en el principio de su resistencia. 

Danton es un nombre, y pone en juego todo aquello que representa un 

nombre propio en el drama trágico clásico, como Antígona, como Hamlet. 
Rinesi ha mostrado maravillosamente la diferencia entre el drama clásico y el 

moderno: en el primero la falla se encuentra entre el hombre y el mundo, 

mientras que en el segundo la falla se encuentra al interior del hombre, en su 

subjetividad. Y la diferencia se hace clara con Antígona y Hamlet. Wajda bien 

podría inscribirse en esta reflexividad trágica moderna, pero con un agregado 

que la expone en su más radical dimensión: porque Danton y Robespierre acaso 

sean uno y el mismo sujeto de la acción. Hamlet es un yo dividido en la 

persistencia de su irresolución; Danton y Robespierre son ya la división de dos 

resoluciones que no dejarán de ser la expresión de una misma imposibilidad. 

Pero también porque ese dos que ya es un plural, nos conduce permanentemente 
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a ese otro plural que, por su parte, se enuncia como uno, el sujeto político 

moderno por definición: el pueblo. ¡Danton es el pueblo!, pero resulta que el 

pueblo no es Danton, y la falla de la representación enuncia la misma falla del 

sujeto de la revolución, del sujeto de la historia. 

La última vez que el pueblo “aparece” como símbolo y que, creo, reúne en 

su densidad todo el drama del film, es en la escena del final del juicio, en el 

momento de emitir el veredicto condenatorio: y esa imagen es la de su 

ausencia. Aquí nos encontramos frente a una decisión, esa que por un momento 

nos empuja al lugar del espectador, del intérprete, a una toma de posición. No 

se trata, de manera más inmediata, del espectador seducido por la personalidad 

de Danton, sensibilizado por la justicia de su causa y conmovido por su terrible 

destino, llevado de la mano, por así decirlo, de la división estético-ideológica 

entre los buenos y los malos del film. Se trata de una decisión que involucra la 

forma de comprender esta apuesta cinematográfica. Porque la ausencia del 

pueblo puede ser la continuidad del relato lineal de “Danton es el pueblo” y su 

ausencia representaría, finalmente, la imagen de su soledad, momento 

existencial de la mística revolucionaria; soledad del momento donde la 

convicción se hermana con la muerte; soledad que es, paradójicamente, símbolo 

de esa dignidad mayor que es la de disolver la propia vida en la causa de todos, 

pero en compañía de nadie. Imagen que difiere, en detalle, con la de un 

Robespierre postrado, anticipación de su propia muerte. Interpretación que, por 

supuesto, es válida e incluso pueda ser la más ajustada al relato. 

Decidimos otra vía, que en apariencia puede resultar más literal, aunque nos 

conduce a otro lugar. Literal porque, en principio, el pueblo que no aparece, es 

claramente ese pueblo todo el tiempo enunciado por Danton, el pueblo 

levantándose en armas contra la injusticia de su condena; pueblo imaginado, 

pero no fantaseado, porque a ese pueblo es al que también teme Robespierre, y 

que lo lleva a dilatar a lo largo del film la decisión de llevar a Danton a la 

guillotina. Interpretación menos poética que la vuelta reflexiva hacia la soledad, 

nos conduce a esa pregunta final, medio obvia pero no por ello menos 

desesperada: ¿dónde está el pueblo?, ¿por qué no aparece? Y estas preguntas 

que no demoran en empalmarse con esas otras que ya nos habíamos formulado, 

¿qué es el pueblo?, ¿quién es el pueblo?  

Cuando la pantalla se apaga, y después de darle vuelta un rato a la cuestión, 

surge la pregunta que interrumpe la génesis que el espectador informado podría 

hacer, entre los anteriores films políticos de Wajda y Danton, en la razonable 

suposición de que Danton y Walesa pudieran ser nombres intercambiables: 

¿qué es el pueblo para Wajda? Porque, sabemos, la pregunta por la 

representación política y social se aproxima a la pregunta por la representación 

estética; porque, y más cuando de política se trata, sabemos que la cuestión no 

termina en la alternativa Danton o Robespierre; porque, una vez finalizado el 
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film, y porque de un film se trata, podemos ahora dirigir nuestros interrogantes 

hacia Wajda. Y es ahí, llegado ese momento, al formular este último 

interrogante que planteamos, que conviene cambiar el foco. Porque carece de 

sentido comenzar con ese otro discurso, prototípico de la crítica de “izquierda”, 

que es poner en el tribunal a Wajda. Por caso, inteligencia del creador político, 

el propio film no sea también la respuesta anticipada a esos movimientos del 

juicio que se pretende “crítica de la ideología”, haciendo de la misma reacción –

si tal fuese el caso, de criticar al director- su realización. Porque con Danton 

Wajda se ubica, como anticipando al “Tribunal Popular”, frente a los que 

hablan en nombre del pueblo, de la Revolución, en la misma genealogía 

Danton-Walesa. Interesante retórica de la representación que, a diferencia de la 

estrategia shakespeareana de la obra dentro de la obra, nos conduce a otro 

movimiento, que es el de la obra fuera de la obra, como momento de 

realización de su apuesta de la representación.  

Decíamos, no es esta la discusión que nos interesa, porque Danton, incluso 

más allá de la “intención del director”, en eso que los grandes films producen y 

que exceden toda explicación causal, nos posibilita pensar al sujeto de la 

revolución, como sujeto tácito, presente en su ausencia; en un sentido, 

irrepresentable. En los márgenes de la batalla ético-estética entre Danton y 

Robespierre persiste la pregunta por el pueblo, por los retazos de representación 

que van apareciendo, como “extras” (figurantes dirá Didi-Huberman
4
) del film, 

como idea en los momentos discursivos de las diferentes retóricas 

revolucionarias, como ausencia en el momento en donde debería figurar, 

actuar. ¿Soberanía vacía que es ocupada por ese gran Leviatán que es la 

guillotina? ¿Pueblo conservador, que pocos años después seguirá a Napoleón 

(en 1799), último dictador neo-romano o primer populista? ¿“Lumpen 

proletariado”, excrecencias de todas las clases que será la base social para el 

golpe de 1851 de Luis Bonaparte, según lo describe Marx en el 18 Brumario? 

¿“Parte de los que no tienen parte”, según la expresión de Ranciére, literalmente 

no contados en la representación de las partes de lo social? ¿Llamado a la 

aparición de un pueblo históricamente ausente? 

Más allá de la evidente falla del universal-universal, del hombre, de la 

humanidad, y de la falla del particular-universal que quiere representarla, el 

Estado, y del particular-particular, sea Danton, sea Robespierre, que también 

quieren representar tanto a uno como a otro, el tejido de fondo de estas 

permanentes fallas de la representación es el pueblo, falla de todas las fallas, 

falla última porque indeterminado, imprevisible, irrepresentable. Más allá de los 

“buenos” y los “malos”, de las intenciones de Wajda, es este fondo, sin 

moraleja final, lo que hace a Danton un film que mantiene la pregunta por la 

revolución y la hace testimonio de nuestro presente.   

                                                        

4 Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manatial, Buenos Aires, 2014. 
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Apuntes sobre Marat-Sade, de Peter Brook 

 

 

Paula Maccario 

 

Pobre del hombre que sea diferente, que 

intente romper todas las barreras. Pobre del 

hombre que intente estirar la imaginación de 

la humanidad. Sufrirá burlas, será azotado 

por los cegados guardianes de la mora-

lidad… Querías saber cuál era el fin del 

hombre, entonces te preguntaste ¿qué es el 

alma?... y decidiste que el alma estaba en el 

cerebro y que puede aprender a pensar. Para 

ti el alma es algo práctico, una herramienta 

para dirigir y dominar la vida. Y un día 

hallaste la revolución, porque tuviste la 

visión más importante: nuestras circuns-

tancias deben cambiar fundamentalmente, y 

sin esos cambios todo lo que intentáramos 

hacer fracasaría. 

             Roux le dice a Marat en Marat-Sade. 

 

Marat-Sade
1
 toma lugar en el baño del asilo de Charenton, donde el 

Marqués de Sade vivió sus últimos años de vida (desde 1803, tras la orden de 

encierro de Napoleón, hasta 1814, año de su muerte). Durante su reclusión en 

este “asilo de locos” de “comportamiento socialmente inadmisible”, Sade se 

dedicó a realizar obras de teatro, las cuales eran interpretadas por los mismos 

internos del lugar, a las que asistían como espectadores los círculos distinguidos 

de París.  

                                                        

1 Título completo: Persecusión y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo 

teatral del hospicio de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade. Título original: 

Marat/Sade. The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the 

Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade. País y año 

de producción: Reino Unido, 1967. Guión: Peter Weiss, Geoffrey Skelton, Adrian Mitchell. 

Adaptación de la obra de teatro de Peter Weiss, de 1963, estrenada en Berlín Occidental bajo 

el mismo título. Música: Richard Peaslee. Fotografía: David Watkin. Reparto: Patrick 

Magee, Ian Richardson, Michael Williams, Clifford Rose, Glenda Jackson, Freddie Jones, 

Hugh Sullivan, John Hussey. Productora: United Artists / Marat Sade Productions. 

Duración: 116 min. Ficción. 
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Situada en la noche del 13 de Julio de 1808, la obra gira en torno al 

asesinato de Jean Paul Marat, quien entabla un diálogo imaginario con Sade, 

sobre los principios de libertad e igualdad, las consecuencias de la revolución y 

las distintas perspectivas sobre “el pueblo”, el problema de la vida y la muerte, 

el lugar de la violencia como parte de la vida política de los hombres. Los 

puntos de fuga que nos invitan a pensar Weiss, Brook, y –por qué no- Sade, son 

infinitos: el lugar de las pasiones revolucionarias, el problema de la moral, el 

uso de la fuerza, la naturaleza humana, la cuestión de la libertad, la 

participación y construcción de la idea de “pueblo”, la violencia sobre los 

cuerpos –ejemplificada en el monitoreo constante del director del hospicio, M. 

Coulmier, que junto con su señora y su hija ingresan al escenario y desde allí 

observan la puesta en escena; Coulmier es tanto espectador, como “voz de la 

razón” política y moralmente correcta, como dice él mismo, poco más de 

quince minutos de comenzada la representación.  

Luego de prepararse y colocarse en sus lugares para comenzar con la obra, 

la producción de Sade escucha la bienvenida que Coulmier pronuncia al público 

francés ubicado detrás de las rejas que separan público de actores, sanos –de 

comportamiento socialmente admisible- de locos, ricos de pobres
2
. El narrador 

ubica a la audiencia en la trama que está por comenzar: vuelve a la noche del 13 

de Julio 1793, año de la ejecución del rey, día del asesinato de Marat. Más aún, 

propone a los espectadores una pregunta inicial, cuya búsqueda de respuesta 

será fallida: “¿Marat bueno o Marat malo?, ¿amigo del pueblo o enemigo de la 

libertad?”. Allí, en el baño del neuropsiquiátrico, se pone en escena la imagen 

de Marat en la bañera, con su escritorio, su papel y su pluma, desde donde 

escribe discursos de sublevación dirigidos al pueblo. El mismo piso que será 

utilizado para mostrar los diálogos imaginarios de Sade con el revolucionario 

Marat, los exabruptos del cura insurrecto Roux (constantemente frenado por 

Coulmier y los guardias), las interrupciones, “desvíos” del guión por parte del 

elenco (que olvida por momentos ser ficción, y se dispone con su locura al grito 

de “¡libertad!”, o a la resignación, “larga vida a la camisa de fuerza”), la 

ejecución de la aristocracia, la ejecución del Rey, y –claro- el asesinato de 

Marat
3
. 

                                                        

2 Coulmier saluda a su público, haciéndose eco de la Declaración de los Derechos del 

Hombre: con espíritu moderno e ilustrado, “en vez de emplear terrores y amenazas con 

nuestros internados, procuramos aliviar su tedio y su clausura, por medio, como ven, del arte 

y la cultura. Servimos de este modo, los principios sagrados” de la solemne Declaración de 

los Derechos del Hombre. Es interesante que, minutos después, mientras el heraldo presenta 

a los protagonistas, el personaje del cura Roux intenta hablar (levanta los brazos y dice 

“yo…”) y Coulmier lo silencia jactándose de lo que anticipa el simpático narrador: a Roux, 

los censores lo callan, los guardianes morales lo encuentran extremo. 
3 Un punto verdaderamente llamativo, es que el heraldo (the herald) mientras presenta a los 

personajes que conforman la obra, presenta la condición mental por la cual los actores se 
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Al mismo tiempo, el piso será utilizado para mostrar las protestas populares, 

dirigido por los cuatro coristas, y seguido por el elenco en su totalidad. Hay un 

canto que marca los tiempos del asesinato de Marat, que parece acelerar y 

comprimir en éste todas las ejecuciones y asesinatos, la violencia desatada por 

las pasiones que conlleva la revolución, el pulso de los monólogos contrarios de 

Sade y Marat, y hasta las mismas intenciones declaradas de Corday de asesinar 

al líder revolucionario, para –por fin- liberar a la humanidad: “¡Marat, somos 

pobres, siempre lo fuimos! ¡Queremos nuestros derechos, y no nos importa 

cómo! ¡Queremos nuestra revolución ya!”. El malestar del pueblo (the people), 

Marat y Sade, son los personajes de la obra: los sucesos de la revolución 

decantan en 1808, en el baño de Charenton. 

Poco tiempo después de comenzada la puesta en escena, se presenta a Marat 

–amigo del pueblo- y a Charlotte Corday –su asesina girondina-, quien llega a 

París en búsqueda de la daga que le daría muerte al débil revolucionario que, 

desde su bañera, pretende escribir su discurso “para el pueblo de Francia”. 

Mientras Corday mira a su alrededor, comienza la “canción y pantomima de la 

llegada de Charlotte Corday a París”, y la girondina se pregunta con un fuerte 

grito desesperado, “¿qué tipo de ciudad es ésta?”, y describe con horror la 

bruma del matadero, los aplausos, “¿qué clase de ciudad es ésta, donde hay 

carne tirada por las calles?... pronto, me pedirán que me una a ellos”. Marat 

vuelve a la audiencia y, convencido, pues él es la revolución (“I am the 
revolution”

4
), expresa que ésta es la venganza del pueblo: venganza que es 

producto de la explotación de la aristocracia, “la gente solía aguantar todo, 

                                                                                                                                 

encuentran internados en Charenton. Dirá de Marat que es interpretado por un paranoico; 

Charlotte Corday toma cuerpo en una joven mujer que sufre de melancolía y depresión, que 

la lleva a dormitar, “nuestro deseo ardiente, es que diga su papel correctamente”. Asimismo, 

dirá que quien interpreta al amante de Corday, el Monsieur Duperret es “uno de nuestros más 

brillantes maníacos sexuales”; quien hace de Roux está encerrado por extremista; los coristas 

–Cucurucu, Kokol, Polpoch y Rossignol- son quienes más avanzados se encuentran con su 

tratamiento. Y el Marqués de Sade, el director de la obra, que ya no es Marqués sino Señor 

de Sade, autor de muchas obras, conocedor del encierro y las prisiones. ¿Cuál es la intención 

de esta doble presentación? ¿quiere resguardar al público de la ausencia de “continuidad” que 

se espera de un personaje en una obra (pues aquí los protagonistas oscilan entre los sujetos 

históricos que representan, y los “locos” que son)? ¿O será que en su condición de internos 

(inmates), fuera de toda representación, manifiestan en sentido “concreto” –a falta de mejor 

palabra- la todavía ausente igualdad y libertad que, lejos de corresponderse con el discurso de 

bienvenida de Coulmier, lo desmienten y lo desenmascaran como parte de la mentira moral 

que conforma la civilización para Sade? 
4 En esta escena, Marat en su bañera sostiene un diálogo con su querida Simone Evrad: ella 

le pide que descanse, el agua de la bañera está cada vez más roja. Él le responde, paranoico: 

“¿y qué es una bañera llena de sangre, comparada con la sangre que tiene que correr aún?... 

Hoy, ya no podemos contar los muertos… Están por ahí, detrás de las paredes, susurrando, 

hipócritas. Presumen nuestro gorro frigio, y esconden el emblema del rey bajo su camisa… 

El clamor del pueblo está en mí… yo soy la revolución”. 
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ahora toman venganza… Ahora protestan pero es muy tarde para llorar por la 

sangre derramada, ¿qué es la sangre de los aristócratas comparada con la del 

pueblo?... ¿qué es este sacrificio comparado al que el pueblo hizo para 

mantenerlos ricos?”. 

Comienza allí la “victoria de la muerte”, las ejecuciones de la aristocracia y 

del rey. La muchedumbre aristócrata mira al piso, no tiene rostro, caen uno a 

uno. La cabeza del rey es una planta de lechuga que lleva una zanahoria por 

nariz, que luego de ser decapitada es devorada por una multitud. Cada una de 

las ejecuciones es acompañada por un balde de pintura de distintos colores: 

ejecución de la aristocracia, pintura roja; ejecución del rey, pintura azul. A la 

imagen de las cabezas del rey y de la aristocracia muertas por la guillotina, le 

sigue un diálogo entre Sade y Marat, sobre la naturaleza de la vida y la muerte: 

la indiferencia de la naturaleza destructora, contra la importancia que los 

hombres le dan a la misma muerte; contra la indiferencia natural, la opción de 

actuar –dice Marat. 

Aquí se muestran, por primera vez, las divergencias de la naturaleza humana 

en los discursos. Para Sade, el hombre le dio falsa importancia a la muerte, 

porque el propósito de toda vida es la muerte (como parte del proceso). La 

naturaleza es indiferente a ésta, ¿por qué el hombre hizo de la muerte algo tan 

importante? La naturaleza podría ver la eliminación de la humanidad y serle 

completamente indiferente. Sosteniendo el principio rector del placer individual 

por sobre todo lo demás, Sade expone que, aunque odia a esta diosa, los 

“grandes actos de la historia” se rigieron por sus leyes: la naturaleza le enseña 

al hombre a luchar por su felicidad, plantea el literato,  

Y si el hombre tiene que matar para lograr esa felicidad, entonces el 

asesinato es natural… ¿No nos hemos aprovechado siempre de los 

más débiles?... El hombre es destructor, pero si mata y no obtiene 

placer en ello, entonces es una máquina. Debería destruir con placer, 

como un hombre… Ahora es todo oficial. Condenamos a muerte sin 

emoción, y no hay muertes personales y singulares, sólo una muerte 

anónima y devaluada que podríamos dar a naciones de forma 

matemática, hasta que llegue la hora en que se acaben todas las 

formas de vida. 

En el monólogo sobre la vida y la muerte, el director de la obra expone su 

horror hacia el asesinato legalizado del terror al que llegó la revolución, a la 

muerte por mano de la ley, por la hoja afilada de la guillotina
5
. Más aún, el 

                                                        

5 Es importante notar aquí que Sade se opuso a la pena de muerte cuando formaba parte de 

los tribunales revolucionarios. Luego, en un pequeño panfleto político que introduce como 

parte de los diálogos de una de sus obras, La filosofía en el tocador (Diable Erotique, Buenos 

Aires, 1995), que lleva por nombre “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”, 

mostrará el absurdo de la prohibición del asesinato con la pena misma del asesinato. No hay 
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problema radica en que la ley jamás podrá legislar sobre las pasiones que llevan 

a un hombre al cruel acto del asesinato, pues la ley –siempre opuesta a la 

naturaleza- “que atenta contra la vida de un hombre es impracticable, injusta e 

inadmisible”. No obstante, sostiene el Marqués, hemos establecido una máquina 

de muerte, máquina a la que la aristocracia accede en filas –muestra la obra-, 

“…ofrecen su cabeza a la guillotina como si fuera una coronación, pues ella los 

salva del aburrimiento. ¿No es eso la cúspide de la perversión?”  

Mientras Marat denuncia el pensamiento de Sade, “usted podrá habernos 

apoyado, y sentado en nuestros tribunales como juez, sin embargo habla como 

ellos”, “lo que usted llama indiferencia de la naturaleza es su falta de 

compasión”, y expone que frente a la indiferencia de la naturaleza él actúa, 

inventa un sentido; el libertino lo interrumpe y le llama la atención al 

revolucionario sobre el uso de la compasión, propiedad de las clases 

privilegiadas: la beneficencia sólo muestra el desprecio por los desdichados, y a 

los adinerados, los muestra adinerados
6
. La virtud revolucionaria que apunta al 

desdichado como el hombre bueno, incorrupto en tanto no pasó por la 

transformación putrefacta de la civilización (“Marat, somos pobres, siempre 

seremos pobres”), va en contra de las leyes naturales. Nada dice que debamos 

amar al prójimo más que a nosotros mismos, la ridícula admisión del hilo de 

                                                                                                                                 

peor cálculo que hacer morir a un hombre por haber matado a un hombre, pues conlleva no a 

la muerte de uno, sino de dos hombres, “…aritmética que sólo puede ser familiar al verdugo 

y a los idiotas”.  
6 Es interesante notar aquí el uso de la pasión revolucionaria, la compasión. En su ensayo 

sobre las revoluciones, Hannah Arendt se dedica un momento a pensar este problema, 

específicamente en el desarrollo de la Revolución Francesa: la compasión, pasión que puede 

ser dirigida al particular, se vio ahogada en la miseria de las masas y fue confundida por el 

sentimiento de piedad que, según la autora, no es sino la perversión de la compasión, pues 

glorifica su causa. Es decir, la glorificación del sufrimiento y la miseria; pues el sentimiento 

no puede existir sin su causa. Mientras que uno puede compadecer a otro singular, la piedad 

abarca a una totalidad. (Cf. Arendt, H., “La cuestión social”, en Sobre la revolución, Alianza, 

Madrid, 1995). Marat también hará énfasis sobre el problema de la “glorificación de la 

pobreza”, cuando denuncia –en la Asamblea Nacional puesta en escena por los internados de 

Charenton- que Danton pretende devolverle la dignidad a la pobreza, más que proscribir a la 

riqueza. Los representantes del pueblo, sostiene Marat en su discurso, siempre verán al 

pueblo como “una masa bruta... sin pies ni cabeza, pues se han separado de él”, y luego 

expresa el centro del problema: “necesitamos a un representante incorruptible, en quien 

podamos confiar”. Pero, ¿cómo? Arendt también tomará el problema que denota la película: 

la hipocresía como núcleo de “reacción” de la revolución; la sospecha como principio de la 

ley del terror revolucionario. “Mírenlos, están por todos lados”, dice Marat, “pensamos que 

unos muertos serían suficientes, luego unos cientos, y hoy ya no podemos contar la cantidad 

de muertos… están en todos lados, conspirando”. 
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fraternidad, unidad, armonía, niega la realidad de la naturaleza humana: 

nacemos aislados, vivimos en un mundo de cuerpos solitarios
7
. 

Mientras Marat exclama que la revolución debe continuar, declara “hemos 

inventado la revolución pero no supimos cómo dirigirla”; todos quieren llevarse 

un souvenir del Antiguo Régimen. Y continúa, “en nombre de la libertad y la 

igualdad veréis que todo el mundo lucha fraternalmente y con las mismas 

armas… y así el hombre contra el hombre y el grupo contra el grupo en una 

alegre y mutua explotación, ¿y creen que la revolución ha ganado?”. El líder, el 

amigo del pueblo, cree en la revolución, pues gracias a ella han derrotado a “los 

viejos tiranos”, y derrotarán a los nuevos, puesto que “no podemos empezar a 

construir hasta que no hayamos quemado los viejos edificios… ¿pueden ver 

cómo acechan por todas partes? Esperando por la oportunidad de atacar”. Para 

liberar a la humanidad, la revolución debe continuar. 

Sade, al contrario, se burla de la causa libertaria de la revolución y del 

sacrificio que conlleva (“todos están listos para morir por el honor de Francia”). 

Renunció a hacerse cargo de la realidad: “la revolución”, dice, “no me interesa 

ya”. Mira a Marat agonizando en su bañera y, volviendo sobre el principio 

egoísta del bienestar personal como principio rector, le dice: “yo sé que darías 

la gloria y el sufragio del pueblo por unos días de respiro”. En su discurso final 

sobre la revolución, mientras es azotado por el cabello de la bella Corday, 

vuelve sobre su propia experiencia, en la apuesta a la revolución –también 

expresada en clave de venganza- y en el apartamiento (¿la decepción?) de la 

causa revolucionaria:  

Cuando estaba preso en la Bastilla… me aparecieron representaciones 

monstruosas de una clase agonizante cuyo genio se agotaba en 

                                                        

7 El Marqués de Sade sostiene que vivimos en un mundo de cuerpos aislados, cada uno con 

su propio poder de imaginación y de acción “terrible”. Los hombres estamos solos, cada uno 

abandonado y destrozado “por su propia inquietud”. Ya al final de la película, Sade le 

entrega a Charlotte Corday a Marat: la ofrece como una virgen que vino a cumplir sus deseos 

“porque, ¿cuál es el punto de una revolución, sin copulación básica?”. Luego, en su discurso 

sobre su aprendizaje en “los largos trece años” que estuvo en la Bastilla, volverá sobre la idea 

de un mundo de cuerpos solitarios (“cuerpos latiendo con su propio poder”) pero sostendrá la 

necesidad de contacto: “en esa soledad, abandonado en un mar de piedras, escuché los labios 

continuamente susurrando y sentía todo el tiempo, en las palmas de las manos y en mi piel, la 

necesidad de contacto… soñaba sólo con los orificios del cuerpo, puestos ahí para que uno 

pueda engancharse de ellos. Continuamente soñé con esta confrontación. Y era el sueño más 

salvaje, celoso y cruel imaginable”. Parece paradójico que este libertino, en quien prima el 

placer y felicidad individual ante cualquier principio o idea que postule algún “encuentro” 

necesario entre los hombres, exprese ahora la necesidad de contacto con otros cuerpos. Tal 

vez, podría tratarse únicamente de la lujuria, la pasión más despótica que la naturaleza 

humana conozca. Probablemente por eso Sade confiesa la urgencia del contacto con otros, y 

tal vez por eso –en “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”- propone 

prostíbulos estatales. (Cf. Marqués de Sade, La filosofía en el tocador, op. cit.).  
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procurarse a sí misma el espectáculo de sus excesos… en una 

sociedad de criminales, yo desterraba el crimen del fondo de mi 

mismo para explorarlo y explorar el tiempo en que vivía… primero vi 

en la revolución la posibilidad de un monstruoso exceso de venganza. 

Pero después lo vi, estando en el tribunal como juez, no como 

acusado, que estaba por encima de mis fuerzas ser verdugo… vi que 

era incapaz de cualquier crimen… cuando las carretas, regularmente, 

llevaban al suplicio, la cuchilla caía y se alzaba para volver a caer, 

entonces vi que la venganza no tenía ningún sentido, que era una 

venganza mecánica, que seguía un curso aburrido, inhumano, y con 

un modo peculiar de tecnocracia. Ahora veo a dónde conduce tu 

revolución, Marat: a la desaparición del hombre individual, la muerte 

de la elección, la uniformidad, a una mortal debilidad del Estado que 

no tiene contacto con el individuo, pero que es impenetrable. Y así 

me doy vuelta… salgo de mi lugar, y veo que pasa sin involucrarme, 

observando, anotando mis observaciones. Y alrededor mío, hay 

calma. Y cuando desaparezca, quiero que todo vestigio de mi 

existencia sea eliminado. 

La ética puramente individual de Sade choca contra los imperativos 

revolucionarios de Marat. Para él, estos imperativos se plasman en su lucha 

contra la opresión: cuando sostiene que es preciso mirar con nuevos ojos, se 

vuelve contra las enseñanzas del antiguo régimen (“los reyes son nuestros 

padres, y bajo su cuidado estaremos mejor”) y se dirige al pueblo pidiéndole 

que no se confíe cuando le digan que las cosas están mejor, pues “a eso sólo lo 

dicen los que están mejor que ustedes”.  

Se abre aquí el diálogo entre Marat y Sade sobre la figura del pueblo: el 

pueblo que según Marat sigue siendo explotado, vituperado, también por los 

cursos de la revolución. Allí se postulará, más adelante, la pronunciación 

ficticia de Marat a la Asamblea Nacional, donde dirá que no los engañen, que la 

libertad de la que hablan es falsa, que “terminarán yendo a una guerra para 

cuidar sus fortunas”. La revolución debe continuar. Sade mira al revolucionario 

y lo cuestiona: “¿sigues creyendo que es posible aunar a los hombres, como si 

fueran eslabones de una gran cadena, cuando ya advertiste que los pocos 

idealistas que quisieron andar unidos, ahora se denuncian entre ellos?”. 

El pueblo, como lo muestra el dramaturgo, es oportunista; es fácil conseguir 

–parafraseando el discurso- que las masas se movilicen “en movimientos que se 

parecen a círculos viciosos”. Más adelante sostendrá que necesitan del “amigo 

del pueblo” sólo porque él está dispuesto a sacrificarse por él (mientras que 

Sade no cree en ningún sacrificio hecho por ninguna causa; él sólo cree en sí 

mismo). Según el libertino, el pueblo cree en la revolución, sólo porque cree 

que la revolución les procurará todo. Hay un pasaje en la película que ilustra de 

modo maravilloso esta idea: luego de la segunda visita de Corday, quien exige 
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ver a Marat puesto que es infeliz, y tiene derecho a ser asistida, Simonne 

expresa con profundo enojo que no reciben visitas: “como si no tuvieras nada 

mejor que hacer que ser su abogado, su médico, su confesor”. Allí, Sade se 

vuelve al revolucionario: 

Así ven a tu revolución, Marat. Tienen dolor de muelas, deben ser 

arrancadas. Se les quemó la sopa, exigen una mejor. Una mujer cree 

que su esposo es muy bajo, quiere uno más alto. Un hombre cree que 

su esposa es muy flaca, quiere una más gordita. Los zapatos de un 

hombre aprietan, pero los de su vecino le quedan cómodos. A un 

poeta se le acaban los versos y desesperadamente busca nuevas 

imágenes. Por horas el pescador intentó pescar, ¿por qué no pican los 

peces? Y así, se unen a la revolución pensando que les traerá todo: un 

pez, un poema, un nuevo par de zapatos, una nueva esposa, un nuevo 

esposo y la mejor sopa del mundo. Así que atacaron las ciudades. Y 

allí están y todo sigue igual: los peces no pican, los versos no salen, 

los zapatos aprietan, un cansado y apestoso compañero en la cama, y 

la sopa quemada… te necesitan y veneran la urna que contiene tus 

cenizas, pero mañana volverán y destrozarán esa urna y dirán 

«¿Marat? ¿Quién es Marat?» 

Al momento del asesinato del revolucionario en manos de la girondina 

Charlotte Corday, la obra se pausa: el narrador explica que es intención de Sade 

que, antes de morir, Marat vea cómo el mundo siguió después de su muerte: 

“¡Marat, qué pronto se cumple lo que has profetizado!”. Casi a modo de 

calendario pasan fechas en carteles pintados, los cadáveres de los enemigos en 

el suelo “pues, como tu dijiste, no hay lugar para blandos… somos 

revolucionarios”. Cae Danton, luego Robespierre, más ejecuciones. El coro 

canta: “vamos a decirte en quién ahora confiamos... nos promete una paz muy 

duradera y mucho trabajo… en honor a tu revolución, ha tomado un título 

notable: será Emperador Bonaparte, es un espectáculo muy agradable”. 

Vuelve el tiempo “real” de la obra: Charlotte Corday asesina a Marat con su 

daga. El corista, que simuló un verdugo al comienzo, vierte pintura blanca. Allí 

están los colores de la bandera de Francia: rojo, azul y blanco. Tal vez, en el 

baño del asilo de Charenton se condensa el nacimiento de la República 

Francesa. Y la pregunta inicial, ¿Marat bueno o Marat malo?, queda sin 

respuesta –como se había adelantado. Sade casi se lamenta: “Marat y yo 

estamos a favor de la fuerza, pero en un debate tomamos rumbos diferentes. 

Ambos queríamos cambios, pero sus ideas y las mías sobre el uso del poder, 

nunca pudieron coincidir… la última palabra nunca está dicha”.  
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Notas sobre El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman 

 

 

Erika Lipcen 

 

… debe considerársele como al huevo de la 

serpiente, que, incubado, llegará a ser dañino 

como todos los de su clase... 

 W. Shakespeare  

 

El huevo de la serpiente es una película filmada en 1977 y ambientada a 

comienzos de los años veinte en Berlín, cuando Alemania, tras ser derrotada en 

la Primera Guerra Mundial, sufre una crisis económica devastadora
1
. Abel 

Rosenberg, un trapecista de circo desempleado, de origen norteamericano y 

judío, se halla con el extraño suicidio de su hermano Max. Este episodio lo 

llevará a encontrarse con personajes clave de la película como Manuela, su 

antigua cuñada, el inspector Bauer y con Hans Vergérus, científico al que había 

conocido en su infancia y que ahora dirige una clínica en cuyo archivo Abel 

comienza a trabajar. Allí, éste descubrirá testimonios de experimentos con seres 

humanos llevados a cabo por Vergérus, de los cuales también Manuela y Abel 

serán víctimas. En una de las escenas finales, el científico -antes de suicidarse y 

ya consciente de que sus experimentos ilegales con seres humanos habían sido 

descubiertos- pronuncia una serie de afirmaciones un tanto inquietantes. Luego 

de haberle explicado sus experimentos de psicología social a Abel Rosenberg, 

Vergérus sostiene:  

Algún día podrás decir esto a quienquiera que desee oírlo. Nadie va a 

creerte. A pesar de que cualquiera que haga un mínimo esfuerzo 

puede ver lo que depara el futuro. Es como un huevo de serpiente. A 

través de la delgada membrana se puede distinguir un reptil ya 

formado. 

                                                        

1 Título original: Das Schlangenei / The serpent´s egg. País y año de producción: 

República Federal de Alemania, 1977. Guión: Ingmar Bergman. Música: Rolf A. Wihelm. 

Fotografía: Sven Nykvist. Reparto: David Carradine, Liv Ullmann, Gert Fröbe, Heinz 

Bennent, James Whitmore, Glynn Turman, EGunther Malzacher, Walter Schmidinger, 

Charles Regnier, Isolde Barth, Edith Heerdegen, Kyra Mladeck, Irene Steinbeisser. 

Productora: coproducción Alemania del Oeste-USA-Suecia, Bavaria Film / De Laurentiis / 

Rialto Film / Zweites Deutsches Fernsehen. Duración: 120 min. Ficción. 
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En el presente escrito hemos optado por seleccionar algunas escenas del 

film, con el objetivo de desentrañar, desde el interior mismo de la película, lo 

que entendemos constituye una pregunta tácita contenida en su título, y a la que 

también se alude en estas palabras del científico. La delgada membrana deja ver 

el pequeño reptil. En el presente pueden ya reconocerse indicios de un futuro, 

en principio, catastrófico (la serpiente). Ahora bien, ¿qué claves nos da el film 

para reconocer aquello que podría distinguirse a través de la delgada 

membrana? Si es el ascenso del nazismo el trágico período histórico que 

adviene, ¿cuáles serían concretamente las advertencias de peligro que ya 

estaban presentes en la sociedad que le precedió?  

* * * 

Entre los créditos iniciales, antes de que comience propiamente la trama del 

film, en un plano en blanco y negro se muestra una turbadora imagen que se 

repetirá durante el discurso final del científico Hans Vergérus. Es la imagen de 

una masa de individuos, de un montón de hombres y mujeres caminando en 

cámara lenta, en un agobiante balanceo. ¿Por qué se repite esta imagen de las 

masas que luego formará parte de las explicaciones del científico?, ¿por qué se 

muestra, junto a los créditos, ese mismo fragmento arrancado del hilo narrativo 

de la película? 

Nuestra hipótesis es que al mostrar al comienzo sólo ese segmento, en un 

mismo movimiento Ingmar Bergman lo enfatiza y lo ofrece como respuesta a la 

pregunta por el huevo de la serpiente. Dicho en otros términos: en el centro del 

interrogante por la gestación del totalitarismo nazi, el director sitúa la 

problemática de las masas
2
. Sin embargo, y quizás por las particularidades de 

un formato no estrictamente explicativo, Bergman no da muchas más claves 

para comprender el rol de las masas en la formación de “la serpiente”. En todo 

caso, lo que efectivamente podemos afirmar es que en el film encontramos una 

suerte de “acercamiento” entre la cuestión de las masas y otra problemática 

central de nuestro tiempo como lo es -dicho por ahora en términos generales- la 

del progreso científico. En la misma escena en la que Abel Rosenberg descubre 

a Vergérus y éste le cuenta sobre sus experimentos, primero le muestra la 

imagen de una masa de adultos y afirma: “Ellos son incapaces de una 

revolución. Están muy humillados, muy temerosos, muy oprimidos para hacer 

                                                        

2 Hay otras escenas en las que también aparecen “las masas” de la Alemania de la época. Por 

ejemplo, cuando Abel toma un colectivo atestado de gente en una calle muy transitada, o 

cuando se despide del dueño del circo se ve la dificultad que tiene para caminar entre tanta 

gente. No obstante, por el hincapié que hace el director en la imagen con la que comienza el 

film mostrándola por fuera de su trama, consideramos que aquéllas son secundarias en 

relación a la centralidad de esta última imagen.  
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una revolución”. Pero luego el científico proyecta una imagen compuesta por 

un montón de jóvenes y, con una perturbadora certeza, sostiene:  

Pero en diez años, al odio heredado por sus padres ellos [los jóvenes] 

añadirán su propio idealismo e impaciencia. Alguno hablará de 

grandeza y sacrificio. Los jóvenes e inexpertos brindarán su valor y 

su fe a los cansados e indecisos. Entonces habrá una revolución y 

nuestro mundo se hundirá en sangre y fuego. Ellos crearán una 

sociedad sin igual en la historia mundial. La antigua sociedad se 

basaba en ideas muy románticas sobre la bondad del hombre. Estas 

ideas no concuerdan con la realidad. La nueva sociedad se basará en 

un juicio real de los potenciales y limitaciones del hombre. El hombre 

es una deformidad, una perversión de la naturaleza. Entonces 

nuestros experimentos toman lugar. Lidiamos con la forma básica y 

luego la moldeamos. Liberamos las fuerzas productivas y 

controlamos las destructivas. Exterminamos lo inferior y aumentamos 

lo útil.  

Así, en el discurso de Vergérus converge el fenómeno de la sociedad de 

masas que muestra en las imágenes, con aquello que afirma acerca de la ciencia 

y de una cierta antropología. En primer lugar, sostiene que los adultos ya 

cansados son incapaces de hacer una revolución. Sin embargo, serán ellos los 

transmisores de un odio y de un resentimiento que, combinados con la energía y 

el coraje propios de la juventud, “en diez años”
3
 provocarán una revolución tal 

que implicará la destrucción y el hundimiento violento del mundo tal como lo 

conocemos
4
. Según predice el científico, esta revolución conducirá a la creación 

de “una sociedad sin igual en la historia mundial”: una nueva comunidad 

basada en una supuesta antropología verdadera, en un “juicio real” acerca de lo 

que puede el ser humano, y no en falsas ideas “románticas” que creen en una 

presunta “bondad” natural. Partiendo de esta nueva antropología “más real” que 

entiende al humano como una “deformidad de la naturaleza”, para la nueva 

sociedad será fundamental el rol de la ciencia y sus experimentos, ya que es ésta 

la que puede moldearnos biológicamente de manera que sea exterminado “lo 

                                                        

3 Si la película se sitúa en el año 1923, resulta muy plausible suponer que aquí se está 

aludiendo a la juventud hitleriana y al ascenso del nazismo en 1933, justamente, como afirma 

el científico, “diez años” después.  
4 En este punto podría establecerse una conexión con La cinta blanca de M. Haneke (ver el 

artículo de Carlos Balzi incluido en este volumen) en lo que respecta a la cuestión de aquello 

que se transmite de una generación a otra. ¿Cuál es el legado en cada caso y qué se hace con 

el mismo? En La cinta blanca pareciera que el problema de la transmisión se centra en la 

temática de los valores y la educación: lo que se cuestiona es la disciplina protestante y cómo 

los hijos -especialmente los del pastor- reproducen los castigos que reciben. En el caso de El 

huevo de la serpiente, en cambio, la problemática de la herencia se vincula con la 

transmisión del odio y el resentimiento, y en qué será “lo nuevo” que la joven generación 

hará con ese legado.  
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inferior” y aumentado “lo útil”. Son precisamente estas ideas, afirma el mismo 

científico, “el huevo de la serpiente”, los “primeros pasos” de lo que viene. 

Añadiendo a esto la aclaración de que él no es un “monstruo”, de que no es algo 

extraordinario, malicioso o patológico lo que lleva a cabo con su trabajo. Por el 

contrario, para él es éste el curso lógico y necesario del progreso científico.  

* * * 

Si bien en el film podemos encontrar estos elementos que aluden a la 

gestación o “primeros pasos” de lo que luego fue el nazismo, por la 

peculiaridad del formato, como afirmamos más arriba, estas cuestiones 

constituyen más una sugerencia que propiamente una explicación del 

fenómeno. No obstante, consideramos que estas indicaciones de Bergman 

pueden ser vinculadas con algunas líneas historiográficas que investigan este 

período histórico. En primer lugar, podrían ligarse con ciertas reflexiones de 

Hannah Arendt, una de las pensadoras que tal vez más agudamente ha analizado 

la relación entre las sociedades de masas y el totalitarismo. Arendt parte de la 

tesis de que los regímenes totalitarios se afirman en el apoyo de las masas. Ni 

Hitler ni Stalin hubieran podido mantener su dominio sobre tan enormes 

poblaciones, sobrevivido a tan numerosas crisis interiores y exteriores, de no 

haber contado con la confianza de las masas
5
. Según la autora, esta base social 

organizada por el movimiento totalitario surge a la luz por un acontecimiento 

dramático en la historia europea: la ruptura de una sociedad estructurada en 

clases, quiebre ocasionado por las sucesivas crisis económicas y políticas 

posteriores a la Primera Guerra. Para Arendt, lo propio de las masas es que no 

se mantienen unidas por la conciencia de un interés común. A las masas las 

conforman personas que, por su número y por su indiferencia, no pueden ser 

integradas en partidos políticos, en organizaciones profesionales, sindicatos, ni 

en ninguna organización basada en el interés común. El totalitarismo implica 

precisamente la movilización apolítica de estos individuos atomizados: 

Fue característico del auge del movimiento nazi en Alemania y del de 

los movimientos comunistas en Europa después de 1930 el hecho de 

que reclutaran a sus miembros en esta masa de personas 

aparentemente indiferentes, a quienes todos los demás partidos 

habían renunciado por considerarlas demasiado apáticas o demasiado 

estúpidas para merecer su atención. El resultado fue que la mayoría 

de sus afiliados eran personas que nunca habían aparecido 

anteriormente en la escena política
6
.  

                                                        

5 Cf. Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1998, pp. 385-408.   
6 Ídem., p. 392.  
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El movimiento totalitario supone la falta de un lazo común que parta de un 

interés económico, social o político.
 
La característica principal del “hombre-

masa” es su aislamiento. Y es esta ausencia de vínculos lo que explica su 

“incondicionalidad” para con el movimiento: solamente puede esperarse que 

una lealtad de este tipo provenga del ser humano completamente aislado, que, 

sin otros lazos sociales con la familia, los amigos, los camaradas o los simples 

conocidos, deriva su sentido de tener un lugar en el mundo únicamente de su 

pertenencia a un movimiento, de su afiliación al Partido
7
. Ahora, volviendo a la 

película, si bien es cierto que allí no se desarrollan explicaciones de este tipo, 

efectivamente es posible profundizar lo que el film sugiere a partir de las 

reflexiones arendtianas, por el hecho de que ambos enfatizan la importancia de 

las masas en la gestación del totalitarismo nazi. 

Por otra parte, del mismo modo que aquello que se insinúa en la película 

puede alinearse con estos escritos de Arendt, consideramos que también es 

posible afirmar que El huevo de la serpiente ya no se acerca, sino que toma 

distancia, de aquellas posiciones historiográficas que explican el nazismo en 

términos de una “patología colectiva”. Según este último criterio, el fascismo 

no era una propuesta cultural alternativa, no formaba parte de la historia de las 

ideas, no tenía raíces positivas en el desarrollo del espíritu europeo; no era tanto 

un programa, como un conjunto informe de insubordinación contra los 

principios, un receptáculo de insatisfacciones digeridas en forma de una 

agresión nihilista contra el orden existente
8
. Entendemos que el film, sobre todo 

a partir de la figura del científico y sus experimentos, propone otra lectura del 

nazismo, una en la cual éste no es considerado un descarrío del “buen curso” 

que venía tomando la cultura europea. En lo referente a este aspecto, el 

intelectual español Ferrán Gallego es quien quizás más claramente otorgue una 

explicación histórica compatible con aquello que sugiere la película. Según este 

autor, a diferencia de las actitudes de la extrema derecha restauracionista, el 

partido nazi ofrecía una perspectiva revolucionaria cuyo horizonte utópico era 

la sociedad racial. El “biologismo político”, sostiene Gallego, fue el núcleo 

duro del fascismo alemán. En el ámbito cronológico preciso de Weimar, antes 

del Tercer Reich, lo que distinguía a los nazis de la extrema derecha era que su 

antisemitismo constituía un aspecto más de un proyecto racial que superaba en 

mucho el margen del antisemitismo tradicional. El racismo no era algo 

exclusivo de los nazis, sin embargo éstos lo convirtieron en la base de un 

proyecto social y en la ideología de un movimiento político. Según Gallego, el 

ascenso y la normalidad del discurso nazi es incomprensible si lo separamos de 

                                                        

7 Ídem., p. 405. 
8 Seguimos aquí la exposición de esta interpretación del nazismo que desarrolla Ferrán 

Gallego. Cf. Gallego, F., “Del „Stammtisch‟ a la „Volksgemeinschaft‟: Sobre el lugar del 

nazismo en la Alemania de Weimar”, en Historia Social, nro. 34, Fundación Instituto de 

Historia Social, 1999, p. 74.  
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los hábitos científicos y de su amplísima divulgación en un momento de serias 

fracturas sociales, de inseguridad, de temor al futuro y de búsqueda de formas 

nuevas de cohesión. La preocupación por la mejora orgánica de los sujetos 

respondía a un gran optimismo sobre el poder de la ciencia, y es lo que permitía 

establecer la base de un proyecto atractivo para una sociedad en crisis: romper 

la división en clases para construir una comunidad basada en las leyes de la 

naturaleza. Una comunidad orgánica (Volksgemeinschaft) que valora a los 

individuos en función de su pureza racial y en donde la resistencia, la conducta 

rebelde, la discrepancia ideológica, la opción por identificaciones de clase, de 

religión, de ideología política, son vistas como delitos contra la raza. Este es el 

sentido del proyecto racial, cuya funcionalidad concreta sólo puede examinarse 

a la luz de los mecanismos de inclusión y exclusión del Tercer Reich, pero cuyo 

origen ha de situarse en un ambiente propicio a examinar la solución de los 

problemas derivados de la modernidad (como la delincuencia, por ejemplo) 

desde un punto de vista racial, hecho que permitió una línea de continuidad 

entre Weimar y la dictadura hitleriana
9
. En esta misma línea, consideramos que 

en el film -especialmente a partir de la figura del científico y de sus 

declaraciones citadas más arriba- se sitúa al nazismo dentro del contexto 

científico de comienzos del siglo XX y, por esta vía, la película se distancia de 

aquellas explicaciones que conciben al movimiento nazi como una patología o 

desviación de una supuesta “normalidad” europea. 

* * * 

En una entrevista, Bergman explica que el Berlín de noviembre de 1923 en 

el que se ambienta El huevo de la serpiente constituye un “marco metafórico”. 

Esto se debe a que la película trata de algo que “podría pasarnos a todos 

nosotros, acá y ahora, o mañana”. Ese es su tema, “casi ciencia ficción”, 

sostiene el director
10

. Tenemos así un plano “metafórico”, pero que, en este 

caso, se liga directamente con un contexto histórico concreto. En este sentido, 

podemos afirmar que a diferencia de aquellas películas que desarrollan una 

suerte de “experimento hipotético” -en el que no se parte de un momento en 

particular, sino que se intenta conjeturar qué pasaría si un grupo de personas se 

juntara, en determinadas condiciones, con determinado conflicto
11

-, en El huevo 
de la serpiente la universalidad de la temática -el “plano metafórico” al que 

alude Bergman-, es indisociable de la singularidad histórica en la que se ubica. 

A partir de la comprensión de un período particular, en la película se intenta 

                                                        

9 Cf. ídem.  
10 “Casi” ciencia ficción ya que, si bien El huevo de la serpiente se refiere a un posible 

futuro, a diferencia de la ciencia ficción, lo hace centrándose en un tiempo pasado. 
11 Entre estas películas podríamos incluir, por ejemplo, a Dogville de Lars von Trier, El señor 

de las moscas de Peter Brook, Ensayo de orquesta de Federico Fellini, entre otras. 
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reflexionar sobre algo más general, algo que nos habla sobre nosotros mismos. 

Ahora, si bien el director advierte acerca del carácter ejemplar de la película, es 

claro que esto no habilita cualquier analogía histórica apurada. Por otra parte, 

más allá de lo que haya dicho Bergman, no es tan sencillo hallar al interior del 

film elementos que aludan específicamente a su “contemporaneidad”. Tal vez, 

el único lugar en que podría detectarse de manera más clara el hecho de que no 

sólo se está refiriendo al nazismo, es el momento en el que el científico 

Vergérus sostiene que Hitler “será arrastrado como una hoja marchita”, para 

luego añadir: 

Me pareció melodramático quemar todos los archivos. La ley los 

confiscará y luego los archivará. En unos años la ciencia pedirá los 

documentos y continuaremos con los experimentos a gran escala.  

Es decir: si el progreso científico en las sociedades de masas excede este 

período histórico, el peligro que todavía permanece y del que Bergman nos 

estaría alertando, tendría que ver con los efectos que aún supone aquel 

desarrollo de la ciencia. En este sentido, podríamos, aunque no sin 

contradicción, calificar a Bergman como un “avisador de incendio”
12

. Si bien 

resulta paradójico usar esta expresión en un contexto como el de la película -ya 

que Bergman sería posterior “al fuego” que allí se anuncia en estado de 

gestación-, al situarla en un plano metafórico, el director parece sugerir que, 

sobre todo en lo referente a la ciencia, pueden perfilarse, en la actualidad, 

ciertos peligros emparentados a los que se alude en el film. 

* * * 

Al comienzo de la película, en la escena en la que el inspector Bauer se 

entrevista en su despacho con Abel Rosenberg luego de que su hermano 

apareciera muerto en su habitación, éste le dice al inspector: “Mañana todo 

terminará en una catástrofe, ¿por qué preocuparse por un par de asesinatos?”. A 

lo que el inspector responde:  

Sé que la catástrofe podría llegar en unas horas. El tipo de cambio por 

un dólar es de cinco billones de marcos. Los franceses han ocupado el 

Ruhr. Ya pagamos un billón en oro a los británicos. En todos los 

trabajos hay agitadores bolcheviques. En Munich, Herr Hitler está 

preparando un golpe de Estado con soldados y locos uniformados. 

Tenemos un gobierno que no sabe a qué lado irle. Todos tienen 

miedo. Y yo también. El miedo no me deja dormir. Nada funciona 

                                                        

12 Con esta expresión Walter Benjamin designó a quienes avisan de catástrofes inminentes: 

“hay que apagar la mecha encendida antes de que la chispa active la dinamita”, escribía el 

filósofo en 1928 en Dirección única (Benjamin, W., Dirección única, Alfaguara, Madrid, 

1987, p. 64).  
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bien, a excepción del miedo. El viernes quería ir a Stettin a ver a mi 

madre. Cumplía ochenta años, pero ya no había horarios. Había un 

tren que partía para allá, pero sin horario. ¡Imagínese! ¡Alemania sin 

horarios! ¿Y qué hace el inspector Bauer? El inspector Bauer hace su 

trabajo. Trata de crear un poco de orden y de sensatez en medio del 

caos. Pero no está solo. En toda Alemania millones y millones de 

suboficiales, igualmente aterrados, están haciendo lo mismo. Usted se 

emborracha todas las noches, ¿eh? Eso también es respetable, 

Rosenberg. Pero me haría más feliz si se subiera al trapecio con sus 

amigos. De esa forma enfrentaría su miedo más efectivamente. Ahora 

ya sabe por qué estoy aquí, investigando algo que me parece muy 

extraño, por no decir horrendo.  

Hacia el final, Abel despierta luego de haber dormido durante dos días por 

efecto de un tranquilizante. El inspector Bauer lo visita y le cuenta que Hitler ha 

fallado con su golpe de Estado en Munich: “Hitler subestimó las fuerzas de la 

democracia alemana”, afirma. El encuentro de estos dos personajes tanto al 

comienzo como al final del film, marca una fuerte contraposición de visiones 

que tal vez nos permita conjeturar cuál sea la posición del propio director.  

Desde la perspectiva de quien ya conoce cómo se sucedieron los hechos 

históricos, no cabría sino catalogar de ingenuo al inspector republicano. Su 

error fue menospreciar a la derecha nacionalsocialista, puesto que ésta tuvo un 

poder mucho mayor del que se manifestó con el fracaso del golpe de Hitler en 

Munich. Sus valores democrático-republicanos, su ideal de cómo tendría que 

ser Alemania, impulsan al inspector a actuar afrontando el miedo, a continuar 

para contribuir desde su lugar a que todo se normalice. Es eso lo que también le 

aconseja a Abel, y es éste su propósito al darle la posibilidad de que vuelva a 

trabajar. Sin embargo, Abel no lo sigue y decide no aprovechar la oportunidad 

laboral que se le ofrece. Para él, la perspectiva de una catástrofe en el horizonte 

le quita todo sentido a sus acciones. Y es que Abel sabe que el científico tenía 

razón. Por eso escucha con escepticismo las esperanzas del inspector Bauer, 

decide no seguir su consejo y escapa de los agentes que lo acompañaban a la 

estación del tren que lo llevaría a Suiza para empezar a trabajar nuevamente en 

el circo. Ahora, conociendo Bergman el desenlace catastrófico de esta historia, 

es claro que aquello que pone en boca del científico es la posición que él mismo 

asume, la respuesta que él da a la pregunta que nos plantea en el título por los 

orígenes del nazismo. Y tal vez sea por eso que nos vamos tan consternados 

luego de ver la película, porque tenemos la certeza de que finalmente el 

científico tenía razón.   
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Infierno en el infierno 

Sobre El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman 

 

 

Laura Arese 

 

En referencia a tres de sus películas de los años 60, Bergman afirma que su 

esfuerzo fue realizar “una reducción… en el sentido metafísico de la palabra”
1
. 

Según han señalado algunos intérpretes, la observación puede ser tomada como 

una indicación relativa a su toda su producción. Un breve pero significativo 

pasaje de uno de sus primeros trabajos ofrece una idea aproximativa acerca de 

cómo puede ser comprendida. Nos referimos a la secuencia con que se inicia la 

primera película dirigida y guionada en su totalidad por el cineasta: Prisión, de 

1949. 

Un hombre viejo visita a un joven director en su estudio de filmación, en 

pleno rodaje. El primer diálogo nos da algunos datos sobre el encuentro. El 

director no esperaba al visitante y lo reconoce no sin cierto esfuerzo; el viejo es 

su antiguo profesor de matemática, hace poco ha estado en un manicomio, pero 

se encuentra recuperado; el motivo de la visita es una propuesta: el viejo viene a 

traer “una idea para una película”. Los dos personajes se van a almorzar junto 

con otros integrantes del equipo de filmación y tienen la siguiente 

conversación: 

Viejo -El argumento es muy sencillo, pero quisiera que contengan la 

risa. Me gustaría que hicieras una película sobre el infierno.  

Director -¿Eso no sería muy complicado? 

Viejo -Empezaría con una proclama del mismo diablo: «Mientras 

tomo el control de las naciones y los pueblos de la tierra quiero 

declarar lo siguiente: todo seguirá igual. La bomba atómica será 

prohibida para evitar que optéis por la salida más fácil. El hombre 

que arrojó la bomba sobre Hiroshima será juzgado y sentenciado a 

muerte como enemigo de la humanidad».  

Director -¿Qué pasa con nuestra generación? Carecemos de todo, 

incluso de caos. Somos como conejitos salidos del sombrero de un 

mago.  

                                                        

1 Bergman, I., Three films by Ingmar Bergman : Through a glass darkly. Winter Light. The 

silence, trad. Britten Austin, P., Grove Press, Nueva York, 1967, p. 7.  
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Viejo -Te daré un consejo: después de la vida, llega la muerte. Eso es 

todo lo que necesitas saber. Los sentimentales o los miedosos pueden 

volver a la iglesia, los aburridos e indiferentes pueden cometer 

suicidio. 

Integrante del equipo -¿Entonces el demonio no cerrará las iglesias ni 

prohibirá la religión?  

Viejo -Al contrario, apoyará el interés del hombre en la religión. Ella 

es en parte culpable de su éxito.  

Director -Una película así no utilizaría conceptos como el bien, el 

mal, el pecado, la inocencia, etc.  

Viejo -Sería terrible negar a la humanidad esos puntos de referencia.  

Director -¿Cuál es el plan del demonio? Los políticos tienen un 

estrado.  

Viejo -Satán no tiene ningún estrado. Ese es el secreto de su éxito. Su 

oponente probablemente perdió porque tenía demasiados… Dios está 

muerto o derrotado o como sea que lo quieran llamar. Tienen que 

admitir que es más fácil verlo desde esa perspectiva. Supongo que 

soy un poco irónico… La vida es un cruel pero seductor sendero 

desde la cuna hasta la tumba. Una hilarante obra maestra, hermosa y 

horrible, sin misericordia o sentido. Y luego está el mismo 

demonio… que es un símbolo o una figura decorativa. El demonio 

reina en el infierno, que es la tierra. ¿No es una buena idea para una 

película? 

Es posible imaginar que es el propio Bergman quien habla a través del 

profesor, dirigiéndose a sí mismo –en ese momento, también un joven y 

prometedor director. Al menos una importante parte de su obra puede ser 

interpretada como renovados intentos de hacer caso a la sugerencia del viejo o 

como meditaciones en torno a su idea
2
. Siguiendo esta hipótesis, tenemos 

                                                        

2 Esta idea es retomada por Bergman a lo largo de su obra desde distintas perspectivas, 

algunas más críticas y otras más convencidas, de modo que se generan tensiones. Un posible 

punto de inflexión a este respecto puede detectarse en El séptimo sello, de 1957. En relación 

a esta película el director escribe: “En aquella época aún me quedaban algunos raquíticos 

restos de mi devoción infantil, una idea absolutamente ingenua de lo que se podía llamar una 

salvación que no es de este mundo. Al mismo tiempo se había manifestado mi convicción 

actual… presenté dos opiniones, una al lado de la otra. A cada una se le permitió hablar su 

propio idioma. Por eso reina un relativo alto el fuego entre la devoción infantil y el duro 

racionalismo.” Bergman, I., Imágenes, trad. Uriz Torres, J. y Uriz, F. J., Tusquets, Barcelona, 

1992, p. 204. Más adelante agrega: “…todo es de este mundo. Todo está dentro de nosotros, 

ocurre dentro de nosotros y entramos y salimos unos de otros: es así. Y está muy bien”, 

ídem., p. 209.   
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algunos indicios de lo que Bergman podría haber estado pensando cuando habló 

de una “reducción metafísica”. 

Según una definición tradicional, “metafísica” es una indagación sobre el ser 

o la esencia. Supone por principio una operación de discernimiento basada en 

pares dicotómicos tales como esencia-apariencia, ser-no ser o ilusión-realidad. 

Ahora bien, el viejo propone un mundo moral en el que esta operación enfrenta 

serias dificultades ¿cómo distinguir entre esencia y apariencia si hasta el mismo 

demonio es una figura decorativa? Las películas de Bergman contienen 

ejercicios de formulación y reformulación de preguntas como esta. Allí las 

máscaras no pueden ser arrancadas de los verdaderos rostros; la ilusión (que 

puede tomar la forma del sueño, el recuerdo o la locura) se entrelaza con lo real; 

la firmeza moral se revierte en sentimentalismo; la identidad personal termina 

por descomponerse en sus múltiples facetas, como un montón de cáscaras 

vacías. De este modo, la metafísica bergmaniana no trataría tanto de una 

esencia o ser, como de cierta precariedad fundamental, o mejor, de la 

precariedad de ciertas distinciones fundamentales
3
.  

En cuanto a la palabra reducción, por otra parte, probablemente sea mejor 

comprenderla en términos de desmontaje
4
. Lo interesante de la operación de 

desmontaje no es sólo aquello a lo que finalmente llegamos, sino el proceso por 

el cual vamos apartando las partes. Quien desmonta tiene un interés moderado 

por descubrir lo que se encuentra en el corazón de su objeto y, en cambio, una 

gran curiosidad por la manera en que se articula con lo más exterior, el modo en 

que una parte yace bajo la otra, el modo en que se sostienen, se solapan, se 

ocultan. Las películas de Bergman a veces se estructuran en un movimiento 

parecido. Nos conducen desde ciertas experiencias comunes, visibles, 

compartidas por todos -como el amor, la fiesta, el trabajo, la familia, etc.- a 

otras, digamos, más inconfesadas, pero que, al final, reconocemos como 

secretas habitantes de las primeras. Si “metafísica” para Bergman es algo que se 

dirige menos al claro discernimiento que a la pregunta por su posibilidad, la 

operación de “reducción” o “desmontaje”, por su parte, se centra, más que en la 

extracción de un núcleo, en el juego de articulación-desarticulación de las capas 

                                                        

3 El estudio sobre el motivo de la ilusión en la obra de Bergman llevado a cabo por Laura 

Hubner es un interesante acercamiento a las distintas maneras en que estas distinciones son 

tematizadas: arte-vida real, sueño-vigilia, identidad-máscaras, fantasía-realidad (la autora 

incluye junto a estas la menos obvia fe religiosa-amor humano). Hubner, L., The films of 

Ingmar Bergman. Illusions of light and darkness, Palgrave Macmillan, 2007, p. 2.  
4 La metáfora del desmontaje es utilizada por Bergman para el análisis de su propia 

experiencia subjetiva, la cual constituye, en no pocos casos, una fuente de su producción 

cinematográfica. En relación a sus primeros años en la isla Faro, donde habitó desde 1967, 

afirma: “Me atrincheré y establecí rutinas maquinales… Tenía que desmantelar la máquina y 

examinar la partes.” Bergman, I., The magic lantern. An autobiography, trad. Tate, J., 

Penguin Books, Nueva York, 1989, p. 209. Traducción propia.   
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exteriores e interiores que componen la experiencia puesta bajo el ojo de la 

cámara. El resultado es, nuevamente, la exposición de cierta precariedad, que 

no es un resultado último, sino que se desagrega en una variedad de motivos.  

Teniendo en mente esta variedad, Jessi Kalin describe el espíritu general de 

las producciones del cineasta como el trazado de una “geografía del alma”
5
. De 

lo que se trata, según Kalin, es de la vida humana en la multiplicidad de sus 

“localizaciones” espirituales; localizaciones que nos revelan, en las que nos 

reconocemos, pero en las que podemos a su vez elegir o no permanecer, en 

tanto componen una especie de mapa de posibilidades. Algunas de esas 

localizaciones son más oscuras que otras, hay zonas grises, y cada película pone 

su foco en alguna en especial o incluso en sus superposiciones y encrucijadas. 

Sin embargo, esta focalización parcial, afirma el intérprete, siempre remite a un 

todo más amplio. Lo que permite a las múltiples localizaciones su composición 

–es decir, lo que permite rastrear una misma vocación metafísica en las distintas 

obras- es el hecho de que todas orbitan en torno a una idea central: aquella del 

mundo gobernado por el diablo. Diríamos que esta idea es como “el continente” 

en el que se desenvuelve la exploración geográfica de la que habla Kalin.  

Volvamos entonces a la idea del viejo profesor de matemática. El corazón 

de su propuesta es la muerte, el silencio o la derrota de Dios. El diablo, sin 

embargo, no sustituye a Dios como fuerza omnipotente pero de signo moral 

contrario. El gobierno del diablo es más bien el vacío que se abre con la 

negación de todo lo que Dios representa: el infierno en la tierra no es más que la 

falta de plan, es la no vida más allá de la propia vida, es la conversión de todos 

los conceptos morales en flacos puntos de referencia. Que Satán no tenga plan 

significa, en última instancia, que hemos quedado librados a nosotros mismos. 

Y que tampoco tenga estrado quiere decir que habla en la multitud de minucias 

en donde la vida revela esa falta de plan y sentido. Finalmente, no sorprende 

que el agente maligno no sea más que una “figura decorativa”. Su poder se 

reduce a una risa estática que adorna nuestros objetos más preciados; su 

malignidad consiste en esa indiferencia burlona frente a unos hombres que se 

saben nacidos como conejos de una galera. 

Por último, no son casuales las características del personaje que Bergman 

eligió para proponer esta idea. ¿Qué es un viejo profesor de matemática? Es un 

educador que se ocupa de la materia más clara y distinta. A su vez, es alguien 

que viene de un tiempo lejano, de la infancia (del joven director) y que llega al 

presente del film viejo e irónico, preparado para las burlas, curtido ya por la 

vida y su descalabro –recordemos que pasó por un manicomio. Ese tránsito de 

lo claro, lo ilustrado, de la referencia educadora, a la vejez y la locura, es un 

                                                        

5 Cf. Kalin, J., “Introduction” en The films of Ingmar Bergman, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2003. 
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arco importante que se traza al interior de algunas narraciones de Bergman. 

Pero no debemos entenderlo como un arco decadente. Su resultado es una 

nueva lucidez, una aprensión de esa variedad de motivos que mencionamos más 

arriba. Así lo testimonia el propio profesor. La vida, según él, es un sendero que 

pende entre dos puntos vacíos: el nacimiento y la muerte. Pero lo que se 

encuentra entre estos dos extremos no es uniforme; el sin sentido no es un 

desierto –si no, no hubieran sido necesarias tantas películas. Lo que hay entre 

un extremo y el otro es terrible y hermoso, cruel y seductor, hilarante e 

instigador al suicidio. La película no puede ser aburrida. Y además, en cierto 

sentido fundamental, como dijo el diablo, todo sigue igual. No habrá que 

invertir en efectos especiales. Cómo no creerle al viejo, es una excelente idea 

para una película.  

* * * 

Estas aspiraciones metafísicas que Bergman reivindica y que, de distintas 

maneras, sus críticos han hecho una clave de acceso a su obra, hacen a El huevo 

de la serpiente un tanto difícil de interpretar. Su título y escenario (está situada 

en Berlín durante la semana del 3 al 11 de noviembre de 1923, día en el que se 

produjo el intento de golpe de Hitler en Munich) parecen asegurar que se trata 

de una película acerca de los orígenes del nazismo. Sin embargo, en una 

entrevista del año 77 el autor afirma: “La semana de noviembre de 1923 es un 

marco metafórico, [el film] es sobre lo que podría pasarnos a todos nosotros, 

aquí y hoy e incluso mañana. Este es el verdadero tema del film: casi ciencia 

ficción.”. En línea con esta reflexión, en su autobiografía el director se reprocha 

haber elegido al Berlin de los años veinte como escenario y atribuye a esta 

decisión el fracaso
6
 de la película. Mejor hubiera sido, reflexiona, una ciudad 

que fuese “extraña pero secretamente familiar a los espectadores”
7
. Se produce 

así un especie de desencuentro e intento de deslindamiento entre la dimensión 

histórica, es decir, la topología de la película, y su dimensión metafórica, más 

universal, y en este sentido quizás, metafísica. Sin embargo, deberíamos tomar 

con cuidado estas indicaciones.  

En lo que respecta al campo cinematográfico europeo y americano, la 

película se inserta en la así llamada tendencia retro-fashion
8
 relativa al nazismo 

                                                        

6 El fracaso de la película es relativo. Tal como documenta Brigitta Steene, la recepción 

negativa generalizada sólo se dio en Estados Unidos, mientras que en Suecia, aunque no fue 

un éxito comercial, la crítica fue positiva, en Francia y en Alemania, mixta. Cf. Steene, B., 

Ingmar Bergman. A reference Guide, Amsterdam University Press, Amsterdam, pp. 317-18. 

Esta obra es una excelente guía para cualquier estudioso de la obra de Bergman.  
7 Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 132. Traducción propia.  
8 Sobre la inserción de El huevo… en el contexto de la retro-fashion, cf. Elssaesser, Th., 

“Ingmar Bergman´s the serpent´s egg: reflections of reflections on retro fashion”, en Orr, J. 
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que se desarrolló durante los años setenta. Entre sus más notables antecedentes 

se encuentran: La caída de los dioses, (1969, Visconti), El conformista 

(Bertolucci, 1970), Cabaret (Fosse, 1972), Lacombe Lucien (Malle, 1974) y 

Desesperación (Fassbinder, 1976)
9
. El huevo… remite a este contexto, no solo 

por compartir con algunas de estas producciones motivos y perspectivas, sino 

también porque dentro del propio film encontramos referencias a películas que 

han ostentado (Cabaret, El testamento del Dr. Mabuse) o a las que se les ha 

atribuido (El angel azul, M) un valor interpretativo respecto del período 

hitleriano. Por otra parte, desde el punto de vista más general de la industria 

cultural, la película nace al calor de un fenómeno identificado por la prensa de 

la época como la Hitlerwelle: una ola de producciones culturales de distinto tipo 

(películas, libros, suplementos especiales en revistas, long plays, programas de 

televisión, subastas de objetos, musicales) dedicadas a la figura de Hitler. El 

espectro de la Hitlerwelle es amplio, pero se nutre en gran medida de la 

explotación espuria, comercial y cuasi apologética de la fascinación que el 

Führer supo ejercer sobre las masas
10

. Una de las producciones más famosas 

asociadas a este fenómeno es el exitoso documental Hitler: eine Karriere, 

                                                                                                                                 

(edit.), The demons of modernity: Ingmar Bergman and European cinema, Berghahn Books, 

2014.  
9 En Alemania (recordemos que El huevo… se filma allí, luego de que Bergman se trasladara 

desde Suecia a raíz de problemas legales) el antecedente de esta tendencia retro-fashion es el 

Nuevo Cine Alemán, cuyo nacimiento suele fecharse en el ´62 con la firma del 

Oberhausener Manifiesto. Según señala Anton Kaes, este movimiento se proponía dar lugar 

a propuestas artísticas de contenido político crítico que enfrentasen tanto la monopolización 

por parte del cine comercial del discurso cinematográfico respecto de la historia alemana 

reciente, como el propio lenguaje audiovisual heredado del nazismo y todavía vivo en las 

producciones contemporáneas. Cf. Kaes, A., “Images of History. Postwar German Films and 

the Third Reich” en From Hitler to Heimat. The return of history as film, Harvard University 

Press, Massachusetts, 1992. 
10 Dos artículos periodísticos acerca de la Hitlerwelle, aparecidos el mismo año en que fue 

producida El huevo de la serpiente, resultan muy ilustrativos de las características de este 

fenómeno: “Hitler ist der Star dieses Sommer”, Die Zeit, nro 36, 1977, p. 18 (“Hitler es la 

estrella del verano”, es decir, del verano de 1977) y Dönhoff, V. M., “Was bedeutet die 

Hitlerwelle?”, Die Zeit, nro 37, 1977, s/p (“¿Qué significa la Hitlerwelle?”). Según el 

historiador Jonh Lukacs el boom de interés mediático-comercial por el Tercer Reich en 

general, y por la figura de Hitler en particular, tiene su origen en los años sesenta en Estados 

Unidos, para luego expandirse a Alemania y otros países europeos. El nombre Hitlerwelle 

surge en la prensa alemana a comienzos de los años 70. Cf. Lukacs, J., “Capítulo 1”, The 

Hitler of History, Vintage Books, Nueva York, 1998. Al utilizar el término Hitlerwelle nos 

interesa aquí destacar, más que su valor como categoría historiográfica referida a un período, 

el sentido en que es utilizado por la prensa de la época para dar cuenta de un fenómeno a 

todas luces perceptible. En los dos artículos citados, como en muchos otros, el término alude, 

de una manera un poco vaga y en la mayor parte de los casos peyorativa, a productos de 

dudosa calidad que persiguen el éxito de ventas más que la comprensión histórica y que no se 

encuentran exentos de la explotación del morbo y la nostalgia.    
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dirigido por Christian Herrendoerfer y Joachim Fest. Aparecido en el mismo 

año que El huevo…, el documental se centra en el extraordinario carisma del 

dictador y su capacidad para seducir (por no decir, hipnotizar) a los diversos 

sectores sociales. El énfasis e interés de Fest y Herrendoerfer en la figura de 

Hitler como factor explicativo del nazismo, así como el tratamiento estético al 

que sometieron el material fílmico utilizado, suscitó una fuerte polémica
11

. 

Wim Wenders, uno de sus más fieros detractores, señala que los directores se 

vieron atrapados por la lógica escénica nazi que se proponían exponer con 

pretensiones de objetividad, convirtiendo así la exposición en reproducción: el 

film informa sobre la fascinación en tanto se constituye en una de sus víctimas 

vivientes
12

. El trabajo biográfico sobre el cual este documental se basó, el best-

seller Hitler, de Fest
13

, había sido leído por Bergman y fue, como veremos, uno 

de los estímulos para la realización de El huevo…  

Teniendo en cuenta este contexto, El huevo… difícilmente podría ser leída 

como ciencia ficción o su ubicación en el Berlín de los años 20 como solo un 

                                                        

11 Las distintas voces, en contra y a favor del film de Fest y del libro suyo en el que se basa, 

difieren sobre si considerarlos o no como productos de la Hitlerwelle, lo cual, como dijimos 

en la nota anterior, era una atribución generalmente negativa (por ejemplo: Allen, C. R., “The 

Hitler Boom and Fascism”, Jewish Currents, nro 10, 1976, ubica al film en el corazón de esta 

tendencia, mientras que Augstein, R., “Hitler oder die Sucht nach Vernichtung der Welt”, 

Der Spiegel, nro 38, 1973, afirma que “no se encuentra influenciado en lo más mínimo” por 

ella). Sobre todo a partir de la segunda mitad de la década, debe tenerse en cuenta que las 

discusiones en torno a esta y otras producciones sobre el nazismo estaban atravesadas por 

fuertes tensiones políticas desatadas a raíz de, por un lado, la aparición de facciones armadas 

de izquierda que denunciaban la continuidad entre totalitarismo y democracia postotalitaria 

y, por otro, de la explotación por parte de la extrema derecha de la nostalgia nazi – nostalgia 

que no resultaba difícil encontrar, bien o mal disimulada, en productos de la Hitlerwelle. 
12 “Este Film [el de Fest] se encuentra tan fascinado por su objeto, por su importancia, en la 

cual participa, que este objeto se adueña una y otra vez del film y se convierte en su secreto 

relator. Y ahí este fulano [Fest], arrogante y con una imprudencia criminal, ha considerado su 

propio lenguaje, testeado ya en un best-seller, superior al lenguaje de las imágenes 

demagógicas, ha creído que podría mantener todo dentro de sus límites, como un Dios desde 

el Cielo.” Wenders, W., “That‟s Entertainment: Hitler. Eine Polemik gegen Joachim C. Fests 

Film «Hitler – eine Karriere»”, Die Zeit, nro. 33, 1977. Traducción propia. Para un análisis 

reciente del film de Fest en la misma dirección cf. Darmstädter, T., “Die Verwandlung der 

Barbarei in Kultur. Zur Rekonstruktion der nationalsozialistischen Verbrechen im 

historischen Gedächtnis”, en Werz, M., (edit.), Antisemitismus und Gesellschaft. Zur 

Diskussion um Auschwitz, Kulturindustrie und Gewalt, Neue Kritik, Frankfurt, 1995, pp. 

115-140. A favor, por otra parte, se manifestaron importantes medios de comunicación (Die 

Stern, Frankfurter Rundschau, y Der Spiegel) y la Filmbewertungsstelle Wiesbaden (hoy 

Deutsche Film- und Medienbewertung, institución pública alemana dedicada a la valoración 

de películas de especial valor artístico, documental o histórico), que calificó a la obra con el 

puntaje máximo, “especialmente valiosa”, y dispuso que la asistencia a su proyección fuese 

gratuita los feriados y para jóvenes mayores de 12 años. 
13 Fest, J., Hitler, Planeta, Buenos Aires, 2005.  
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marco metafórico. Aquí nos detendremos brevemente en una de las referencias 

intertextuales contenidas en el film que consideramos especialmente sugerente 

para dar cuenta de la manera en que se posiciona en esta constelación de 

intervenciones. Nos interesa el modo en que El huevo… evoca dos personajes 

míticos de la cultura cinematográfica pre-hitleriana: el Mordkommissar 

Lohmann y el Dr. Mabuse. A través de la reinterpretación bergmaniana de estas 

figuras quizás sea posible recuperar la dimensión metafísica y metafórica de la 

película –dimensión que nos permite inscribirla dentro del proyecto estético-

filosófico recién reseñado a través de Prisión-, por un lado; sin descuidar, por 

otro lado, su carácter de apuesta estética, situada en un debate contemporáneo y 

relativa a la representación de las condiciones concretas, históricas y no 
metafísicas, que dieron lugar a la gestación del nazismo.  

* * * 

Bergman lee Hitler, de Fest, en el verano de 1974, poco después de su 

aparición en sueco. A principios de 1975 recoge un pasaje en su diario de 

trabajo. El pasaje no refiere al tema central del libro, la figura de Hitler, sino al 

clima social en que éste hizo sus primeras apariciones públicas. Bergman se 

interesa por el modo en que se concibe allí ese contexto y recoge la idea como 

un insumo central para El huevo…  

«La inflación le daba a la realidad rasgos puramente grotescos y 

aplastó no sólo los motivos de la gente para apoyar el orden 

establecido sino también su sentimiento de lo duradero en general y 

los acostumbró a vivir en un ambiente de lo imposible. Fue el 

derrumbe de todo un mundo con sus conceptos, normas y moral. Los 

efectos fueron incalculables». Por eso esta película [El huevo de la 

serpiente] tiene que configurarse entre las sombras y la realidad de 

las sombras
14

.  

En Imágenes, Bergman reproduce esta nota y explica que así fue como la 

Alemania de preguerra se le presentó como la ocasión perfecta para volver 

sobre un tema shakespeareano
15

 que siempre lo había atraído: la tensión entre 

caos y orden. En efecto, esta tensión atraviesa a El huevo… en dos direcciones: 

del viejo orden al caos, y de este al nuevo orden o al orden del caos.  

El primer movimiento, el que se precipita hacia el derrumbe, se condensa 

bajo la figura de la inflación económica. La acelerada devaluación de la 

moneda, a la que hace mención la voz en off tanto al comienzo como hacia el 

final de la película, es la representación material de la licuación de todos los 

                                                        

14 Bergman, I., Imágenes, op. cit., p. 296. 
15 El título de la película es extraído de un parlamento del personaje Bruto de Julio César, de 

W. Shakespeare.  
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valores. Hasta la previsibilidad más elemental se fuga de la vida cotidiana: ni 

siquiera los trenes tienen horario. “Imagínese, ¡Alemania sin horarios!”, suspira 

un desesperado inspector Bauer. Este contexto se pone bajo foco a través del 

modo en que lo enfrentan los protagonistas del film, Abel y Manuela, artistas de 

circo norteamericanos que han debido detener su gira en Berlín a causa de la 

lesión de Max, hermano de Abel y ex pareja de Manuela. La película cuenta la 

historia de los dos artistas durante la semana que sucede a la noche en que Max 

aparece muerto, aparentemente por suicidio. La respuesta de Manuela es: el 

show debe continuar. Sostiene sus dos trabajos como actriz de cabaret y 

prostituta. Se aferra a su optimismo refugiándose en los suburbios berlineses, 

llenos de colores, música y baile; un poco de glamour en la víspera del desastre. 

Su barrera defensiva, sin embargo, le impide comprender lo que la rodea: la 

identidad de su amante, el Dr. Vergéreus; la naturaleza de la enfermedad que la 

corroe; el peligro que se cierne sobre ella y Abel. Dos imágenes resumen su 

opción por el optimismo ingenuo. Cuando en el medio de la noche Abel se 

despierta para contarle sobre las inclinaciones sádicas del Dr. Vergérus en la 

infancia, Manuela se tapa el rostro y finge estar dormida; más tarde, 

convaleciente por el envenenamiento al que es sometida secretamente, esboza 

media sonrisa y dice experimentar placer por los delirios que le provoca la 

fiebre. Por otra parte, Abel vaga por la ciudad en un permanente estado de 

ebriedad y con una actitud distante, siempre extranjera, frente a todo lo que lo 

rodea. Si bien en un comienzo esta actitud le permite creer que se encuentra a 

salvo, luego vemos cómo -a diferencia de lo que ocurre con Manuela- su 

ingenuidad se derrumba. Pero su reacción ante el derrumbe es huir o poner en 

acto la violencia que lo acorrala. La escena más significativa en este sentido es 

aquella en que, sin razón aparente, Abel rompe el escaparate de una panadería 

judía donde se lee su misma inicial y apellido (A. Rosenberg). Incluso luego de 

que -en una acción que duplica la ruptura del vidrio de la panadería- descubra 

qué se esconde detrás de los espejos de la casa-laboratorio donde los alojaba 

Vergéreus, nunca logrará abandonar el papel del testigo impotente.  

El refugio en un mundo de ilusión, la parálisis, la agresividad y el deseo de 

pérdida de consciencia (sea a través de la fiebre, el sueño o la bebida) tienen su 

raíz común en una misma dimensión del caos: el miedo. Todos los personajes 

de El huevo… parecen estar desfigurados por esta opresiva sensación. Si la 

película, a pesar de esto, no puede identificarse con un thriller, es porque el 

miedo no es aquí aquel asociado a la incertidumbre acerca del próximo ataque 

del asesino. Más bien se trata de una espesa atmósfera que enturbia todos los 

rostros y parece extenderse en todas las direcciones. Nuevamente es el inspector 

Bauer quien, en un extenso parlamento, expresa en palabras esta indeterminada 

“realidad de las sombras”: allí, “nada funciona a excepción del miedo”. 

Significativamente, este mismo personaje es el representante en el film del viejo 

orden en descomposición.  
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Bauer es el encargado de investigar la muerte de Max, acaecida junto con 

otras seis muertes en la misma zona residencial. En su segunda aparición, 

Bergman nos provee de una clave de interpretación de este personaje. Luego de 

interrogar informalmente a Abel, el inspector se disculpa un momento para 

escribir un informe a un colega que tiene a su cargo un caso “igualmente 

descabellado”. Se trata del Mordkommissar Lohmann. La mención remite a un 

personaje central de dos films alemanes del período de entreguerras: M, de 1931 

y El testamento del Dr. Mabuse, de 1933
16

, ambos de Fritz Lang
17

. El personaje 

de Lang, a su vez, está inspirado en una figura pública de Weimar: Ernst 

Gennat, un detective estrella que alcanzó renombre internacional por el 

esclarecimiento de resonantes asesinatos seriales
18

, por sus aportes a la 

modernización del método de investigación criminal y por crear la así llamada 

sección “M” (Mordkommission), unidad independiente dedicada a homicidios 

dentro de la policía. Hasta fines de la República, Gennat fue el Sherlock 

Holmes de los alemanes; reconocido a la vez como un representante de la 

racionalidad científica en el combate contra el mal, por su trato amable y justo 

con los delincuentes y por sus firmes convicciones republicanas
19

. Lang 

recupera estos rasgos de Gennat en Lohman, pero, especialmente en M, evita, a 

través de varias estrategias
20

, la identificación del espectador con este 

personaje. En M Lohmann toma a su cargo el caso del asesino de niños 

empleando sofisticadas técnicas burocráticas y científicas de investigación, 

descubre al culpable (Beckert), lo lleva ante la ley y evita su linchamiento por 

parte de una turba enfurecida de mendigos, prostitutas y delincuentes. Pero en 

                                                        

16 El Kommissar Lohmann aparece en dos películas más que no tendremos en cuenta aquí: el 

remake de El testamento del Dr. Mabuse (1962) de Werner Klingler y Im Stahlnetz des Dr. 

Mabuse, de Harald Reinl (1961).    
17 La cita se realiza también a través del actor que interpreta al inspector Bauer, Gert Fröbe, 

que es el mismo que interpretó al Mordkommissar de la última película de la serie Mabuse 

hecha por Lang, Los mil ojos del Dr. Mabuse, de1960. 
18 Los casos de Haarmann y Kürten, entre ellos, los cuales también sirvieron de inspiración a 

Lang. Para un estudio minucioso sobre el contexto social y mediático de producción de M, cf. 

Kaes, A.,  “M” en White, R., (edit.) Film Classics, vol. 3, British Film Institute, Londres, 

2002.  
19 Sobre Gennat: Stürickow, R., Der Kommissar vom Alexanderplatz, Das neue Berlin, 

Berlin, 1998.  
20 En su análisis del film, Kaes señala alguna de estas estrategias: tomas claves desfavorables 

del cuerpo de Lohmann; el hecho de que, desde el punto de vista narrativo, el espectador no 

esté situado detrás de sus pasos, sino que se le permita adelantarse, saber más que él y juzgar 

así a la distancia sus falencias; el hecho de que la escena de la sentencia, que coronaría el 

triunfo de la justicia, se abrevie hasta lo mínimo, dejando fuera el pronunciamiento del fallo; 

y, por último, la escena final en la que tres madres enlutadas, no sólo se lamentan porque el 

proceso penal no resulta una reparación suficiente para la pérdida de sus niños, sino que 

hacen un llamado, con sus conmovedores rostros dirigidos directo al espectador, a sostener la 

permanente vigilancia. Cf. Kaes, A., “M”, op. cit. 
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ese interin, algunos giros irónicos –como que los bandidos y no los policías 

científicos encuentren primero al criminal- suscitan la pregunta de hasta qué 

punto la ley y, más precisamente, su aparato de investigación penal, es un real y 

efectivo bastión en la lucha contra la verdadera amenaza social que la película 

pone en escena, amenaza de la cual la psicopatología individual de Beckert es 

sólo un punto de expresión. Si M no pierde actualidad es porque, entre otras 

cosas, trata acerca de cómo el miedo, la fascinación por el crimen, la instigación 

paranoide por parte los medios de comunicación, el sadismo y la necesidad de 

encontrar un culpable, pueden convertir a una ciudad en un territorio de 

amenaza ubicua, y a la sociedad en una masa movilizada contra el enemigo 

interior. Si la masa movilizada, y no Beckert, es la verdadera figura del mal en 

M (“m” también de masa), entonces el modo en que es presentado Lohmann no 

sólo acusa la impotencia de la institución republicana que representa, a pesar de 

su aparente triunfo, sino también el modo en que ésta se encuentra 

irremediablemente envuelta en un nuevo peligroso sistema de control social
21

.  

El inspector de El huevo… es un eco de esta figura, real y ficticia, del 

detective ilustrado y bonachón. Bauer también es un creyente convencido de la 

democracia. Representa la racionalidad y la justicia, o al menos, lo que queda 

de la tambaleante institucionalidad de Weimar. Pero la consciencia de esta 

inestabilidad lo convierte en una versión descolorida de Lohmann-Gennat. 

Mientras que a estos los distinguía su afabilidad en el trato hasta con los más 

ruines criminales, Bauer, por su parte, se presenta manifiestamente fastidiado e 

indiferente frente a su interrogado, el asustado Abel, en la escena inicial. Si bien 

lo mueve el mismo afán de defender el orden que inspiraba a sus colegas (de 

nuevo, el real y el ficticio), su pretensión se sabe de antemano extrangulada. 

Esta languidez del brazo de la ley es subrayada por el hecho de que, a diferencia 

                                                        

21 Si bien la actuación policial en M se presenta en contraste con la persecución por parte de 

la banda organizada, el contrapunto da una idea de en qué medida ambos bandos convergen, 

aunque de distintas maneras, en un mismo fenómeno: la movilización de la ciudad a través 

del miedo. La policía intenta sostener su modo de persecución racional como opuesta a la 

persecución social. Cuando un colega le sugiere a Lohmann que solicite la cooperación del 

público, este responde (como anticipándose a la irracionalidad de la masa ávida de 

reconocimiento mediático y poseída por el delirio paranoico) que, de sólo pensarlo, le vienen 

náuseas. Sin embargo, sus intentos de determinar científicamente por marcas visibles y 

unívocas el rostro del criminal participan del mismo afán paranoide de identificación del 

enemigo. De este modo se instala la pregunta sobre hasta qué punto el germen de la lógica 

persecutoria basada en “marcas naturales” en los cuerpos perseguidos de la que se valieron 

las políticas represivas nazis, no se encontraba ya contenida en la política criminal de 

Weimar. Esta sugerencia sobre una posible continuidad entre la política criminal de Weimar 

y el nazismo que es posible extraer de “M”, ha sido desarrollada como tesis historiográfica 

en Wagner, P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, Wallstein, Hamburgo, 1996. Sobre la 

relación entre M  y el nuevo régimen de visibilidad del crimen que había conquistado a 

Weimar cf. Herzog, T., “Tracking Criminals”, en Crime stories. Criminalist fantasy and the 

culture of crisis in the Weimar Germany, Berghahn Books, Estados Unidos, 2009. 
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de lo que ocurre en M y en el Dr. Mabuse, en El huevo… el mano a mano entre 

el inspector y el villano ya no se encuentra en primer plano. No seguimos los 

pasos que llevan a Bauer al esclarecimiento el crimen y tampoco vemos una 

sociedad entera tomada por la previsión del nuevo ataque y la identificación del 

asesino. El séptuplo crimen es un telón de fondo que casi nadie nota, a 

excepción de Abel, quien parece estar demasiado perdido en la bebida y la 

confusión como para asumir el papel del inquisidor (algo que sólo hace 

brevemente y con pocos resultados, al final del film). De este modo, la figura de 

Bauer es un tanto fantasmal, una especie de evocación irónica de aquellas otras 

figuras. Luego del segundo interrogatorio a Abel, fundamental desde el punto 

de vista narrativo (ya que allí presenta el caso criminal, hace la alusión a 

Lohmann y dice el significativo parlamento que hemos citado sobre la 

imprevisibilidad y el temor), Bauer sólo vuelve al final del film, para atrapar al 

asesino y restituir, según sus palabras, “un poco de orden”. Descubierto el 

malhechor, el inspector retoma su función paternal: le da a Abel un pasaje y un 

nuevo empleo, una vuelta a la vida segura. Pero su victoria es débil. Abel 

escapa a la escolta policial que le había sido asignada para asegurar su salida de 

la ciudad del caos, incapaz de aceptar esta restitución a la normalidad que se le 

ofrece. Como en M, pero esta vez de manera más acentuada, la ley de la 

Weimar ilustrada fracasa, a pesar de su aparente triunfo. 

Esta dirección, del orden al caos -donde el orden es apenas un resplandor 

que se extingue-, se superpone con otra: del caos al nuevo orden, un orden que 

se vislumbra en el horizonte y cuyo representante es el Dr. Vergérus. Si Bauer 

evoca a Lohmann, Vergérus, por su parte, recuerda menos al asesino de niños 

(un gordinflón de aspecto aniñado, atormentado por sus propios impulsos, torpe 

y bastante poco astuto) que a otro de los enemigos acérrimos del Herr 

Kommissar de Lang: el Dr. Mabuse
22

. Bergman recrea en Vergérus varios 

rasgos de este personaje: grandes recursos económicos, un aparato burocrático a 

su disposición, capacidad de estar en todas partes, de ver sin ser visto, 

identificación con la ciencia y con la institución total del hospital-laboratorio 

(tanto Vergérus, como Mabuse y su antepasado cinematográfico, el Dr. 

Caligari, son directores de una clínica, la cual es uno de los escenarios claves de 

la película). Si bien de esta manera Vergérus reedita la síntesis 

                                                        

22 Lohmann enfrenta a este siniestro médico en El testamento del Dr. Mabuse, finalizada 

apenas dos años después de M, en 1933. Es  también precisamente en este segundo capítulo 

de la saga Mabuse en donde Lang identifica de manera más explícita al médico loco con la 

amenaza del nazismo y las aspiraciones tiránicas de Hitler. De modo similar al Kommissar 

Lohmann,  pero de manera más acentuada, Mabuse ha tenido una vida y un protagonismo 

que excedieron a la producción de Lang. Originalmente creado por Norbert Jacques en su 

novela Dr. Mabuse, der Spieler, y popularizado través de Lang, Mabuse no sólo reaparece en 

6 films de distintos directores durante los años 60, sino que también deviene un personaje 

recurrente en producciones de la cultura popular alemana.   
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característicamente mabuseana de racionalidad científica y barbarie criminal, 

posee también algunos rasgos propios que lo hacen más cercano a Mengele y 

menos a los monstruos del imaginario romántico que evocan Mabuse y 

Caligari
23

.  

En llamativo contraste con estos dos geniales dementes, Vergérus no tiene 

pretensiones de encarnar él mismo una posición de dominio
24

. Bergman señala 

con esto algo que quizás sólo la visión retrospectiva le permite reconocer: no es 

esa pasión tiránica por excelencia, la ambición de poder, aquello que motoriza 

la lógica totalitaria. Vergérus se reconoce como una prescindible instancia de 

un proceso mayor, un “desarrollo necesario y lógico”, cuyo rostro último no es 

el de un hombre, sino el de la propia historia. Está convencido, como los 

jerarcas nazis, de la superfluidad de la vida, igual de la propia que de las 

demás
25

. Desde esta perspectiva, también el proyecto científico se reconfigura. 

Vergérus no se propone tanto someter a la población bajo el dominio del terror 

(lo que pretendían Mabuse y Caligari) como, en última instancia, crear un 

hombre nuevo: “lidiamos con la forma básica y luego la moldeamos”, explica 

en la escena final. A diferencia de los films de Lang, el terror aquí aparece 

como el punto cúlmine de la descomposición del viejo orden, la disgregación 

caótica de sus elementos que permite preparar a la población como materia 

prima adecuada a la tarea recreacionista. Los experimentos secretos de la 

Clínica Santa Ana se corresponden con la fase preliminar de este proyecto.  

En los campos de concentración nazis se llevaron a cabo experimentos con 

internados que tenían por objetivo obtener conocimientos de aplicación técnica 

posterior de diverso tipo. Los experimentos debían servir, sea en el ámbito 

bélico (para el desarrollo de métodos de supervivencia en el frente, de 

productos farmacéuticos o de intervenciones quirúrgicas) sea al proyecto 

eugenésico (como los experimentos sobre esterilización y sobre características 

raciales). Aunque el espectador no pueda evitar pensar en ellos al final de la 

                                                        

23 Cf. Kracauer, S., “El período de pos guerra (1918-1924)”, en De Caligari a Hitler, Nueva 

Visión, Buenos Aires, 1961, pp. 51-154. 
24Al principio de El testamento… se menciona que las últimas palabras de Mabuse antes de 

perder la razón habían sido: “Yo soy el Estado”. Según ha subrayado Kracauer, Caligari, 

aunque de manera más ambivalente, representa también la autoridad estatal tiránica. Cf. 

Kracauer, S., “Caligari”, en op. cit., pp. 74-92. 
25 Según señala Arendt, la superfluidad de lo humano es una característica central del 

totalitarismo: “podemos decir que el mal radical ha emergido en relación con un sistema en 

el que todos los hombres se han tornado superfluos. Los manipuladores de este sistema creen 

en su propia superfluidad tanto como en la de los demás, y los asesinos totalitarios son los 

más peligrosos de todos porque no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar vivos o 

muertos, si incluso vivieron o nunca existieron”, Los orígenes del totalitarismo, Planeta 

Agostini, España, 1994, p. 557.  
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película, los experimentos de Vergérus no cuadran en estas categorías
26

. Su 

objetivo no parece poder comprenderse por ninguna utilidad específica. Más 

bien, se dirigen a operar una especie de “vivisección” de las experiencias más 

elementales que conforman nuestra humanidad. Someten a descomposición el 

deseo maternal de proteger a un niño, la alegría que lleva a un joven a abrazar la 

vida, el vínculo amoroso entre dos personas. Esta inspección destructiva, que 

pertenece a la instancia de “lidiar con la forma básica”, se propone reducir a las 

personas a un manojo de posibilidades. En este sentido, el espíritu de las 

prácticas que se llevan a cabo en la Clínica, aún cuando no su radicalidad, más 

que los experimentos científicos nazis con humanos, parecen preanunciar la 

lógica misma que animaba a los campos. En palabras de Arendt: “Los campos 

de concentración y exterminio de los regímenes totalitarios sirven como 

laboratorios en los que se pone a prueba la creencia fundamental del 

totalitarismo de que todo es posible”
27

.  

Así, el “ambiente de lo imposible”, donde “lo único que funciona es el 

miedo”, es el antecesor necesario de ese principio de ordenación que 

reconfigura la realidad en la Clínica Santa Anta: el de la pura posibilidad. En 

una segunda fase, históricamente aún no realizada y en la ficción anunciada por 

Vergérus para un futuro no muy lejano, la ciencia se encargaría de retorcer ese 

manojo de puras posibilidades para producir una humanidad enteramente 

nueva
28

. 

Hemos señalado que Bergman acentúa en Bauer aquel fracaso a pesar del 

triunfo que se puede reconocer en la figura, entre heroica y bufonesca, de 

Lohmann. Una vez más, este modo de citar a Lang se puede observar en el fin 

de Vergérus. El asesino de niños de M es juzgado al final de la película 

(primero por el tribunal de criminales y mendigos, luego por el tribunal legal); 

el títere de Mabuse, el Dr. Baum, es derrotado gracias no sólo al incansable 

Kommissar, sino también al audaz amor de uno de sus subordinados y su novia. 

El Dr. Vergérus, en cambio, muere por mano propia y sin juicio. Además, a 

                                                        

26 Sobre la categorización de los distintos experimentos cf. United States Holocaust 

Memorial Museum, “Nazi medical experiments”, Holocaust Encyclopedia, en 

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143, consultado el 10/07/14. 
27 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 533. Con esta frase Arendt abre el 

apartado “Dominación total” en donde mostrará de qué manera la lógica totalitaria se asienta 

en la destrucción de las dimensiones elementales de la humanidad: la jurídica, la moral y el 

sentido de la identidad individual.     
28 De nuevo, Arendt da una descripción ajustada de este proyecto: “Los campos de 

concentración son los laboratorios donde se prueban los cambios en la naturaleza humana… 

Lo que está en juego es la naturaleza humana como tal, y aunque parezca que estos 

experimentos no lograron modificar al hombre, sino sólo destruirle... es preciso tener en 

cuenta las necesarias limitaciones de una experiencia que requiere un control global para 

mostrar resultados concluyentes” Arendt, H., ídem., p. 556.  

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143
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diferencia de Caligari y Mabuse, no termina por enloquecer. Se suicida con 

frialdad, observando calculadamente el proceso como si fuese un experimento 

más. Así, la ironía del triunfo del inspector se hace más palmaria, la 

insignificancia de la derrota del doctor, más evidente.  

Bergman no sólo retoma los personajes y la estructura del estilo policial de 

los films de Lang; recupera algo de la estrategia narrativa más general que, 

creo, es una de las apuestas más sugerentes de M. A través del enfrentamiento 

de dos fuerzas antagónicas, M remite a un tercero: la ciudad misma es lo que se 

pone en primer plano. Del mismo modo, Vergérus no es el radiante foco del 

mal, y el triunfo de Bauer no nos deja tranquilos porque sabemos que el peligro 

se incuba en esa sociedad lo suficientemente amedrentada y precarizada como 

para acoger en su seno un laboratorio del horror
29

. En la representación de los 

orígenes del totalitarismo Vergérus es una pieza tan importante como sus 

contrapartes: la resignada e ingenua pretensión de continuidad (Bauer); la 

apatía, la parálisis y la huída (Manuela, Abel). De este modo, Bergman parece 

reaccionar a la fascinación rayana en la apología respecto de la figura de Hitler 

que anima en gran parte a la Hitlerwelle. El Führer es, sin duda, una sombra 

presente del comienzo al final del film, pero no es, propiamente, el huevo de la 

serpiente, ni la serpiente misma
30

. Bergman se sitúa así en el seno de un debate 

contemporáneo y toma posición del lado de quienes se proponen comprender el 

mal conjurando el peligro que, como señaló Wenders, acecha a todo intento de 

su representación: su reafirmación. Bergman responde a este peligro opacando 

con sutileza el brillo del rostro que debería representarlo. Su apuesta se dirige, 

en cambio, a captar estéticamente algunos aspectos centrales de la compleja 

trama social en que fue posible el dominio totalitario.  

 * * *  

Para finalizar, volvamos brevemente al Bergman metafísico. Si esta película 

puede ser considerada una variación de aquel motivo de un infierno en la tierra, 

diríamos que trata acerca de aquel infierno singular que se desata cuando la 

falta de todas las referencias da lugar a un delirio autopoiético; el nazismo sería 

la realización histórica de este delirio devenido proyecto histórico. Esta, sin 

embargo, no es la única posibilidad que esconde la ciudad-huevo.  

                                                        

29 Bergman señala en varias ocasiones que la ciudad es un tema central de El huevo… Cf. 

Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 131.  
30 Hitler aparece mencionado tres veces, de tres modos distintos, a lo largo de la película: 

como demasiado débil frente a la fuerza de la democracia alemana (según Bauer, al final), 

como un salvador (según el ayudante de Vergérus) y como un individuo insignificante que la 

necesidad histórica arrastrará, cual hoja marchita (según Vergérus). La película no subraya 

ninguna de estas representaciones y deja que la figura de Hitler, por decirlo así, se muestre a 

través de sus diversos reflejos en estos personajes.       
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Como dijimos más arriba, retomando a Kalin, cuando se trata de meditar 

sobre la condición moderna, Bergman prefiere trazar una cartografía más que 

señalar un camino. Así, decíamos, la multiplicidad de las “localizaciones” que 

el director recorre con este espíritu explorador puede ser interpretada como un 

mapa de posibilidades, con sus encrucijadas y bifurcaciones. Al interior de El 
huevo… destella brevemente una bifurcación de esa clase. Se trata de la escena 

en la que Manuela acude en busca de ayuda a la iglesia. La mujer está 

desesperada, no soporta la culpa y el miedo. Igual que el inspector cuando 

encuentra por primera vez a Abel, el cura en funciones se muestra indolente y la 

atiende con notable impaciencia. Frente a la confesión de Manuela, sin 

embargo, cambia de actitud. Pero contrariamente a lo esperado, renuncia a dar 

la esperada palabra redentora; se niega a hablar en nombre de un Dios 

demasiado lejano que, afirma, ya no escucha nuestras plegarias. A la pregunta 

“¿Existe un perdón?”, responde que sólo nos queda el modesto perdón que 

puede dar un ser humano a otro. Esta es quizás la única escena en toda la 

película en donde asistimos a una correspondencia entre dos personas. De 

rodillas, el cura confiesa con una honestidad conmovedora su arrepentimiento 

por la indiferencia que había mostrado minutos antes y le pide a la mortificada 

confesante su perdón. Ella lo perdona y, si bien no conseguirá redimir su culpa, 

no se despojará de su miedo y soledad, por ese instante, acaso haya visto 

atendida su necesidad de un poco de ternura (esa necesidad que la arroja a los 

brazos del científico). Aquí se conjugan, en un instante único, la desolación de 

dos seres que se saben solos y un auténtico encuentro. En esta escena, se hace 

visible la superposición de las dos dimensiones de la película de las que 

hablamos más arriba. La meditación en torno a la quiebra del orden por el caos, 

situada en Weimar, contiene la preocupación, metafísica y recurrente en la obra 

de Bergman, por el tipo de salvación que es posible en un mundo gobernado 

por el diablo. La repuesta bergmaniana, recurrente también, es que, si alguna 

salvación es posible, será terrena; derrotado o muerto Dios, lo que nos queda es 

el frágil lazo que nos une los unos a los otros
31

. En El huevo… esta tesis, cuya 

validez excede a la reflexión sobre el nazismo y concierne a todos aquellos 

lugares en donde el temor, la precariedad material y la falta de referencias 

pueden reeditar una nueva Weimar, se expresa a través de la escena de la 

iglesia. Aquí hay un pequeño instante de lo que Kalin llama “música en la 

oscuridad”. Una débil melodía que resuena en el corazón del infierno: de ese 

                                                        

31 Bergman señala que este mismo motivo de la salvación terrena a partir de los lazos 

humanos es tema central de otros films como la trilogía compuesta por El silencio, Como en 

un espejo (también conocida como Detrás de un vidrio oscuro) y Los comulgantes (también 

conocida como Luz de invierno). En relación a escenas centrales de estos tres films, Bergman 

señala: “No somos salvados por Dios, sino por el amor. Eso es todo lo que podemos 

esperar… Lo que más importa en la vida es ser capaz de comunicarse con otro humano”. 

Bergman, I., “Ingmar Bergman Interview”, Playboy Magazine, nro. 6, 1964. Traducción 

propia.  
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infierno histórico y singular, que fue el nazismo, dentro de ese otro infierno, 

cartografiado por Bergman, vasto, nunca enteramente explorado y, al fin de 

cuentas, no exento de algunos recovecos hermosos.  
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Naufragio sin espectador 

Notas sobre La cinta blanca, de Michael Haneke 

 

 

Carlos Balzi 

 

Auschwitz me pareció una exacerbación de 

las mismas virtudes para las cuales me 

educaron desde la infancia. 

I. Kérstez 

 

Comprender el significado de un hecho histórico, en particular de uno de tal 

trascendencia como el auge de los totalitarismos hacia mediados del siglo XX, 

es una empresa de una complejidad desafiante: siete décadas después, aún lo 

estamos intentando
1
. La notable dificultad del asunto, así como la urgencia de 

su solución, deberían servir como invitación para la colaboración entre todos 

aquellos cuyo saber específico pueda aportar al objetivo. La filosofía, la 

historia, la sociología y la psicología han sido convocadas desde el inicio; pero 

también las artes han intervenido. A través de una humilde interpretación de 

una de las películas más inquietantes que sobre “uno de los acontecimientos 

centrales de nuestro siglo”
2
 he podido ver, estas páginas quieren comenzar a 

desandar el camino de la respuesta a la pregunta sobre lo que puede el cine 

enseñarnos para el trabajo de su desciframiento. 

La película en cuestión es La cinta blanca
3
, escrita y dirigida por Michael 

Haneke, estrenada en 2009 y multipremiada desde entonces
4
. Para entonces, 

                                                        

1 Además del clásico estudio de Hannah Arendt citado en la próxima nota, de la inmensa 

bibliografía sobre el totalitarismo pueden reseñarse Žižek, S., ¿Quién dijo totalitarismo? 

Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una noción, Pre-textos, Valencia, 2002; Aron, R., 

Democracia y totalitarismo, Seix Barral, Barcelona, 1968; Lefort, C., La invención 

democrática. Los límites de la dominación totalitaria, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990.  
2 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 4. 
3 Título original: Das weisse Band. Eine deutsche Kindergeschichte. País y año de 

producción: Alemania, 2009. Guión: Michael Haneke. Música: varios. Fotografía: 

Christian Berger. Reparto: Susanne Lothar, Ulrich Tukur, Leonard Proxauf, Burghart 

Klaußner, Josef Bierbichler, Steffi Kühnert, Michael Schenk, Janina Fautz, Michael Kranz, 

Marisa Growaldt. Productora: Coproducción Alemania-Austria-Francia; Les Films du 

Losange / Wega Film / X-Filme Creative Pool. Duración: 145 min. Ficción. 
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Haneke había filmado ya más de una decena de películas en cuatro países y en 

tres idiomas, en cada una de las cuales –de una austeridad y rigor formales a 

contramano de buena parte de la producción contemporánea
5
- abordó distintos 

aspectos problemáticos de la realidad de la Europa contemporánea. Nunca 

antes, sin embargo, había su cine viajado al pasado
6
, aun cuando su espectro 

fuera sensible en el problemático presente (como la persistencia de las 

atrocidades francesas en Argelia ronda a la pareja protagonista de Caché). 

Ahora, no significa necesariamente lo mismo viajar al pasado que hacer una 

película histórica. Las páginas que siguen intentarán razonar porqué La cinta 

blanca no debe pensarse según la última categoría, atendiendo al significado de 

algunas elecciones formales de Haneke y a su potencial contribución a la 

empresa de comprender lo que sucedió. 

Distancia y extrañamiento 

 

Trato de buscar la verdad. Hay muchas 

verdades. Es cuestión del punto de vista lo 

que determina la verdad que buscas, lo que 

quieres y lo que rechazas. 

M. Haneke 

 

Las opciones formales sobre las que propongo pensar son tres, pero como 

entiendo que su elección responde a una inquietud derivada de una fuente única, 

quizás convenga decir algo sobre ella al comienzo. La película está marcada 

desde su apertura por un distanciamiento voluntario respecto a los hechos 

narrados, rehuyendo la tentación de la transparencia en pos de una compleja e 

incómoda complicidad con el espectador, a quien se le advierte desde las 

primeras palabras –que preceden a las imágenes- que olvide toda esperanza de 

continuar con la receptividad pasiva a la que está habituado: sin su 

                                                                                                                                 

4 Fue ganadora, entre otros premios, de la Palma de Oro del Festival de Cannes del Premio 

del Cine Europeo y del Globo de Oro a la Mejor Película de habla no inglesa. 
5 Roy Grundmann describe este rasgo del cine de Haneke como su “anacronismo” en 

“Haneke‟s anachronism”, en Grundmann, R. (edit.), A Companion to Michael Haneke, 

Willey&Blackwell, Oxford, 2010, pp. 1-49. 
6 En rigor de verdad, esta afirmación sólo vale estrictamente con respecto a sus trabajos para 

la pantalla grande, ya que adaptó, para la televisión, dos obras literarias modernistas cuyas 

tramas se sitúan en un pasado más o menos lejano: La rebelión, de 1992, y El castillo, de 

1997. Sobre su acercamiento al modernismo y las estrategias formales de La cinta blanca 

escribimos más adelante. 



57 

 

colaboración, la película estará incompleta. Veremos qué puede suceder cuando 

ella se produce. 

Este contrato de colaboración entre el autor y el espectador tiene algunos 

antecedentes ilustres de los que Haneke es consciente, algo que puede colegirse, 

en primer lugar, de la coincidencia del tiempo en que se sitúa la trama (con los 

matices que veremos en breve) y el de las teorías que crearon el recurso en 

cuestión. A comienzos del pasado siglo XX, Víktor Shklovsky y los formalistas 

rusos, así como Bertolt Brecht en Alemania, analizaron y propusieron formas 

de pensamiento y creación artística que ponían el foco en desnaturalizar la obra 

artística –sustraer su pretensión de verosimilitud “naturalista”-, de manera de 

distanciar emocionalmente al espectador de las peripecias de los personajes, 

comprometiendo, a cambio, su intelecto: si la obra de arte se presenta como tal, 

como objeto artificial sin vínculos evidentes con ningún referente fuera de sí 

mismo, la comprensión de su significado es librada a la intelección de cada uno 

de los espectadores y no necesita de, ni aspira a la unanimidad en ese juicio. Por 

el contrario, la voluntaria introducción de dificultades en el producto artístico 

alienta antes la multiplicación de puntos de vista que su coincidencia
7
. Brecht, 

en particular, con su “efecto de distanciamiento” (Verfremdungseffekt), propuso 

evidenciar el carácter artificial de la obra de arte con el fin de evitar la 

identificación de los espectadores con los personajes y así evitar que se 

produjera la catarsis: nada debe ser resuelto, todo debe resonar en la conciencia 

después de la representación. Para lograrlo utilizaba, entre otros recursos, la 

introducción de interrupciones y digresiones que rompan la transparencia de la 

narración. De este modo, escribió: 

El público se mantendrá así consciente de que está presenciando 

teatro y no un episodio de la vida real, por natural y vívido que sea el 

trabajo de los actores. La ilusión de estar viendo un trozo de vida real 

en el escenario sólo es buena para las piezas en las cuales el público 

se limita a vivir los sucesos, sin pensar demasiado; es decir, aquellas 

en las que le basta con pensar lo que piensan los personajes que se 

mueven en escena
8
. 

En breve veremos algunas manifestaciones de estas perspectivas críticas en 

La cinta blanca. Quisiera señalar, antes, que difícilmente pueda pensarse como 

                                                        

7 La estrategia de dificultar voluntariamente la comprensión del sentido de la obra de arte es 

incluida por Víktor Shklovski en su definición del “extrañamiento”: “El propósito del arte es 

el de impartir la sensación de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o 

concebidas). La técnica del arte de „extrañar‟ a los objetos, de hacer difíciles las formas, de 

incrementar la dificultad y magnitud de la percepción encuentra su razón en que el proceso 

de percepción no es estético como un fin en sí mismo y debe ser prolongado. El arte es una 

manera de experimentar la cualidad o esencia artística de un objeto; el objeto no es lo 

importante."  
8 Brecht, B., Escritos sobre teatro, Nueva Visión, Buenos Aires, 1970, p. 221. 
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una casualidad la coincidencia de la imprecisa temporalidad del film, que sólo 

hacia el final se refiere un tanto oblicuamente al inicio de la Primera Guerra 

Mundial, la época de aparición de las nociones de distanciamiento y 

extrañamiento
9
; los textos fundamentales que abrieron esta novedosa 

perspectiva se publicaron, también, por entonces. Hasta aquí, podría suponerse 

una casual coincidencia. Pero como sabemos que Haneke se inspiró más de una 

vez en obras literarias del período para algunos de sus primeros films, podemos 

ya desechar tal hipótesis: en La rebelión, de 1992, adaptó la novela homónima 

que Joseph Roth publicó en 1924, mientras que hizo lo propio en 1999 con El 

castillo, la obra de Kafka publicada póstumamente en 1926. La época 

modernista fue objeto de una constante atención para Haneke, al menos en las 

dos últimas décadas. Es razonable, así, describir su particular aplicación de las 

enseñanzas de ese período para representar una historia allí mismo situada 

como una operación plenamente consciente.  

Ahora bien, una cosa es constatar una sutil estrategia historicista en la 

película, y otra diferente y más compleja, develar su sentido: ¿por qué contar un 

cuento modernista con herramientas modernistas como esas? Pero, antes, 

¿cuáles son esas estrategias? 

Tácticas y estrategias de la distancia 

Como anticipé al comienzo del trabajo, son tres las apuestas formales sobre 

las que quiero detenerme, para después arriesgar una hipótesis sobre su 

significado: la desconcertante posición epistémica del narrador, los elementos 

de género en la trama y la utilización del blanco y negro. 

El narrador ignorante 

Sobre un plano completamente negro, escuchamos la voz de alguien que 

puede ser un anciano advirtiendo: “No sé si todo es completamente cierto, 

algunos acontecimientos todavía permanecen en el misterio”. Las primeras 

palabras de la película entrañan ya una serie de enigmas previos a los que se 

sucederán en la trama. ¿Quién es el narrador y desde qué presente recuerda este 

pasado? Poco a poco llegaremos a identificarlo con el maestro que, recién 

llegado al pueblo, asiste a los ominosos acontecimientos, pero nunca nos será 

                                                        

9 También Freud, si bien desde una perspectiva analítica y no normativa, desarrolló 

contemporáneamente las implicaciones de una noción que se podría sumar a esta familia 

conceptual: la de lo unheimlich, término de difícil traducción que suele verterse al castellano 

como “lo ominoso” o “lo siniestro familiar”, la intromisión de alguna anomalía 

incomprensible en un contexto cotidiano. Cf. Freud, S., “Lo ominoso”, en Obras completas, 

Amorrortu, Buenos Aires-Madrid, 1979, pp. 217-251. 
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revelada su temporalidad. Por eso, no podremos tener certeza de qué es aquello 

que “sucedió en su país” más tarde, y que la solución de los enigmas de su 

relato ayudaría a comprender. Ahora bien, sobre el tiempo en que escribe 

podemos rechazar una hipótesis que surge espontáneamente: la voz que cuenta 

no lo hace desde nuestro presente, pues dado que el maestro tenía poco más de 

veinte años cuando todo sucedió, es biológicamente imposible su supervivencia 

hasta hoy, un siglo más tarde. Así, cada espectador es obligado a fijar la fecha 

de la narración de acuerdo a qué sucesos identifique como aquellos a ser 

explicados mediante la resolución de los misterios.  

Pero un segundo distanciamiento es aún más transparente: el narrador no 

sabe si lo que va a contar sucedió realmente, o si se trata de habladurías, de 

conocimiento “de oídas”
10

. Si ni siquiera nuestro único testigo está, en su 

nebuloso presente, seguro de lo que va a contarnos, ¿qué puede esperarse de 

nosotros, testigos sólo de un testimonio confesamente poco fiable? Con 

claridad, la respuesta debería apuntar que precisamente porque los hechos se 

nos escapan, lo que se nos exige es el compromiso de nuestro intelecto, que no 

se alimenta sólo de hechos. Pero la distancia es aún mayor si contamos con que 

la fuente de la inseguridad del testimonio del maestro no brota sólo, como 

podría colegirse de sus primeras palabras, de la distancia que lo separa de ese 

pasado y que habría afectado a su memoria de los hechos, sino también de la 

opacidad de los propios hechos, ocurridos fuera de su vista, bien en los oscuros 

bosques que rodean al pueblo, bien en los claustros inaccesibles que son sus 

casas. En ese sentido, hay una escena que funciona como cifra del secreto y 

que, al mismo tiempo, alerta sobre un devenir sintomático en la mirada de la 

cámara de Haneke con el paso del tiempo. 

La escena está casi al final de la película, cuando la desaparición de la 

sufriente asistenta del médico enfrenta a los pobladores con la inquietud por el 

destino de su hijo discapacitado: la respuesta de su casa, con las puertas y 

ventanas tapiadas, es sólo el silencio. Y la referencia a esa cripta de la verdad –

o no- nos recuerda que en las películas de Haneke la meditación sobre la 

violencia se ha ido progresivamente sutilizando y esquivando los golpes de 

efecto, algo que campeaba en películas como Funny games (1997)
11

. En ese 

sentido, el recurso al fuera de campo es modélico: una puerta abierta nos 

permite observar cómo lavan el cadáver de la campesina muerta en el 

                                                        

10 Baruch de Spinoza llamaba así al más bajo y menos confiable de los modos de percepción 

al alcance del ser humano: “la percepción que tenemos de oídas o por algún otro signo fijado 

arbitrariamente”. Spinoza, B., Tratado de la reforma del entendimiento, Colihue, Buenos 

Aires, 2008, p. 27. 
11 Si bien en Funny games la violencia visual era efectivamente más cruda, también allí 

Haneke disipaba su efecto por medio de técnicas de distanciamiento: por recordar una, la 

presencia de un control remoto que permitía retroceder los hechos y modificarlos.  
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aserradero, pero sólo aparecen las piernas desnudas. El dolor del marido, que 

entra en la habitación y se sitúa en la cabecera de la cama, también queda fuera 

de campo. El brutal castigo aplicado por el pastor luterano a dos de sus hijos 

tampoco genera un plano. Sólo se ve al chico acudir al despacho de su padre 

para buscar la fusta. Después de recorrer el pasillo, el chico cierra la puerta y se 

escuchan los gritos. Si en Caché (2005) todavía se nos somete al suicidio de la 

víctima, en La cinta blanca todo ocurre detrás de unas paredes de una 

discreción aterradora. La casa cerrada de la amante del médico es, entonces, un 

símbolo poderoso de esa voluntad de someternos al pensamiento negándonos la 

palmaria vulgaridad de la evidencia sensorial. La clave que buscamos está en 

nuestra inteligencia cómplice con la historia. 

Cinta blanca sobre negro 

El recurso al blanco y negro en tiempos del hiperrealismo coloreado no 

parece precisar explicación, pero sólo porque una larga serie de películas nos ha 

acostumbrado a ignorar lo obvio: que vemos en colores. ¿Por qué, entonces, 

privarnos de la posibilidad de representar la historia de la manera más cercana a 

nuestra percepción? A esta pregunta de un entrevistador, Haneke respondió:  

Todas las imágenes que nos han llegado de finales del XIX y de 

principios del XX son en blanco y negro. Ya existían los medios de 

comunicación (fotografías, periódicos). Sin embargo, en lo que se 

refiere al siglo XVIII, por ejemplo, tenemos una percepción en color 

por los cuadros y las películas que hemos visto. Además, me gusta 

mucho el blanco y negro, y no quise dejar pasar la oportunidad. 

También me permitía, al igual que la utilización de un narrador, crear 

cierto distanciamiento. Lo importante es encontrar una representación 

adecuada para el tema
12

. 

Es el propio Haneke, así, quien describe esta elección como un recurso de 

distanciamiento. Ahora bien, ¿se puede forzar la interpretación para encontrar 

algo más en ella? 

No puedo resistir la tentación de dejar una observación seguramente obvia. 

Estamos frente a un cuento perversamente moral, y si hay algún ámbito de la 

existencia humana que se ha organizado en términos estrictamente dualistas, ha 

sido sin duda el moral: lo blanco –la cinta blanca- y lo negro funcionarían como 

plana metáfora de lo bueno y lo malo. Pero, claro, la irónica distancia del 

discurso fílmico de Haneke vuelve la sencillez estética y moral un recurso casi 

humorístico.  

                                                        

12 Lemercier, F., “Entrevista con Michael Haneke”, cito de http://www.golem.es/ 

lacintablanca/michael-haneke.php., consultado el 14/08/2014. 

http://www.golem.es/%20lacintablanca/michael-haneke.php
http://www.golem.es/%20lacintablanca/michael-haneke.php
http://www.golem.es/%20lacintablanca/michael-haneke.php
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En cualquier caso, la primera razón para el uso del blanco y negro es ajustar 

la forma a lo que se quiere contar. Fidelidad y distanciamiento entonces, dos 

conceptos que parecen conformar un oxímoron: si se es fiel, uno se acerca a la 

realidad; si uno se distancia, deja de ser fiel. Hipótesis para disolver el nudo: 

esta elección formal es una trampa para quienes prefieren el alivio que supone 

la distancia temporal y reducir lo representado a un intento de explicación de un 

fenómeno histórico, en este caso el origen del totalitarismo. Frente a eso, la 

distancia implicada por el narrador: lo que estamos viendo no es todo lo que 

Haneke quiere que veamos. La cinta blanca en el brazo de los hijos del pastor es 

la misma que, proteica, viste los cuerpos y las mentes de los jóvenes hoy y ayer. 

De géneros 

Algo muy parecido se puede pensar respecto a los elementos de género, en 

este caso, de thriller o incluso policial noir. Quien muerda este anzuelo, se 

preguntará por qué no se resuelve abiertamente el misterio de los autores de 

estos crímenes de la calle Haneke, replicando en cierto modo lo que le sucedía a 

quienes se esforzaban por develar el misterio de los videos de Caché. Pero 

haber revelado a los autores hubiera conspirado, otra vez, contra la 

universalidad de la experiencia cinematográfica que Haneke pretende construir. 

Además, los indicios son lo suficientemente fuertes como para señalar a un 

grupo definido como el responsable: pero como no lo sabremos con certeza al 

llegar el final, la duda seguirá operando tras la proyección y las preguntas irán 

ganando densidad con el tiempo. En realidad, secretamente son dos géneros los 

que se entrecruzan y se pervierten en la película. 

En la superficie, es un filme donde hay un misterio a develar, expectativa 

que resulta decepcionada cuando el final llega; pero, por debajo, también es un 

Bildungsroman, la historia de la formación de una personalidad. La historia está 

narrada por el maestro en un futuro indeterminado, imposible de precisar: la 

única certeza que su voz nos brinda es la de que él ya no es el mismo tras haber 

atravesado como actor y testigo esta historia, a diferencia, aparentemente, de los 

demás protagonistas, a quienes el comienzo de la Primera Guerra Mundial 

liberó de la amenaza de examinarse, trasladando al exterior el foco de la 

atención. Quizás haya ahí algo así como una tesis histórica. Ahora bien, las 

primeras palabras del narrador transmiten su esperanza de que aclarar lo que 

sucedió contribuirá a entender los acontecimientos vividos por Alemania más 

tarde. ¿A qué acontecimientos se refiere? La sincronía entre la edad que 

hubieran tenido los niños en el auge del nazismo –podrían haber formado parte 

de las grondonianas “juventudes hitleristas”- parece dar la respuesta. Sin 

embargo, dado que Haneke nos sustrae la datación del presente desde el cual 

habla el narrador, también podría estar refiriéndose a algo mucho más 

inespecífico, incluido –forzando un poco las expectativas biológicas- nuestro 
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propio presente. Ahora bien, ¿en qué consiste su novela de aprendizaje? Una de 

las últimas escenas de la película da, creo, la respuesta: cuando el maestro le 

revela sus sospechas al pastor, a lo que éste, contra (imaginamos) su 

expectativa, lo acusa a su vez de perverso y degenerado, amenazándolo incluso 

con denunciarlo (algo que sabremos que no sucederá). El ingenuo y 

bienpensante maestro habrá perdido para siempre estos atributos. Entenderá 

desde entonces que si en su mente puede haber llegado a imaginar la peor de las 

conjeturas, por fuerza deberá universalizar esa lección y descartar que haya 

descubierto una anomalía monstruosa, sino, desgraciadamente, una verdad 

sobre el mundo: la única anomalía en ese villorio-universo es él mismo. 

Sólo los chicos 

 

…castigando a los niños por los crímenes de 

sus padres hasta la tercera o la cuarta 

generación. 

 

El problema de la tradición, la transición y la transmisión (es decir, del 

tiempo): desde El video de Benny, pasando por Funny games y Caché, Haneke 

ha ido refinando su mirada sobre el tema de la juventud, hasta llegar aquí a 

centrarse directamente en la infancia, al tiempo que su exposición visual de la 

violencia se hace más reticente y elusiva. Creo que se puede pensar en esa 

elección estética una consigna moral, una propuesta diría, si no estuviéramos 

hablando de arte y si ese término no estuviera tan cargado por aquello mismo 

que Haneke quiere mostrar. ¿Por qué centrar la trama en jóvenes? Entiendo que 

lo hace siguiendo una preocupación humanista por buscar soluciones a un 

problema humano: es posible que la maldad que destilamos se haya cristalizado 

lo suficiente en nosotros como para que podamos removerla, aunque no tanto 

como para impedirnos percibirla. Si esto es así, quizás aún esté abierta la puerta 

para que quienes nos siguen inventen recorridos que no hemos imaginado. Cada 

generación que entra al mundo trae algo nuevo, algo inédito, algo imprevisible: 

con esa convicción arendtiana, Haneke nos estaría alertando sobre la carga que 

dejamos detrás para impedir el desarrollo de eso que no nos necesita ni nos 

espera. ¿Los hijos de Caché produjeron algún mal del que no fuesen 

responsables sus padres? ¿Los niños de La cinta blanca pueden ser culpados?  

Y uno de los protagonistas de esta violencia fuera de campo es, creo, clave 

para comprender la mirada todavía humanista de Haneke. En una entrevista con 

Roy Grundmann, Haneke apuntó: “Pero este momento también constituyó el 

gran quiebre en la cultura europea. Hasta entonces teníamos una sociedad 

feudal que se había mantenido por siglos, con Dios en la cúspide, seguidos por 
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el Emperador y la Iglesia. Todo esto murió de una vez y para siempre con la 

Primera Guerra Mundial”
13

. A partir de esta declaración puede entenderse el 

que es, posiblemente, el centro semiótico de la historia, detrás del maestro-

narrador, centro formal y narrativo. De entrada, resulta difícil entender y menos 

aún simpatizar con el pastor: el gran castigador explícito de una historia plena 

de castigos anónimos. A medida que se piensa su lugar en la historia –en el 

doble sentido de history (los eventos que sucedieron) y story (la trama del film)- 

al menos en mí fue ganando espacio la comprensión y la indulgencia con sus 

acciones. Es, creo, el más kantiano de los protagonistas, el único que podría 

compararse al maestro como protagonista de un virtual Bildungsroman: sólo 

que, a diferencia del futuro narrador, proviene del mundo amenazado por los 

acontecimientos y tiene, por eso, mucho más que perder en esta serie de eventos 

inesperados (y en la transformación histórica que representan). Entiendo que 

podemos pensar juntas la escena en la que titubea al dar la confirmación a su 

hija, de quien sospecha –con razón, uno de los pocos indicios transparentes de 

la película- haber crucificado a su amado pajarito y su reacción teatralmente 

enfurecida frente a la exposición de la sospecha del maestro de que fueron los 

niños, incluidos sus hijos, los responsables de los sucesos narrados. El pastor no 

entiende el mundo que está naciendo, no sabe cómo reaccionar y lo hace 

siguiendo recetas ya anacrónicas –como la cinta blanca. Hasta que, derrotado, 

acepta que “los tiempos están cambiando” (Dylan dixit) y, dolorosa y 

vergonzosamente, decide adaptarse y acompañar los cambios. El final de todo 

un mundo moral kantiano y un mundo religioso luterano está condensado en 

estos gestos. Y la mirada de Haneke, detrás de su aparente frialdad, es 

comprensiva: el dilema del pastor (y la dirección en que corta el nudo gordiano) 

lo humaniza, creo, al punto de transformarlo en el menos esquemático de los 

personajes. Y a través de este recorrido del personaje se vislumbra, tímido y 

silencioso, un insospechado amor del autor por su criatura y una interpretación 

sorprendente sobre el destino de su país: la tragedia del pastor es también la 

tragedia de una nación, la propia nación del director. 

Todos los autores 

 

Trato de construir historias en las que haya 

lugar para muchas explicaciones, de manera 

de dar a los espectadores la libertad para 

interpretarla. Lo hago por medio de todo lo 

                                                        

13 Grundmann, R., “Unsentimental education: an interview with Michael Haneke”, en A 

Companion to Michael Haneke, op. cit., p. 598. 
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que no muestro, así como por todas las 

preguntas que planteo y no respondo. De esa 

forma, el film no termina tan rápido para la 

audiencia como lo haría si respondiera a 

todo. 

M. Haneke 

 

No es ilógico ver en las sucesivas apuestas de Haneke por los mecanismos 

de extrañamiento una voluntaria abdicación de la propia opinión autoral a favor 

de la multiplicación de puntos de vista y del compromiso cuasi-autoral de los 

espectadores. Seguramente Haneke, como cualquier persona, tiene su propia 

opinión sobre los temas implicados en la película y seguramente, como a todos, 

le gustaría expresarlos: al no hacerlo, al escoger la práctica de una ascesis a la 

que me gustaría llamar “democrática” –por evitar imponer autoritariamente su 

visión personal sobre los hechos narrados-, sus películas se convierten en un 

complejo mecanismo moral. La cinta blanca, en particular, suma una 

profundidad peculiar por la entidad de la invitación que hace a los espectadores 

de trabajar juntos por la reconstrucción del sentido de la tragedia más 

importante del mundo contemporáneo, aquella que nadie pudo prever y nadie 

aún acierta a descifrar del todo. Y es allí donde la estrategia narrativa de 

Haneke se vuelve persuasiva: si el naufragio de toda una sociedad no tuvo un 

espectador competente para desentrañar su sentido, seremos nosotros, los 

espectadores de su reconstrucción, quienes debamos suplir lo que el maestro 

ignora y aún nos inquieta. 
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Sobre Un especialista, de Eyal Sivan y Rony Brauman 

 

 

Paula Hunziker 

 

Del que es tonto y trabajador hay que 

protegerse; en éste no se puede delegar 

ninguna responsabilidad, pues siempre 

causará alguna desgracia. 

 Von Hammerstein 

 

Un especialista
1
 es un largometraje documental dirigido y guionado por 

Eyal Sivan y Rony Brauman, cuya única fuente son los archivos de video del 

proceso judicial llevado adelante en Jerusalén, en 1961, contra el teniente 

coronel nazi Adolf Eichmann, ex jefe de la oficina IV-B-4 de la Seguridad 

Interior del Reich. “Especialista en la cuestión judía”, fue el encargado de 

preparar la “emigración forzosa” de los judíos del Reich entre 1938 y 1941; 

además, entre 1939 y 1945 organizó la “evacuación” de los judíos de Europa 

(así como la de los polacos, eslovenos y gitanos) hacia los campos de 

concentración y exterminio. Cumpliendo su misión con meticulosidad y lealtad, 

se convirtió sucesivamente en “experto en emigración” y en uno de los 

organizadores de la logística de la solución final del problema judío, 

especialmente en aquellos aspectos vinculados con la circulación de los trenes, 

cuyo rol fundamental en el sistema nazi explicó el historiador Raul Hilberg
2
 en 

Shoah (1985), la película de Claude Lanzmann. Fue capturado en un suburbio 

de Buenos Aires por el Servicio Secreto Israelí en 1960, juzgado en 1961 en 

Jerusalén, y ahorcado al año siguiente. Si sabemos quién es verdaderamente 

alguien en el final de su vida, cabe recordar sus últimas palabras: “dentro de 

muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos los 

                                                        

1 Título original: Un spécialiste, portrait d'un criminel moderne. País y año de producción: 

Israel, 1999. Guión: Rony Brauman, Eyal Sivan. Música: Nicolas Becker, Jean-Michel 

Levy, Krishna Levy, Yves Robert, Béatrice Thiriet. Fotografía: Audrey Maurion. 

Productora: Coproducción Israel-Francia-Alemania-Austria-Bélgica; Amythos Productions 

/ BIFF / Bremer Institut Film & Fernsehen / France 2 Cinéma / Image Création / Intermedia 

Arc Pictures / Lotus Film / Lotus Films / Momento! / Noga Communications / Radio 

Télévision. Duración: 128 min. Documental.   
2 Hilberg, R., La destrucción de los judíos europeos, Akal, Madrid, 2005.  
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hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva Austria! Nunca las 

olvidaré”
3
.  

Mostrar para comprender, la apuesta de esta particular narración 

cinematográfica, construida con imágenes de archivo de un proceso jurídico de 

enorme importancia histórica, es lograr el retrato visual y sonoro de un 

auténtico “criminal moderno”; en carne y hueso, al decir de la famosa 

corresponsal del juicio para el New Yorker, Hannah Arendt. A tal fin, lejos de 

cualquier pretensión realista ingenua sobre la transparencia de la imagen 

documental, pero sin desconocer su poder de iluminación “pese a todo”, al decir 

de Georges Didi-Huberman, la película lleva adelante una delicada intervención 

técnica y reflexiva sobre unas 350 horas de videos de mala calidad, que son 

rescatados del olvido y la burocracia estatal, para ser transformados en 

documentos utilizables, en archivos, y para ser leídos, por medio de un montaje 

obsesivamente encargado de mostrar su propia perspectiva.  

El propósito de este poderoso intento de hacer ver y dejar hablar al propio 

Eichmann no es, por supuesto, exonerarlo, sino comprender a un agente 

específico de la así denominada “solución final”, y promover con ello una 

reflexión con cierta validez ejemplar sobre un aspecto del “caso”. Esto es, en 

qué medida el funcionamiento y el horror del sistema nazi fueron posibles por 

la participación activa de una enorme masa de funcionarios que se horrorizaban 

con la sangre, que no eran más antisemitas que el resto de la enorme mayoría, y 

que aplicaron toda su “competencia” en perfeccionar técnicamente el 

exterminio, sin sentirse responsables moralmente de lo que estaban haciendo.  

La enorme deuda que esta empresa tiene con Eichmann en Jerusalén (1963), 

la más polémica de las obras de la pensadora judeo-alemana Hannah Arendt, es 

explicitada en los títulos del propio film, así como en las primeras páginas de 

Elogio de la desobediencia (1999), texto con el que los autores concluyen su 

trabajo de “puesta en imágenes del proceso Eichmann”. Menos inmediata, pero 

también reconocida, es la influencia de ciertos desarrollos de la psicología 

social norteamericana de los sesenta, que se nuclea en torno a Stanley Milgram 

y sus estudios experimentales sobre las modalidades de la sumisión a una 

autoridad reconocida como legítima, eternizados en la película de Henry 

Verneuil I como Ícaro (1979). 

Cabe reconocer, sin embargo, que si bien esta perspectiva teórica explica 

gran parte de la mirada y de los recortes realizados sobre un fondo casi infinito 

de horas de filmación, así como una primera intertextualidad explícita entre 

registros de saber diferenciados –cine, filosofía, psicología- la película no es 

una “ilustración en imágenes” de la obra de Hannah Arendt, sino una lectura 

                                                        

3 Citado en: Arendt, H., Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 1967, p. 363. En 

adelante EJ.  
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compleja de la puesta en escena judicial del “caso Eichmann”, cuyo montaje 

supone una meditación profunda sobre la historia de la mirada cinematográfica 

sobre el horror, sobre la articulación entre cine, televisión y políticas de Estado, 

y sobre el poder de conocimiento o distorsión de las imágenes para los 

espectadores del proceso y del film mismo.  

La imagen muda del hombre tras la jaula de cristal, convertida desde la 

realización misma del juicio en el símbolo mundial del asesino serial agazapado 

en la fría astucia, finalmente traicionado por la tenue sonrisa con la que la 

cámara descubre, por un único instante verdadero, a la bestia, es el último 

fotograma –por única vez en color, para nosotros, espectadores no vírgenes- de 

una película que ofrece una mirada diferente sobre la “representación” visual y 

cinematográfica de los verdugos. Según ésta, la excepcionalidad de Eichmann 

es una normalidad que causa espanto, pero también una inquietante risa. Y que, 

fundamentalmente, pone en cuestión los estereotipos que han habitado las 

representaciones habituales de los asesinos nazis, consagrados en imágenes que 

el cine contribuyó decisivamente a movilizar y estabilizar. Así, es la primera 

película sobre el nazismo que toma a un burócrata criminal como personaje 

central, un “especialista” muy lejano al tipo alemán nazi que la cineasta mayor 

del nacional-socialismo, Leni Riefenstahl, representó -esos “guerreros ceñidos 

en sus uniformes negros con la estampa de la calavera, grandes bestias rubias y 

hombres de hierro tal como los soñaban los maestros de la propaganda 

hitleriana”-, y tras de ella, centenares de films que jamás podrían ser calificados 

de nazis
4
. Además, al mostrar los estragos del discurso de la obediencia, en el 

marco de una “línea de producción” burocrático-estatal compleja que desdibuja 

la participación en el “producto final”, el retrato del acusado arriesga una 

punzante cercanía lejana (o una lejana cercanía) con los espectadores, 

representados en el film como el público que se “refleja” en la caja de vidrio 

que separa a Eichmann del resto de los personajes de la escena judicial. Una 

cercanía que no llama a la “identificación”, pero tampoco ofrece consuelo: más 

bien un llamado a la reflexión, al matiz, a la necesidad de “pensar” lo sucedido 

y su herencia “sin testamento”.  

En este ensayo nos proponemos seguir algunas pistas para acceder a estos 

niveles de legibilidad, intentando hacer justicia al “objeto de pensamiento” 

creado por Eyal Sivan y Rony Brauman.  

                                                        

4 Los autores señalan dos excepciones interesantes, que significativamente tienen que ver con 

la opción por la ironía: “Con excepción de Lubitsch (su sátira antisoviética Ninotchka, de 

1940, y más tarde la sátira antinazi Ser o no ser, de 1943) y de Chaplin, el cine que evoca o 

narra este período no dejó de poner en escena a un SS poco más o menos que inspirado en la 

cineasta del partido nazi”, Sivan, E. y Brauman, R., Elogio de la desobediencia, Fondo de 

Cultura Económica, Argentina, 2000, p. 89. En adelante ED. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ninotchka
http://es.wikipedia.org/wiki/Ser_o_no_ser_(pel%C3%ADcula)
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Proceso, mediatización y olvido: imágenes sustraídas al espectáculo 

cosmopolita 

Casi al finalizar los créditos de la película, encontramos la siguiente 

dedicatoria de los directores: “a todos aquellos que por ayudar a la realización 

del film, hoy resisten a la burocratización”. En letra chica, perdida en el minuto 

final del film, esta dedicatoria es el punto de llegada de un largo camino de 

desencuentros y de olvidos.  

En el año 1991, buscando material para la realización de un film sobre el 

filósofo israelí Yeshayau Leibowitz, Eyal Sivan y Roni Brauman descubren 

casi por azar, en los archivos del Steven Spielberg Jewish Film Archives, 

resguardados y administrados por la Universidad Hebrea de Jerusalén, sesenta 

cassettes de video identificables por sus etiquetas: “Proceso Eichmann”. Luego 

de una investigación casi policial, comienza a aparecer una compleja trama con 

zonas oscuras: las setenta horas de imágenes fijadas sobre un soporte de calidad 

mediocre no son las cintas originales, sino que se trata de una selección 

“armada con una lógica que hasta el día de hoy se nos escapa”, realizada entre 

1978 y 1979 por el archivo Spielberg, institución creada explícitamente con el 

objetivo de reunir y conservar todo el material audiovisual referente al judaísmo 

contemporáneo
5
. Además, entre las setenta horas, los empleados eligen algunas 

secuencias específicas, que son las que se venden regularmente. Sobre el 

“contenido” de estas secuencias de imágenes y el desenlace de esta historia, los 

directores de Un especialista recuerdan que:  

Siempre se trataba de las mismas, que se convirtieron en la ilustración 

habitual del proceso, extraídas de las pocas cintas cuyo contenido 

conocían los empleados de los archivos Spielberg. El resto fue 

declarado inaccesible o inexistente. Así, una de las más famosas 

imágenes del proceso sigue siendo la del desvanecimiento y 

evacuación de un testigo sobreviviente de Auschwitz, que, en su 

testimonio, sucumbió a la evocación del horror. Espectacular, 

conmovedora, una escena trágicamente muda se convirtió entonces 

en símbolo de este largo proceso
6
.  

                                                        

5 Cabe señalar que el archivo fue creado en 1969 por el Profesor Moshe Davis y otros 

historiadores de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Fue originalmente llamado Avraham 

Rad Jewish Film Archive, y mantuvo esa denominación por un largo período. Desde 1988 el 

archivo cambió su nombre, luego que la Fundación del director judío americano Steven 

Spielberg comenzara a financiar muchas de sus actividades. Actualmente el Archivo es 

administrado de manera conjunta por el Abraham Harman Institute of Contemporary Jewry 

de la Universidad Hebrea de Jerusalén y los Central Zionist Archives de la World Zionist 

Organization (WZO).  
6 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 47.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Central_Zionist_Archives
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Zionist_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Zionist_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Zionist_Organization
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La reconstrucción de la historia del abandono y la pérdida de las cintas 

originales, camino indispensable para que los directores encontraran finalmente 

lo que quedaba de ellas en una habitación de la Universidad Hebrea de 

Jerusalén (encargada de dar cobijo a los Archivos Spielberg), no carece, en sí 

misma, de interés. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la filmación original 

era la materia prima fundamental para la conformación del documento visual 

más completo del juicio en Jerusalén, que todos coincidían, en 1961, en 

caracterizar como histórica y políticamente central. Más allá de las buenas o 

malas razones para esta evaluación de los contemporáneos al juicio, es posible 

afirmar, retrospectivamente, que el proceso supuso novedades fundamentales, 

de efectos duraderos que se prolongan con fuerza hasta el presente. 

Efectivamente, como señalan Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg
7
, se trata 

del primer gran relato internacional que destaca el genocidio de los judíos como 

acontecimiento diferenciado de la Segunda Guerra Mundial. Junto con esta 

novedad, encontramos otras: es el primer proceso que se propone como objetivo 

fundamental dar una “lección de historia” al resto del mundo, en cuyo seno 

aparece el tema de la pedagogía y la transmisión. Además, es un historiador, el 

Profesor Salo Baron de la Universidad de Columbia, quien es citado como 

primer testigo, encargado de fijar el cuadro histórico de un proceso que 

inaugura el “advenimiento del testigo”. Por último, supone la decisión de 

realizar la filmación completa de las sesiones en video
8
 con el objeto explícito 

de abastecer de imágenes, casi en directo, a las televisiones del mundo.  

Por una paradoja que las autoras mencionadas se encargan de desarrollar de 

modo riguroso, la televisación del juicio se mantendrá al margen de los 

israelíes, tanto en su grabación como en su difusión. Dado que Israel no tiene 

una red de televisión, contrata a la empresa norteamericana CCBC (Capital City 
Broadcasting Corporation). Así mismo, el productor general de la CCBC, 

Milton Fruchtman contrata a un director de cine norteamericano con 

experiencia en la televisión, Leo Hurwitz, para organizar y llevar adelante la 

                                                        

7 En esta clasificación seguimos a las autoras: Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos 

escenas del Proceso Eichmann”, en Archivos de la Filmoteca, nro 70, octubre de 2012, p. 70.  
8 Cabe recordar que en Nuremberg sólo se habían filmado momentos específicos; además, las 

cintas de video del Proceso Eichmann involucraban una novedad respecto de la filmación de 

los acusados en todos los juicios de lesa humanidad, central para Sivan y Brauman: “varios 

de ellos develaron el comportamiento de ciudadanos respetuosos de la ley convertidos en 

implacables ejecutores. Sobre todo es el caso de los policías reservistas y de Richard Baer… 

así como el Franz Stangl, el comandante de Treblinka, que aunque son de la misma 

naturaleza no fueron filmados. Otros sí lo fueron (Klaus Barbie, Paul Touvier) pero los 

acusados no se expresaron, o lo hicieron muy poco. Maurice Papon es el único otro burócrata 

criminal cuyo proceso fue íntegramente filmado. A diferencia de Eichmann, empero, eludió 

en bloque los cargos que se le hicieron: no sólo se consideró inocente de toda participación 

en un crimen sino que, además, se presentó como un resistente y una persona caritativa”,  

Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 50.      
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filmación del proceso. El dispositivo para mirar ideado por el director, consiste 

en la instalación de cuatro cámaras disimuladas tras falsos tabiques, según las 

indicaciones del tribunal de no perturbar el desarrollo normal del proceso. Por 

otra parte, es el mismo director quien dirige a los operadores desde la consola 

de video ubicada en un edificio cercano, que transmite las imágenes de las 

cámaras sobre cuatro monitores, permitiendo la elección de los cuadros y de los 

ángulos en tiempo real. Por último, Hurwitz decide en vivo cuál de los cuatro 

ejes será grabado. Cabe destacar que si bien se filma todo el proceso, lo que 

abarca su desarrollo desde el 11 de abril hasta el 14 de agosto de 1961, la 

sentencia en diciembre del mismo año, así como la apelación en febrero de 

1962, la CCBC sólo se encarga del desarrollo del proceso propiamente dicho, 

mientras que es una empresa israelí la que filma el resto, en el mismo 

dispositivo ideado por Hurwitz.  

En vistas de hacernos una idea clara del proceso de “difusión internacional”, 

para muchos el principal objetivo de la realización de este juicio, así como la 

razón de su duradera influencia en la representación de ciertas imágenes-

símbolo que fijan la memoria y la narración del genocidio judío para el mundo 

entero, es necesario tener en cuenta la compleja cadena que la filmación diaria 

del crudo de Hurwitz debe atravesar para llegar a la pantalla de las distintas 

redacciones del mundo. Al finalizar cada audiencia, se realiza el primer recorte: 

una síntesis diaria de aproximadamente una hora. Posteriormente, este resumen 

es enviado por la CCBC a un laboratorio londinense, donde la cinta es 

refilmada a partir de un monitor, y el sonido reproducido por separado. Es aquí 

donde Hurwitz pierde todo control sobre su film, como confiesa en una carta a 

su mujer: esas copias de película son enviadas a las diferentes redacciones de 

televisión del mundo, y su montaje llevado adelante según las “indicaciones” de 

los enviados especiales en Jerusalén
9
.  

Al finalizar el proceso, por una incertidumbre jurídica respecto de la 

propiedad de los derechos de explotación de las cintas –unas quinientas horas 

de imágenes-, la tonelada y media es enviada a New York. Contrasta el enorme 

impacto internacional ligado a la mediatización del proceso, con el destino de 

las cintas: desde la finalización del juicio, y durante quince años, nadie se 

                                                        

9 Esta será la primera de una serie de desencantos de Hurwitz, quien le confiesa a su esposa, 

en una carta del 26 de abril de 1961, que era un delegado americano poco versado el que 

escogía cada día una hora de imágenes de entre las siete grabadas para las grandes cadenas 

americanas. Luego de estas imágenes se reproducía alguna parte, en programas especiales y 

noticiarios, que era comentada por el periodista principal,  acompañada por alguna entrevista  

a algún testigo o testimonio de algún sobreviviente. Además, estas presentaciones eran 

intercaladas con propagandas, cf. Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas…”, op. 

cit., p. 82. Este hecho es señalado con estupor por la propia Arendt: “el programa 

norteamericano, patrocinado por la Glickman Corporation, fue constantemente interrumpido 

por anuncios comerciales de ventas de casas y terrenos”, Arendt, H., EJ, op. cit., p. 17.     
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preocupa por el destino de las imágenes. Sólo en 1977, las bobinas son enviadas 

a Jerusalén para ser reubicadas en los Archivos del Estado de Israel. Un manto 

de oscuridad cubre el paso de los originales primeramente instalados en los 

Archivos estatales, al Steven Spielberg Jewish Film Archives (en ese momento 

denominado Avraham Rad Jewish Film Archive), que reubica las cintas de 

video en un cuarto de la institución encargada de su administración y cuidado, 

la Universidad Hebrea de Jerusalén. El resultado es el que relatamos al iniciar 

este apartado: el Archivo brinda al público sólo una “selección”, cuando no 

arbitraria, plagada de los lugares icónicos ya profundamente habituales para los 

espectadores, veinte años después. Irónicamente, el Estado de Israel, que juzga 

tan central la conservación completa de la memoria visual del juicio en 1961, 

queda desposeído de los originales, no conservando sino una copia de la síntesis 

de los originales realizada por el propio Archivo.  

Ante la pregunta por los motivos o las causas de esta desafortunada historia, 

cuyo resultado más alarmante es la pérdida de al menos 200 horas de video, la 

pésima conservación del resto, y, por ello, la prácticamente nula posibilidad de 

utilizar las restantes horas como “documentos”, los directores del film arriesgan 

algunas hipótesis. Todas son ilustrativas de las ambigüedades de la obsesión 

contemporánea por la “memoria”, que precisamente tiene uno de sus orígenes 

en el proceso de Jerusalén.  

En primer lugar, si despejamos –como los directores mismos hacen- 

cualquier hipótesis sobre la existencia de una “intención oculta” de hacer 

desaparecer los archivos por parte del Estado de Israel, es necesario dar 

relevancia explicativa a la simple desidia y a las sin razones de la burocracia 

estatal. Ellas, por sí mismas, son testimonio de la distancia que acontece, en 

ciertas ocasiones, entre la ostentación de un “deber de memoria” y los 

verdaderos actos de memoria.  

En segundo lugar, es necesario considerar al menos dos factores 

contextuales que dan densidad a esta historia, ambos relacionados con las 

razones del Estado de Israel, en 1960, para solicitar al tribunal la filmación del 

proceso en Jerusalén, y para, luego, dejar en manos de un destino incierto la 

suerte de sus archivos visuales. El primer factor es desarrollado especialmente 

por Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg. Lo que es necesario presuponer, 

según éstas, es que la filmación del proceso judicial solicitada por el Estado de 

Israel a la sala de audiencias en la primera sesión, está claramente orientada, 

desde el inicio, a su difusión internacional en un marco político complejo, en el 

que la dirigencia política israelí pretende mostrar que su país representa los 

intereses de todos los judíos, así como “recordar quiénes son los seguidores de 

aquellos que preparan la destrucción de Israel, y sus cómplices, conscientes o 
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inconscientes”
10

. Así, aquellas imágenes-símbolo que se seleccionan entre el 

resumen diario y las selecciones de los enviados especiales de los diferentes 

países, en general testimonios desgarradores de algunos de los cien testigos 

judíos sobrevivientes, provenientes de todas las regiones europeas que abarcan 

la llamada “solución final”, puestos en contrapunto con la imagen convertida en 

verdadero símbolo del hombre en la caja de vidrio, cumplen un papel 

indispensable como recursos para una legitimidad irrecusable. El segundo 

factor es abordado por los autores de Elogio de la desobediencia y, además, 

será uno de los ejes fundamentales de la crítica que aparece en el primer 

capítulo del polémico libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Si la 

memoria visual permanece verdaderamente virtual, no es sólo porque las 

imágenes disponibles para su difusión internacional bastan, sino porque ellas 

ocupan un lugar importante respecto de las funciones internas de 

“recomposición nacional”, que Gideon Ben Gurion espera con su desarrollo en 

Jerusalén.  

Catarsis nacional y juicio 

Es difícil para nosotros, espectadores ya acostumbrados a descifrar el 

exterminio judío como el helado corazón del siglo veinte, comprender la 

situación de “silencio” en que se encuentran los sobrevivientes que residen en 

Israel antes de la realización del juicio. Sobre este silencio existe una razón 

indiscutible, que todos los relatos de los sobrevivientes han señalado como el 

peor triunfo de un sistema encaminado a cometer un crimen “sin testigos”
11

. 

Como Arendt señalaba hacia fines de la década del cuarenta, ante el testimonio 

de David Rosset sobre el universo concentracionario, los campos “permanecen 

al margen de la vida y la muerte”, y por ello nunca podrán ser adecuadamente 

narrados, ni siquiera por el sobreviviente: “es como si hubiera tenido que relatar 

la sucedido en otro planeta, porque el status de los internados para el mundo de 

los vivos, donde se supone que nadie sabe si tales internados viven o han 

muerto, es tal como si jamás hubieran nacido”
12

. Esta situación, que convierte 

en “irreal” ante los ojos de los propios testigos aquello que están narrando, es 

una situación desesperada que señala la necesidad y las limitaciones del intento 

de dar testimonio de una experiencia de desaparición radical de su “sujeto”, del 

“testigo integral”, según la categoría utilizada por el filósofo italiano Giorgio 

                                                        

10 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas…”, op. cit., p. 71. Para un análisis de la 

relación tensa que Israel mantiene con los países vecinos, cf. Sivan, E. y Brauman, R., op. 

cit., p. 29 y ss. 
11 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 35. 
12 Arendt, H., Los Orígenes del Totalitarismo, Planeta Agostini, traducción cedida por 

Taurus, Argentina, 1994, p. 539.  
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Agamben al reflexionar sobre el libro del escritor sobreviviente Primo Levi, Los 

Hundidos y los Salvados
13

.  

Si nos detenemos en el contexto político y cultural previo a la realización 

del juicio en Jerusalén, a este silencio (en el que se esconde también la angustia 

de los sobrevivientes por enfrentar los recuerdos), hay que sumar una falta de 

escucha compleja ligada al devenir de la sociedad israelí desde la fundación de 

Israel en 1948. Si entre 1945 y 1948 la catástrofe judía es mostrada como 

símbolo que preside la lucha por su reconocimiento como Estado -y que 

permite soslayar la efectiva expulsión de setecientos cincuenta mil palestinos-, 

la década del cincuenta inaugura un nuevo período de celebración de los héroes 

del pasado en el que no encuentra lugar narrativo el sufrimiento “sin sentido” de 

los campos de exterminio. Este hecho, es vívidamente descripto por Brauman y 

Sivan: 

El sionismo de los orígenes, nada tenía que ver con un proyecto de 

refugio para perseguidos. En primer lugar, y ante todo, se trataba de 

un programa de emancipación nacional. El sufrimiento de los judíos, 

la catástrofe de la que habían sido víctimas, no figuraban en el cuadro 

que querían pintar los fundadores: el de una sociedad de roturadores y 

constructores, «con la espada en una mano y el arado en otra»… El 

arquetipo del sujeto israelí deseado por sus dirigentes era el del 

«hombre nuevo», el combatiente que supiera morir como héroe, en 

oposición a la imagen fantasmática construida por el antisemitismo 

del judío encorvado de la diáspora. Además, como en otras partes, la 

perpetuación del recuerdo de los muertos se realizaba con un objetivo 

de edificación patriótica. Los que cayeron en el frente no son víctimas 

sino mártires que aceptaron el sacrificio de su existencia por una 

causa más grande que ellos mismos. Por su parte, los sobrevivientes 

del genocidio testimoniaban una muerte sufrida, desprovista de 

sentido. Su memoria aterrorizada era vivida entonces como una 

oscura amenaza, como una traba a las fuerzas surgentes de la vida. 

«Sentimos la angustia de su aliento, el suspiro de sus cuerpos 

torturados/ Pero también su puño que se cierra sobre nuestras 

gargantas», escribía a fines de los cuarenta Nathan Alterman, uno de 

los grandes poetas de la época, miembro del Mapai, el partido de Ben 

Gurion
14

. 

Esta heroificación de la historia judía, corre paralela a una desconfianza 

respecto de los sobrevivientes, que va desde la indiferencia hasta el rechazo por 

parte de los “pioneros”, los judíos ya instalados en Palestina. Ni siquiera la 

Guerra de Independencia de 1948, en la que un tercio de los soldados son 

                                                        

13 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, p. 34.  
14 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., pp. 29-30. 
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sobrevivientes, logra desterrar la idea de que los judíos inmigrantes no son 

aptos para llevar adelante la fundación de Israel: prisioneros de su pasado, 

estando allí no por convicción sino por necesidad, los judíos del exilio forman 

parte de una herencia vergonzosa, la de aquellos que habían ido a los campos 

como “corderos al matadero”, según una expresión habitual. Esto también 

explica porqué la “memoria” pública se focaliza casi con exclusividad en los 

relatos de la Resistencia, y en cuanto a lo fundamental, a la insurrección del 

gueto de Varsovia.  

Por último, los directores de la película destacan un aspecto que en general 

queda desdibujado en los reportes del proceso, incluso en el de Hannah Arendt: 

la ley que es utilizada para juzgar a Eichmann –Ley para la persecución y 
castigo a los nazis y sus colaboradores- es creada en 1950, no para llevar a los 

nazis a la justicia, sino a los colaboradores judíos de los nazis
15

. Si bien se 

realizan 40 procesos contra kapos judíos durante la década del cincuenta, cabe 

señalar dos cuestiones. Por un lado, que estos procesos no tienen mucha 

cobertura, dado el malestar que genera hablar sobre esta catástrofe; por el otro, 

que esta ley es sintomática de que para la dirigencia política no está en el orden 

de prioridades, por el momento, el ajuste de cuentas con los ex verdugos nazis, 

en un contexto de negociación con Alemania por una “reparación económica” 

que será importante para la construcción de Israel
16

.  

En este cuadro general, la realización del juicio en Jerusalén supone un 

cambio fundamental. Por primera vez, aparecen en el centro de la escena 

pública los relatos de los sobrevivientes, y, junto con ello, comienza a instalarse 

la singularización del genocidio judío como “acontecimiento frontera” para los 

propios israelíes.  

El antecedente inmediato para este cambio es la necesidad de generar una 

nueva “conciencia nacional” (lo que explica las condiciones bajo las que esta 

necesaria visibilidad queda recortada). Progresivamente, durante la década del 

cincuenta, un factor “demográfico” comienza a configurar un problema 

profundo para Israel: el ingreso de un gran número de judíos orientales, 

provenientes sobre todo de Yemen e Irak y luego del Magreb. Así, se da una 

situación compleja: si los inmigrantes europeos son rápidamente instalados en 

casas y departamentos, la mayoría de los orientales permanecen por años en 

tiendas de campaña, hecho que genera una serie de manifestaciones que 

terminan en motines en el año 1959, en una dura represión, y en la posterior 

instalación de las poblaciones en “pueblos en desarrollo”, es decir, en 

construcciones de hormigón en el desierto. Estas poblaciones orientales, que 

rápidamente se convierten en mayoritarias, ajenas a las persecuciones europeas, 

                                                        

15 Ídem., p. 34.   
16 Para las relaciones entre Israel y Alemania, cf. ídem., p. 36 y ss. 



75 

 

no ponen en cuestión la existencia del estado de Israel, pero sí la imagen de un 

pueblo unido tras el sueño sionista. Las palabras del diario de Ben Gurion, 

primer ministro de Israel al momento de juzgar a Eichmann, no dejan dudas 

sobre las funciones de la nueva cohesión que se busca: “Esos sefaradíes ignoran 

totalmente lo que hizo Hitler; por lo tanto, debemos explicárselo sin vueltas”
17

.  

La apelación al genocidio judío se convertirá, a partir de aquí, además de en 

un lugar que habitará obsesivamente la memoria europea, en el recurso de 

legitimidad fundamental de la existencia del Estado de Israel, especialmente 

importante en el caso de las relaciones con los árabes, “oportunamente 

transformados en herederos ideológicos del nazismo”, como muestran las 

palabras del Fiscal General del juicio en Jerusalén, en 1966: “el proceso de 

Jerusalén tal vez tuvo el efecto de impedir que los árabes terminaran lo que 

Hitler había empezado atacando a Israel, el país donde se habían instalado los 

sobrevivientes”
18

.  

Para lograr estos objetivos políticos, será necesario controlar los “efectos” 

no deseados del juicio mismo, especialmente aquellos vinculados con el 

surgimiento, durante su desarrollo, de aspectos no previstos en los relatos de los 

testigos y del acusado. De estos aspectos, habrá dos que serán señalados por 

Hannah Arendt, generando una violenta reacción comunitaria: el carácter 

“banal” del acusado, y el rol de los “consejos judíos”, denominados por los 

nazis Judenräte (tal como aparece tanto en las declaraciones de Eichmann, 

como en los relatos de varios testigos), en la desaparición de los judíos 

europeos. Estas “observaciones” de la autora se realizarán bajo el imperativo de 

escuchar y reflexionar sobre el sentido de lo dicho y lo visto por los testigos y el 

acusado, los que parecen poner en cuestión sistemáticamente la lectura 

dominante del Fiscal general del juicio, que según un a priori que desalienta la 

comprensión, divide su relato entre verdugos perversos y víctimas 

absolutamente inocentes, sobre el “marco general” de la “historia completa” de 

la persecución (desde el Faraón a Hitler) y del exterminio (desde la llegada de 

Hitler al poder hasta la capitulación alemana)
19

.  

                                                        

17 Citado en: ídem., p. 38.  
18 Ídem., p. 39.  
19 Si bien Arendt no lo señala directamente en el Cap. I de Eichmann en Jerusalén, tanto ella 

como posteriormente los directores del film, cuestionan desde esta óptica la incorporación 

del testimonio del historiador Salo Baron, autor de la Historia religiosa y social del pueblo 

judío, del que la Fiscalía esperaba “que mostrara la vitalidad y la creatividad del pueblo judío 

a lo largo de los siglos”, ídem., p. 55. Además de la impertinencia de este testimonio para 

conocer los hechos que se estaban juzgando, tanto Arendt como Sivan y Brauman veían aquí 

un preocupante sesgo de diferenciación de la gravedad del crimen por la “cultura”, que la 

pensadora judeo-alemana retomará al analizar el rol de los consejos judíos. Cf. Arendt, H., 

EJ, op. cit., p. 140.  
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Este apuntalamiento será efectuado permanentemente por medio de una 

puesta en escena, con el guión provisto por la interpretación dominante del 

Fiscal General Arnold Hausner en su discurso inicial, por medio de la difusión 

de imágenes recortadas de la síntesis diaria, y, especialmente en el caso de la 

sociedad israelí, por otros dispositivos no audiovisuales que refuercen la 

narrativa que se pretende articular. De esta forma,  

Si el rodaje del proceso Eichmann sólo dio lugar a archivos virtuales, 

fue realmente porque el proceso mismo, de hecho, había cumplido su 

función. En su discurso de apertura, durante una jornada y media, el 

fiscal general Hausner había descrito el cuadro de dos mil años de 

persecuciones antisemitas y el paroxismo que habían alcanzado entre 

1940 y 1945, trazando una línea recta desde el Faraón a Hitler. Este 

discurso fue publicado y ampliamente difundido. Desde entonces 

sirve de manual de educación sobre la shoah en las escuelas israelíes. 

Más de cien testigos, representantes del conjunto de los países de 

Europa donde los judíos habían padecido la tormenta nazi, fueron a 

declarar durante los dos primeros meses. Sus relatos también fueron 

reunidos y publicados en Israel. El suplicio de los judíos en Europa, 

la memoria de la catástrofe, habían sido repatriados a Israel… La 

puesta en escena del proceso, su amplia difusión radiotelevisada, 

habían creado un contacto directo entre los sobrevivientes y los 

espectadores. Habían reflejado, en el sentido óptico del término, el 

inexpiable horror padecido y el dolor de las víctimas. Los 

espectadores de las imágenes rodadas por Leo Hurwitz debían ser 

expuestos únicamente a esa herida sangrienta, y los fragmentos del 

film disponibles bastaban para eso
20

.  

Treinta y cinco años después, casi por azar, luego de muchas idas y vueltas 

burocráticas y judiciales, Sivan y Brauman logran acceder a las cintas 

originales, que deben someter a un complejo trabajo de recuperación material y 

de ordenación cronológica. Luego de este trabajo de archivo comienza la 

verdadera elaboración del film, cuyo montaje debe su inspiración fundamental a 

la obra de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, del año 1963.  

Arendt en Jerusalén 

El inicio de la película Un especialista da el sesgo de la internalización del 

proceso: mientras se ven los primeros planos del film, mostrando la sala de 

audiencias aún vacía, se escuchan los cargos –crímenes contra el pueblo judío, 

crímenes contra la humanidad- enunciados en hebreo, inglés, francés y alemán. 

Así, ya el primer plano coloca juntos al auditorio de la recientemente terminada 

                                                        

20 Ídem., pp. 50-51. 
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Casa del Pueblo, transformado en un tribunal, y a la replicación de una 

multiplicidad de lenguas. Efectivamente, no es un dato menor que de los 750 

lugares disponibles, se destinen 474 a periodistas y enviados de todo el mundo. 

Además, se habilita una sala de prensa con teléfonos, fax y un circuito interno 

que transmite en vivo las imágenes de Hurwitz, junto con su traducción (la 

lengua oficial es el hebreo) al francés, alemán, inglés y francés, y 

ocasionalmente al polaco y al húngaro (especialmente en el caso de los 

testimonios de los sobrevivientes). Todos los días se distribuyen entre los 

periodistas actas del proceso, poligrafiadas en cuatro lenguas, así como un 

resumen de doce páginas en yiddish
21

.  

Entre estos espectadores internacionales, se encuentra la pensadora judeo-

alemana Hannah Arendt, cuyo informe intentará sustraerse a este dispositivo 

mediático para “ver” mejor. La recientemente estrenada película Hannah 
Arendt (2013) es el último testimonio –si bien es el primero cinematográfico- 

de los innumerables y ofensivos debates que, incluso antes de ser publicado, 

suscitó su “reporte” para el New Yorker, en cinco entregas, entre 1963 y 1964
22

. 

Residente en EEUU desde 1941, la autora consagrada de Los Orígenes del 

Totalitarismo, asiste como corresponsal a cubrir el juicio en Israel, y será la 

primera encargada de poner en cuestión la operación de “mediatización” del 

juicio, no apuntando a su televisación, sino más bien al juicio mismo como 

espectáculo -a su “espectacularización”-, y a la historia que pretende allí 

contarse.  

Como han reconstruido Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg, las reglas de 

la “puesta en escena” del proceso están marcadas por tres coordenadas. En 

primer lugar, por el cuadro fijado por la ley, con sus procedimientos y sus 

rituales. Por otro lado, por el ordenamiento aportado por el Fiscal general, que 

impone su propia concepción del proceso. Ella supone una puesta en escena y 

una construcción de la trama en la que se trata de mostrar, no los hechos 

directamente relacionados con el acusado, sino la historia completa del 

genocidio desde la llegada de Hitler al poder hasta la derrota alemana de 1945. 

Además, la Fiscalía decide sobre qué elemento fundamental apoyar su historia, 

cediendo el protagonismo a los casi cien testigos sobrevivientes que son 

seleccionados antes del juicio gracias al Memorial Yad Vashem. Por último, hay 

que considerar la arquitectura de la sala misma, que es, precisamente, un 

                                                        

21 Respecto de la difusión para el pueblo israelí que no logra un acceso a la sala de 

audiencias, se habilitan dos salones con televisores, y la radio nacional “La voz de Israel” 

graba y retransmite todo el proceso. 
22 El debate en el que la propia Arendt participa, está parcialmente publicado en: Arendt, H., 

Una revisión de la historia judía y otros ensayos, Paidós, Argentina, 2005. También cabe 

destacar que la autora aun no ha sido traducida en Israel.   
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auditorio, concluido con celeridad en esa fecha para poder llevar adelante el 

juicio
23

.  

En función de estos tres elementos, su propia observación como espectadora 

hasta el 6 de mayo de 1961, la apoyatura de documentos escritos ofrecidos 

como prueba, y de algunos textos sobre la historia del nazismo –especialmente 

el libro de Raul Hilberg La destrucción de los judíos europeos-, la autora ofrece 

su propia perspectiva y narración del proceso:  

Este libro no se ocupa de la historia del mayor desastre sufrido por el 

pueblo judío, ni tampoco es una crónica del totalitarismo… ni mucho 

menos un tratado sobre la naturaleza del mal. Todo proceso se centra 

en la persona del acusado, en una persona de carne y hueso, con una 

historia suya, individual, con sus propias formas de comportamiento, 

y con sus propias circunstancias
24

. 

El obvio sentido polémico de esta estrategia centrada en “dejar hablar” a 

Eichmann, no se dirige a deslegitimar la centralidad de los testimonios de los 

sobrevivientes, sino más bien al lugar que el Fiscal general asigna a la totalidad 

de éstos como “pruebas condenatorias”, cuando más de la mitad de los relatos 

no tienen ninguna relación con la esfera de competencia de Eichmann. Además, 

Arendt rechaza de plano el uso que el Fiscal hace de los testimonios de 

sobrevivientes de toda Europa, como palanca de su construcción narrativa de un 

Eichmann monstruoso, único ideólogo de la “solución final”.  

Como muestra con detalle a lo largo de los capítulos de su libro, en los que 

recorre la carrera de Eichmann en el partido nazi, su paso por los diferentes 

países europeos, y su lugar en la preparación de la “solución final”, la 

jurisdicción del acusado no cubre el conjunto de los territorios bajo control del 

Reich, ni los campos, con excepción del gueto de Theresienstadt (que nunca fue 

un campo de exterminio, sino una pantalla para las inspecciones del “mundo 

exterior”). Los testigos de la acusación, están allí para mostrar el cuadro global 

del plan de exterminio de los judíos europeos, país por país; el error 

fundamental de esta estrategia es, para la autora, pensar que Eichmann, por ser 

“especialista en la cuestión judía” desde 1937 hasta el fin de la guerra, es el 

responsable de todo lo que sucede a los judíos en ese período. Lo que ignora 

decisivamente esta hipótesis, es algo que Hannah Arendt ya ha investigado en 

Los Orígenes del Totalitarismo: el programa de destrucción no se apoya en una 

rama especial de la administración. Esta tarea está cuidadosamente 

descentralizada, de modo que requiere de la colaboración, por partes, de un 

complejo y diferenciado número de departamentos. A partir de 1941, toda la 

                                                        

23 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas…”, op. cit., p. 73.  
24 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 170.  
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burocracia estatal se dedica, con mayor o menor conocimiento, a ejecutar el 

exterminio.  

La conclusión que la autora extrae de la observación del oficial nazi es que, 

lejos de esta representación de la acusación, Eichmann nunca tuvo un papel 

central en las decisiones políticas fundamentales, si bien se dedicó a cumplir y 

hacer cumplir sin excepciones las normas que se le dictaban en cada ocasión. 

Este hecho no lo exculpa, sino que nos llama a la reflexión sobre la naturaleza 

del crimen burocrático y sus agentes: en este marco, crímenes monstruosos 

pueden ser cometidos por seres terroríficamente banales y superficiales, 

ciudadanos “cumplidores de la ley”, incluso de la ley nazi. Este diagnóstico, 

que está en la base de su tesis sobre la banalidad del mal, será interpretado por 

muchos de sus críticos como un intento de trivializar, no sólo lo que Eichmann 

hizo, sino también el entero horror del exterminio. Sin embargo, como señala 

justamente Enzo Traverso, para Arendt “lo banal no era el genocidio, sino la 

naturaleza de sus ejecutores. Reconocer «la terrible, la indecible, la impensable 

banalidad del mal» significaba reconocer una nueva dimensión del horror, aún 

más inquietante y turbadora por su vínculo con la normalidad de los 

ejecutores”
25

. 

Para mostrar esta banalidad, la autora sigue un método de exposición que 

depende esencialmente de dispositivos retóricos que introducen la “voz” (e 

incluso los silencios) de los participantes del proceso (el acusado, los testigos 

sobrevivientes, los historiadores convocados, el fiscal general, los jueces y el 

público), en una narración en la que el marcado o sutil “contraste” de voces 

muestra semejanzas inquietantes, allí donde el fiscal ve una distancia abismal y 

diferencias sutiles, donde se quiere mostrar identidad. Por medio de este 

procedimiento (que da lugar a un libro que dista de ser un “reporte”), la autora 

explorará la posibilidad de mostrar a Eichmann como actor, tras la historia 

política y personal que éste relata
26

. 

                                                        

25 Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,  p. 106. 
26 Aquí cabe una aclaración: Eichmann renegará todo el tiempo de ser “actor”, responsable 

de sus actos. Ello no quita que debamos aceptar esta perspectiva. Precisamente el esfuerzo 

narrativo de Arendt es mostrarlo como un actor que sistemáticamente reniega de sí. Ello lo 

hace “cómico”, un “payaso” al decir de la autora, pero esta comedia se desarrolla en el 

horizonte de una tragedia sin precedentes (que el contraste narrativo con los testimonios de 

las víctimas, insistimos, contribuye a mostrar). La apelación al matiz, siempre presente en 

esta obra, también lo es respecto de las clásicas distinciones entre género trágico y cómico. 

Más allá de este problema, podemos afirmar que Arendt se dedica a criticar el “dramatismo” 

impreso por el fiscal, porque le parece que ronda el patetismo y el sentimentalismo que 

obtura la reflexión, y que cierra el relato. Ello no es contradictorio con la utilización de 

procedimientos retóricos de “representación dramática” que, como ha señalado muchos años 

antes, es el arte que “más se asemeja a la acción” y, por ello, el más político.      
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Hacer imaginable al actor. Mostrar a aquel que es reconocido por todos los 

actores del juicio como el “especialista en la cuestión judía”, a aquel que, desde 

1941, es uno de los encargados del transporte de los trenes a los campos de 

exterminio, a aquel cuyo trabajo, visión y responsabilidad se detienen justo en 

el umbral de la explanada de descarga de la “carga”, supone un duro desafío. 

Arendt no puede obviar, en 1963, lo que ha señalado más de diez años antes 

sobre el sistema totalitario y sus efectos: esto es, que destruye de manera 

sistemática y planificada todo sentido de la responsabilidad y de la 

competencia. Lo que Arendt descubre al escuchar a Eichmann es que esta 

destrucción no es imputable exclusivamente a una ideología asesina (que manda 

matar donde antes se mandaba “no matarás”), sino a la creación de un 

gigantesco sistema técnico-burocrático de “desaparición radical” de los actores, 

montado sobre la posibilidad y la elección de ya no ser “testigos” de los propios 

actos como agentes específicos. Esto es, de un sistema de destrucción masiva de 

seres humanos específicos –tan reales y singulares como cada uno de los 

testigos que el acusado nunca miró desde su jaula de vidrio.  

Por ello, la autora ubica el decir del acusado en la propia dinámica de un 

proceso judicial que involucra a varios actores, mostrando que “la pura y simple 

irreflexión” de Eichmann puede hacerse visible al advertir sus profundos 

efectos de invisibilización, que perviven de manera horrorosa en el 

comportamiento del acusado durante todo el juicio. Esto es importante, dado 

que la propia “reflexión” en “imágenes” que propone la película de Sivan y 

Brauman se complementa aquí plenamente con la narración dramáticamente 

articulada de Arendt, bajo el mismo propósito: recuperar lo que queda diluido 

por el tipo de estrategia del fiscal general, orientada por la imagen de un 

Eichmann monstruoso, motivado desde el inicio de su carrera en las SS por un 

odio fanático y asesino hacia el pueblo judío, un estratega de la muerte sin 

piedad, responsable principal del exterminio. Si prestamos atención al montaje 

de la película, esta idea estructura las elecciones formales fundamentales. Como 

si los directores condujeran el dictum arendtiano de “dejar hablar” hacia un 

“dejar ver”, para hacer visible lo que ha quedado oculto en la dramatización del 

juicio centrada en la escena dominante del fiscal, un espacio que se ordena y se 

separa en dos figuras contrapuestas de la abyección: de un lado los 

sobrevivientes de los campos, convocados en su carácter de víctimas absolutas, 

más allá de la virtud, del otro; el verdugo en su jaula de cristal, un ser más allá 

del vicio, la encarnación misma de la maldad y de la crueldad.  

El desafío de Arendt, y con ello de los que serán sus lectores 

cinematográficos, no es en absoluto negar esta abyección, que sin dudas 

constituye el “logro” más intolerable de un sistema habitado en su centro por el 

“objeto inimaginable” de la muerte en las cámaras de gas. Sin embargo, este 

“imposible de ver” había sido sostenido por un número importante de seres que, 

bajo el amparo de la normalidad, de la “oscura luz” de un lenguaje común 
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plagado de eufemismos, de la opinión pública de una sociedad de 80 millones 

de habitantes, decidieron no ser testigos de lo que estaban haciendo como 

actores: apoyar y colaborar de manera activa con un régimen de exterminio que 

necesitaba de ellos para producir cotidianamente el horror.  

El libro de Arendt “hace hablar a Eichmann”, menos para exculparlo, que 

para intentar transmitir y comprender su “irreflexión”. Curiosamente, lo que el 

dispositivo retórico utilizado ilustra es, negativamente, la conexión entre el 

espacio de lo visible, el espacio de lo audible y el espacio de lo pensable. Pues 

el efecto visible más notable de eso que Arendt llama irreflexión, es una 

imposibilidad de escuchar a los otros, que es también una “imposibilidad de 

ver” a los otros. Así mismo, en la hipótesis de Arendt, el fondo último de estas 

características es una imposibilidad de “escucharse” –de hablar consigo mismo- 

que es también la de ya “no verse”, provocada por una decisión inicial de ya no 

ser testigo de sí mismo, y de ya no “volver a pensar” en ello. Sobre esta entrega 

absoluta está basada la obediencia sin resto. Es así, montado sobre la 

posibilidad humana, demasiado humana, de no pensar, que un sistema orientado 

a “hacer superfluo el concepto de ser humano” encuentra en Eichmann (y 

muchos más) la palanca fundamental, el punto de vista de Arquímedes, al decir 

de Arendt, para mover el “universo concentracionario”. Lo que el teniente 

coronel nunca cuestionará, ni en aquel entonces, ni en el banquillo de los 

acusados, será la naturaleza de la Solución final. Si para Hitler aparece como 

uno de los principales objetivos de la guerra, a cuya implementación “dio el 

más alto rango de prioridad, prescindiendo de todo género de consideraciones 

económicas y militares”, para Eichmann constituye “un trabajo, una rutina 

cotidiana, con sus buenos y malos momentos”, mientras que para los judíos 

representa “el fin del mundo, literalmente”
27

. 

El sintagma “banalidad del mal” adquiere todo su sentido en este contexto. 

Y se convirtió, con el tiempo, en un concepto indispensable para pensar que el 

proceso de exterminio implicaba el funcionamiento de una máquina 

organizadora, burocrática y administrativa extremadamente compleja y 

ramificada, “que extendía la rama de responsabilidades y complicidades al 

conjunto de la sociedad alemana, y los países sometidos al Tercer Reich... Sin 

haberlo ideado, Eichmann fue uno de los responsables de la solución final, 

pero, en la Alemania nazi, donde el mal se convirtió en ley, su papel de ejecutor 

era sin duda compartido por decenas de miles de personas, y su mentalidad 

quizá por millones”
28

. 

                                                        

27 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 220. 
28 Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, op. cit., 

p. 106. 
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Sin embargo, Hannah Arendt siempre insistió en que no se trataba de un 

“concepto” sino de un fenómeno, de un factum que había visto sólo al observar 

al acusado “en carne y hueso”. En este horizonte, Arendt puede imaginar y 

mostrar la banalidad del mal gracias a la “representación” que supone todo 

proceso judicial oral, gracias a su propio juicio formado por años de reflexión 

sobre el “mal” y la novedad totalitaria –una reflexión que siempre apela a la 

movilización de la imaginación por medio de la “narración”- y gracias a 

procedimientos retóricos que le permiten dibujar a un “personaje” cuya mirada 

ante el proceso mismo replica su mirada “ante” la explanada de los trenes.  

Brauman y Sivan con Arendt  

En un juego de espejos, podemos conjeturar que la película de Eyal Sivan y 

de Rony Brauman hace visible por medio de la imagen aquello que Arendt nos 

muestra narrativamente. Si bien la pensadora asiste al comienzo del juicio el 11 

de abril de 1961 y puede “ver” a Eichmann durante un mes, se retira de Israel el 

7 de mayo, sin asistir a aquello que será la fuente fundamental de Un 

especialista: el interrogatorio y el contrainterrogatorio al acusado, que se 

desarrollan desde el 20 de junio. Además, si bien es testigo de la reproducción 

sonora de la voz de la declaración de Eichmann ante el policía judío encargado 

de su custodia antes del juicio (voz llamada como primera “testigo” del juicio), 

en el capítulo final de su libro se encarga de aclarar que sus fuentes primarias 

para la elaboración del “reporte” no son audiovisuales, sino escritas: la 

transcripción de las actuaciones judiciales que fue distribuida a los 

representantes de la prensa que se hallaba en Jerusalén, según las traducciones 

simultáneas y resumidas; la transcripción en alemán del interrogatorio al que la 

policía sometió a Eichmann, grabado en cinta magnetofónica, luego 

mecanografiado y presentado al acusado –quien corrigió el texto de propia 

mano-; los documentos presentados por la acusación y los “textos legales” 

facilitados por la misma; las dieciséis declaraciones juradas prestadas por 

testigos aportados por la defensa; un original de sesenta páginas mecano-

grafiadas, escritas por el propio Eichmann y ofrecidas como prueba por la 

acusación (que no se entregó a la prensa). Respecto de las fuentes secundarias, 

Arendt señala los innumerables artículos y relatos periodísticos publicados 

desde la captura de Eichmann en Argentina, así como dos libros de historia 

cuya pertinencia se justifica en que uno de ellos es propuesto como medio de 

prueba en el propio juicio –nos referimos a la obra de G. Reitlinger, The final 

Solution- y el otro aporta explicaciones autorizadas sobre el período en cuestión 

–la obra de Raul Hilberg publicada luego del juicio
29

.  

                                                        

29 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 404.  
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Así, lo que nos ofrece esta obra es un profundo y complejo trabajo de 

“imaginación” sobre lo real “reflejado” en los documentos y los testimonios, 

una tarea que no puede negar eso que posteriormente denominará “verdades de 

hecho”, pero que no se reduce a ellas. Así, por un lado, contra el poder de las 

“narraciones totales” que espectacularizan el horror y dividen claramente el 

mundo en monstruos asesinos y víctimas inocentes, Arendt llama a la 

moderación, a concentrarnos en “lo efectivamente hecho”. Sin embargo, para 

comprender “lo efectivamente hecho”, la autora reclama un ejercicio de la 

imaginación, única manera de “comprender” la singularidad y la ejemplaridad 

del acusado, más allá de los clisés dominantes. Por supuesto, no se trata de 

exculparlo, pues incluso con su confesión firmada ante el policía en Jerusalén 

hay motivos suficientes para ahorcarlo. Una vez asumido esto, ¿qué 

consecuencias se seguirían de aceptar que Eichmann no miente, que dice la 

verdad sobre sí mismo, su relato como simple funcionario en el sistema 

burocrático del Reich, sin escudarse en el silencio ni en la pura y simple 

mendacidad?  

Al menos, esta es la hipótesis de Arendt y, junto con ella, la de Sivan y 

Brauman:  

El personaje que nos fue revelado a lo largo de centenares de horas de 

archivos filmados de su proceso es realmente el que Arendt ha 

descripto en Eichmann en Jerusalén: sus pensamientos no son 

horrorosos, son huecos. Las frases hechas que hacen las veces de 

lenguaje lo separan de la realidad, lo protegen, evitándole «hacer la 

experiencia del mal introducido en el mundo… se trata de no sentir 

para no pensar, de no pensar para no sentir». El crimen burocrático, 

cuyas armas son la estilográfica y el formulario administrativo, cuyo 

móvil es la sumisión a la autoridad, y al que nada aparente distingue 

de un trabajo como cualquier otro, es la forma paroxística de esta 

disociación mental. Para Eichmann, que lo enuncia como una verdad 

evidente más allá de toda discusión, una deportación es ante todo un 

conjunto de procedimientos que ponen en juego diversas 

administraciones
30

.  

Es precisamente esta constatación la que los lleva a concebir la idea que 

gobierna la “carnicería” del proceso de montaje:  

Frente a la gran cantidad de material audiovisual disponible era 

necesario establecer de entrada una mirada selectiva. Los centenares 

de horas pasadas ante esas imágenes no pretendían ser para nada una 

estrategia de esponja que apuntara a una absorción pasiva e 

indiscriminada. Por el contrario, esta frecuentación intensiva de los 

archivos estaba enmarcada y era guiada por un claro objetivo: reunir 

                                                        

30 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 22.  
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todos los elementos capaces de tornar inteligible el “sistema 

Eichmann”
31

. 

La deuda que esta mirada selectiva tiene con Arendt es indudable. En primer 

lugar, ésta se advierte en el criterio temporal para la secuencia total de cuadros. 

Así, luego de concluido un enorme trabajo de archivo, que supone la 

clasificación de todas las secuencias y planos de acuerdo a la lista de “pruebas” 

numeradas por orden de presentación durante el juicio, los autores sobreponen 

al criterio cronológico, un criterio de ordenación histórica con el que efectúan 

un recorte que es característico de la exposición arendtiana de Eichmann, y que, 

precisamente, permite contrastar las explicaciones del acusado con los hechos 

referidos por los testigos o contenidos en los documentos. Por medio de una 

pregunta del Fiscal, del juez, o por medio del uso de la voz en off al final 

(donde se escucha, “el Führer ordenó la destrucción física de los judíos”, que 

Eichmann cuenta que recibe de Heydrich en 1941), los cuadros nos orientan en 

las sucesivas etapas de la “solución final”: “emigración forzosa” (tarea que se le 

encomienda desde la asunción en la Oficina de Asuntos judíos, en 1937), 

“concentración en guetos” (desde 1938), “evacuación hacia el Este” y 

“exterminio” (desde el año 1940 y, especialmente, 1941); y nos muestran la 

visión que Eichmann tiene de ellos (y de su participación). Así, tomando como 

eje al acusado, la película recorre su propia visión de acontecimientos que, 

histórica, política y moralmente son importantes, pero que para el acusado sólo 

generan problemas “técnicos”, no morales.  

En segundo lugar, la presencia de Arendt se advierte en la decisión de 

conservar sólo aquellos testimonios de sobrevivientes directamente 

relacionados con la “competencia” de Eichmann, o que lo hubieran conocido de 

alguna manera. Efectivamente, este es uno de los factores que Arendt sostendrá 

como una crítica general a todo el proceso: era necesario concentrarse en lo 

Eichmann había hecho. Además de que ello bastaba para condenar a pena de 

muerte al acusado, la autora utilizó este procedimiento para hacer un 

contrapunto sistemático entre lo que decían los testigos que lo habían conocido, 

y lo que exponía el propio Eichmann sobre determinados momentos clave de la 

historia. Este contraste narrativo no fue bien comprendido por muchos lectores 

de Arendt, o directamente fue sometido a una campaña de difamación que 

dependía de la circulación de algunos párrafos aislados, que descontextua-

lizaban la narración misma y sus efectos de “montaje”
32

. Este fue el caso, 

particularmente, con el modo en que Arendt relataba el rol de los Consejos 

Judíos y su “responsabilidad” en la destrucción de su propio pueblo.  

                                                        

31 Ídem., p. 90.  
32 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., especialmente el capítulo 14, “Los testigos y las restantes 

pruebas”, pp. 317 y ss.  
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Como ya señalamos en el apartado anterior, la colaboración judía no sólo 

había sido un tema para la sociedad israelí, sino que se había creado, en 1950, 

una ley para juzgar a los “colaboradores judíos de los nazis”. En este marco, lo 

que Arendt hacía público era un hecho ya conocido, si bien ubicaba este 

capítulo negro de la historia judía en el marco de una lógica histórica que había 

aprendido con Hilberg. Y lo hacía únicamente porque había sido un elemento 

central de las acciones criminales de Eichmann -el “especialista en la cuestión 

judía”-, tal como aparecía en su relato, como en el de los propios líderes de los 

consejos, citados a declarar en la sala de audiencias. Antes que negar este hecho 

–como dejó en claro el Fiscal en su discurso inaugural, y en su negativa de 

hacer a los líderes comprometidos la simple pregunta: ¿por qué colaboró?- la 

apuesta de Arendt era comprender lo que significaba poder distinguir con cierta 

mirada histórica entre diferentes etapas del plan de exterminio, a partir de la 

cual se podía marcar la frontera en que estas organizaciones se convirtieron en 

colaboradoras en un sentido fatal. Sin embargo, puesta en contrapunto con la 

culpabilidad de Eichmann, lo que aquí aparecía era la responsabilidad de los 

líderes, no la culpabilidad de las víctimas. Y también, es necesario reconocerlo, 

el contraste entre los judíos sobrevivientes que fueron incorporados en el relato 

de Arendt, y algunos del relato de algunos de esos mismos líderes. Si bien en 

una lectura atenta esto es perceptible, el contraste visual ofrecido por la película 

es mucho más claro, y permite hacer justicia a la empresa arendtiana.  

En tercer lugar, los retratos de los principales personajes, así como de sus 

“relaciones”, logrados gracias al uso de los primeros planos, logran reflejar el 

tipo de construcción narrativa que orienta el informe arendtiano: el primer plano 

de la película sobre la sala vacía, que muestra su arquitectónica teatral, los 

primeros planos del Fiscal, siempre acusador, con el dedo en alto, la voz 

elevada y el gran gesto, la impotencia de los jueces, sus preguntas que 

contrastan con la certeza del Fiscal, sus denodados intentos por conducir los 

testimonios al terreno de lo actuado por Eichmann, el abogado defensor, 

siempre “sin preguntas”, los testigos con una postura introspectiva, intentando 

adentrase en sus terribles recuerdos y, finalmente, el retrato del acusado, el 

personaje principal de esta película. Recuperando los primeros planos de 

Hurwitz, la película logra aquí una imagen extraordinaria del hombre en la jaula 

de vidrio: desde la primera escena hasta la última, Eichmann aparece con sus 

lentes de carey como un ser minúsculo, con un tic que tuerce su boca hacia un 

costado (que muchos confunden con una sonrisa macabra, en una de las 

imágenes más estereotipadas del proceso), rodeado de papeles que intenta 

explicar a los jueces, con su lapicera anotando los números de las pruebas, 

involucrando a los encargados de llevar el juicio adelante en discusiones 

bizantinas sobre nombres de ciudades alemanas o números de archivos, 

entusiasmado en la elaboración de diagramas de mando de difícil comprensión. 

Las imágenes finales de la película son de una claridad asfixiante: rodeado de 
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sus armas predilectas, papeles y carpetas, el acusado logra enredar al tribunal –y 

los directores logran involucrarnos como espectadores fastidiados– en una 

extensa discusión entremezclada de circulares, planillas y memorándums, sobre 

el nombre de una ciudad: Cholm, Kulmhof, Chelmo… Luego de unos minutos, 

el acusado nos ha conducido a su terreno habitual: ya no se trata de saber si se 

trata de la antesala de la muerte, la estación cercana a Auschwitz en Polonia, o 

de un pueblo alemán relacionado con Theresienstadt (que supone la diferencia 

entre una estación de trenes que anuncia la partida hacia una vida “concentrada” 

y otra que anuncia la muerte en las cámaras de gas), sino que se trata de los 

números, los sellos y los visados entre los que Eichmann se mueve a la 

perfección, y nos sirve de guía.  

Finalmente, hay que añadir lo que para los tres autores es un imperativo 

ético de justicia: tanto al narrar cuanto al filmar, se trata de trasformar una 

“táctica de defensa” del acusado, en un acta de acusación. Hacer y dejar hablar 

a Eichmann, es mostrar por qué razones –incluso si Eichmann no logra verlas- 

debemos juzgarlo. Como señala Arendt, en una sentencia personal sobre el 

juicio, que comparten Sivan y Brauman a tal punto de dar nombre a su libro -

Elogio de la desobediencia:  

Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan sólo a la mala suerte se 

debió que llegaras a ser voluntario instrumento de una organización 

de asesinato masivo, todavía queda el hecho de haber, tú, 

cumplimentado, y, en consecuencia, apoyado activamente, una 

política de asesinato masivo… en materia política, la obediencia y el 

apoyo son una misma cosa
33

.  

La filmación de un burócrata de la muerte  

El cineasta francés Jean-Luc Godard, en una polémica que escapa a este 

artículo
34

, planteaba en el año 1963 un dictum que llamaba a volver a visitar (y 

a reflexionar sobre) los archivos visuales conocidos o inexplorados. Hacer un 

film “verdadero” sobre los campos, sustrayéndose a la pedagogía a través del 

horror de las filmaciones de los campos liberados en el año 1945, pero sin 

renunciar al poder de la imagen para mostrar lo real, suponía una tarea a la vez 

necesaria e imposible:  

Tomemos como ejemplo los campos de concentración. El único filme 

que hay que hacer sobre éstos –que nunca ha sido rodado y que nunca 

lo será porque resultaría intolerable- sería filmar un campo desde la 

                                                        

33 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 401. 
34 Para este debate, ver los textos de Fernando Svetko y Amadeo Laguens en este mismo 

libro.    
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perspectiva de los torturadores… Lo que sería insoportable no sería el 

horror que se desprende de tales escenas, sino muy al contrario, su 

aspecto perfectamente humano y normal
35

.  

Mostrar las tomas existentes para comprender, así definía el autor de 

Histoire(s) du cinéma su llamado a la responsabilidad del cine postotalitario, 

que también era un llamado al “montaje” como un modo de iluminación de la 

verdad de la imagen de archivo. Más allá de la medida en que Gordard lleva 

adelante o no este desafío, es interesante observar que es precisamente esta idea 

el centro de la película de Eyal Sivan y de Rony Brauman, construida con los 

archivos de video recuperados del proceso al criminal Adolf Eichmann. Como 

señalan en Elogio de la desobediencia, este es un material audiovisual único, no 

sólo del proceso, que es suficientemente novedoso para conformar un 

acontecimiento que da inicio a la centralidad de la shoah como figura 

fantasmática para Europa e Israel, sino también porque es uno de los pocos 

juicios en que el acusado es interrogado y contrainterrogado durante varias 

sesiones, sin escudarse en el silencio ni en la pura y simple mentira, ofreciendo 

un relato cuya exploración aún no ha concluido.  

Para los autores, esta exploración supone no sólo un trabajo de montaje, sino 

también el tratamiento de las imágenes con algunas técnicas provenientes de la 

“ciencia ficción”. Sin embargo, el film no busca mostrar lo real a través de la 

ficción, sino usar algunos recursos de la ficción para dar “veracidad” a las 

imágenes de archivo mismas y coherencia a la historia que se quiere mostrar 

con los documentos visuales, esto es, convertirla en un film
36

. La “ética” de la 

mirada queda asentada en el modo de utilización de la técnica y no en la técnica 

misma, así como en la posibilidad de acceder en todo momento a los archivos 

de los que proviene cada parte del film. Con ello, se asume de entrada una 

“parcialidad honesta” de la mirada.  

Sobre esta parcialidad, sobre este juego de espejos, de montajes y 

reconstrucciones sin interpretación última, hay que agregar algo más. Algo 

sobre las imágenes de archivo mismas. Gracias al trabajo de Annette Wieviorka 

                                                        

35 Cf. Didi-Huberman, D., Imágenes pese a todo, Paidós, Madrid, 2011, p. 209, nota 73.  
36 En este aspecto se distancia de la película de H. Verneuil, I como Ícaro, la que en un 

contexto absolutamente ficcional, introduce el famoso experimento de Stanley Milgram, otro 

gran lector de Arendt que es, también, una influencia explícita para los directores. Profesor 

de psicología en la Universidad de Nueva York que, entre 1950 y 1963, llevó a cabo una 

serie de experiencias para estudiar las modalidades de la sumisión a una autoridad reconocida 

como legítima –en este caso la autoridad científica. El mismo Milgram reconocía que el 

montaje del experimento, así como sus conclusiones debían mucho al proceso judicial contra 

Eichmann y, fundamentalmente, al reporte arendtiano: “Tal vez ésta es la enseñanza esencial 

de nuestro estudio: gente común, desprovista de toda hostilidad, simplemente llevando a 

cabo su tarea, pueden convertirse en los agentes de un atroz proceso de destrucción”, cf. ibíd, 

p. 19.   
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y Silvie Lindeperg podemos acceder, de alguna forma, a la “primera” lectura 

audiovisual del proceso: la del propio Hurwitz. Neoyorkino proveniente de 

Brooklyn, hijo de inmigrantes judíos del este, uno de los principales 

documentalistas de la izquierda norteamericana, el director planea un 

dispositivo fílmico que, sobre elementos arquitectónicos y discursivos 

existentes, da cuenta de su interpretación y su anticipación respecto a lo que 

será la dinámica fundamental del proceso. Tal es el caso con la elección de las 

dos primeras cámaras, colocadas frente a frente. Con tal elección, “reforzaba la 

dramatización del eje acusado-testigos inscripto en la organización espacial del 

estrado… redoblando [la lectura] del fiscal Hausner”
37

. Además, proponía una 

lectura centrada en los primeros planos y los pequeños detalles, lo que 

descubría toda una concepción sobre la verdad de la imagen, particularmente 

desarrollada en el cine de ficción: “se puede leer la verdad sobre el rostro del 

acusado, descifrando así el enigma”
38

.  

Casi estaríamos tentados a afirmar que la sistemática frustración del director 

de las cintas de video cuya historia hemos intentado reconstruir, su siempre 

incumplida espera de ver caer de una vez el velo del asesino, la artificialidad del 

contrapunto entre unas víctimas y un acusado que no se miraron nunca, la 

inevitable sensación de que “no sucedía nada”, es el origen de otra lectura, que 

sobre las mismas imágenes muestra –con los mismos archivos- aquello que 

sucede en esa “nada”.  

Sobre los espectadores 

La imagen final de Eichmann, en color, sobre el fondo musical ascendente 

de Tom Waits, Russian Dance, evoca la puesta en marcha de un tren que llega 

hasta nosotros. Si Arendt, Brauman y Sivan no pueden ser pensados sin tener en 

cuenta un imperativo ético de justicia, podríamos decir que, en sentido amplio, 

en realidad son las condiciones mismas bajo las que cabe ejercer el juicio, algo 

que excede al ámbito jurídico, las que son llevadas al centro de la escena y 

discutidas. No podemos juzgar a alguien cuya maldad está “más allá de la 

comprensión humana”, ni a aquel cuya inocencia está más acá de la virtud 

humana. Y debemos juzgar, porque en esta franja, que no es la de “héroes” o de 

“demonios”, se decide lo humano. Como parte de esta concepción, los autores 

toman una decisión fundamental en su montaje, que genera uno de los cuadros 

más interesantes del cine dentro del cine: no exponer a los espectadores ya 

saturados de las imágenes del horror (los archivos fílmicos sobre la liberación 

de los campos que son utilizados por Alain Resnais en Noche y Niebla (1955) 

son utilizados como pruebas en Jerusalén) a las filmaciones a las que, en dos 

                                                        

37 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas …”, op. cit., p. 80.  
38 Ídem.  
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sesiones sucesivas, son expuestos el acusado, los testigos, los jueces y los 

espectadores. Así, uno de los cuadros fundamentales no nos muestra las 

imágenes, sino a todos los actores del juicio como espectadores de un film, 

“mirando”.  

Además, al omitir deliberadamente el testimonio del sobreviviente Abba 

Kovner, cuyo desmayo se convierte en la imagen-símbolo principal del proceso 

durante años
39

, así como también al recortar un sinnúmero de testimonios de 

gran valor humano y ético, pero que no están directamente relacionados con “lo 

que hizo Eichmann”, delimitan un área interesante para la reflexión sobre el uso 

de la literatura testimonial de los sobrevivientes, y para pensar su aporte a la 

comprensión histórica del exterminio. Por razones que tienen que ver con la 

naturaleza misma del fenómeno (cuya intención explícita es destruir a los 

documentos y a los testigos del crimen), los testimonios son elementos clave. 

Sin embargo, no son elementos excluyentes y, más aún, para alguien interesado 

en comprender, tienen un valor “documental”, incluso cuando debamos admitir 

que siempre exceden ampliamente aquello que queremos relatar. Por último, es 

necesario admitir el valor documental de los testimonios de los verdugos. Por 

supuesto, esto no significa aceptar su “verdad”. Tampoco, como muestra la 

película, y antes la obra de Hannah Arendt, “dar voz” a los acusados significa a 

priori exculparlos o disculparlos, sino situarlos en un contexto humano, del que 

ellos mismos han decidido excluirse. No podemos concederles este favor. En 

este punto, Sivan y Brauman logran montar una escena de “igualdad” para 

juzgar (visible en la estructuración de la propia película), que depende del 

contrapunto fílmicamente contundente entre los testimonios de sobrevivientes y 

lo descripto por Eichmann. Tal es el caso del testigo Wellers, cuyo relato de la 

llegada de unos doscientos niños procedentes de la Francia de Vichy a 

Auschwitz, en colectivos resguardados por la policía francesa, aún causa 

estupor. Sin embargo, este horror no es menor a otro: el próximo cuadro nos 

muestra la visión de Eichmann sobre esta llegada. Para el 

Obersturmbannführer, no se trata de una cuestión moral, sino exclusivamente 

técnica: “La policía francesa también había detenido niños. París me preguntó 

qué haría con esos niños. Yo comuniqué lo que allí figura: «A partir de la 

reanudación de los trenes hacia el gobierno general, los transportes de los niños 

podrán rodar»… cuando recibí la decisión de mis superiores, llamé a París, de 

acuerdo con mis órdenes, y transmití la decisión”
40

.  

La otra cara de esta operación es, sin embargo, más inquietante. Aquí, la 

imagen aborda un desafío mayor que el texto respecto del espectador y de su 

capacidad para juzgar (que no es una capacidad de identificación, pero tampoco 

de “perdón”). Si asumimos que hay un “poder redentor en la imagen”, que 

                                                        

39 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 331.  
40 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 128.  
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explica porqué entre los más de mil filmes rodados por los nazis, sólo cinco 

sean antisemitas, ¿no es posible que al presentar a un ser humano específico, en 

una jaula de cristal, con sus anteojos y sus pañuelos, vulnerable ante el poder de 

la justicia, estemos a un paso de generar una identificación con el “antihéroe”?, 

se preguntan los directores. Su respuesta da cuenta de la apuesta última del film, 

“ilustrar la presencia del «caso Eichmann» en nuestro entorno familiar”
41

. 

Según esta apuesta, la única manera de mostrar los estragos del discurso de la 

obediencia, en nuestro mundo, es moverse en el filo cortante de la 

identificación. Sólo que en este caso, con espectadores que ya conocen –en 

mayor o menor medida- el horror de los campos de exterminio nazi, esto sólo 

puede suscitar espanto. En todo caso, un espanto de la imaginación, que los 

autores buscan provocar sin mostrar ninguna imagen del horror, y que interpela 

a cada sujeto en su responsabilidad política y humana, e instala la pregunta en el 

lugar de la obediencia.  

  

                                                        

41 Ídem., p. 13. 
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El problema de lo irrepresentable a partir de Shoah, de Claude 

Lanzmann 

 

 

Amadeo Laguens 

 

Aquí me propongo indagar, a la luz de las categorías teóricas del filósofo 

Jacques Rancière, el problema de lo irrepresentable planteado en el ámbito del 

arte. Esto es un mismo problema, pero lo abordaré desde dos entradas: el 

problema de la imagen intolerable, y lo propiamente irrepresentable.  

El primer flanco refiere, sobre todo, al debate que mantuvieron Gérard 

Wajcman y Claude Lanzmann con George Didi-Huberman, que será posible 

verlo desde otra perspectiva si se lo separa del problema de lo que puede o no 

puede mostrarse a partir de las imágenes, desligándolo de la oposición 

palabra/imagen y por lo tanto testimonio/archivo. Esto ocupará la primera parte 

trabajo y trataremos de insertar lo que Rancière piensa al respecto. 

El segundo punto también tiene que ver con lo irrepresentable, pero en tanto 

problema que nos lleva a definir ciertos regímenes específicos del arte, a los 

fines de no confundir preceptos que reducen los problemas estéticos y políticos. 

Para realizar esto es necesario confrontar el problema de lo irrepresentable con 

una idea de arte anti-representativo, o como dirá Rancière, leerlo bajo lo que 

entiende por “régimen estético del arte”.  

Tanto en el primer como en el segundo punto, el filme Shoah
42

 de 

Lanzmann, es eje conductor de las discusiones presentadas de los diferentes 

autores y de las propuestas revisadas de Rancière. Es decir, resulta ilustrativo a 

la hora de centrar el debate en torno a un problema filosófico, como así también 

las posiciones de un autor específico. 

El lugar de la imagen frente al horror 

Vamos a repasar brevemente el contexto donde se enmarca la postura de 

Rancière sobre la imagen frente a lo irrepresentable, viendo las tesis que 

sostienen, por un lado, Wajcman y Lanzmann y, por otro, Didi-Huberman.  

                                                        

42 Título original: Shoah. País y año de producción: Francia, 1985. Guión: Claude 

Lanzmann. Música: no tiene. Fotografía: Dominique Chapuis, Jimmy Glasberg, William 

Lubtchansky.  Productora: Les Films Aleph / Historia / Ministère de la Culture de la 

Republique Française. Duración: 566 min. Documental. 
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En un punto, tanto para Lanzmann como para Wajcman
43

, la cuestión es 

simple: la palabra posee más fuerza que la imagen para mostrar. Mejor dicho, la 

palabra es el modo único y adecuado de mostrar el horror del exterminio judío 

perpetrado por el nazismo. Sin mostrar la máquina de la muerte, la palabra de 

quienes la presenciaron nos muestra su funcionamiento de modo “absoluto”. No 

hay ni una imagen de la catástrofe que nos diga la verdad sobre ella. Pero no 

sólo no hay, sino que no puede haberla. La imagen no puede nunca representar 

el horror, poner a nuestra disposición lo que pasó en su totalidad. Esto posee 

varias razones, argumenta Wajcman: el objeto del siglo, el objeto-

acontecimiento de nuestro tiempo, el “Objeto absoluto”, es aquel que no puede 

reducirse a algo, puesto que no es y es todo al mismo tiempo. Es el objeto 

producido por las cámaras de gas que al tiempo que producen su objeto, obligan 

a pensarlo nuevamente, puesto que es precisamente un objeto pensado sólo a 

partir de su desaparición, y por eso imposible de pensar. Un objeto impensable 

en su ausencia, pero pensable como Ausencia. Dirá Wajcman: “de las cámaras 

de gas surgió el objeto impensable… Desde ahora, el objeto, producido, no 

puede concebirse sin su desaparición. Objeto y ausencia de objeto juntos, al 

mismo tiempo. La ausencia, el Otro de todo objeto”
44

. Esto es, el exterminio 

produjo objetos junto con su olvido. El autor continúa extremando el 

razonamiento, sosteniendo que “las cámaras de gas son el lugar donde los 

cuerpos y la memoria fueron precipitados… Lo anónimo y lo indistinto… El 

siglo inventó la Ausencia como un objeto”
45

. Aquí Wajcman trabaja bajo el 

mismo supuesto con el que lo hace el film de Lanzmann, y que puede resumirse 

entendiendo que “la esencia del plan nazi es volverse él mismo (y por lo tanto 

volver a los judíos) totalmente invisible”
46

. Dicha invisibilidad es el 

fundamento que Wajcman encuentra para desechar de todo lugar a la imagen, 

ya que para él la imagen representa (busca representar) la prueba, y si la esencia 

de la Shoah es la producción de la Ausencia como objeto, entonces la imagen 

no puede incorporarla a su campo. Vale la pena leer un poco más sus palabras: 

“la Shoah fue y continúa siendo sin imagen. Se sabía, pero no se vio. Porque no 

había nada para ver… Aquí se resume todo… Y el filme de Lanzmann es la 

obra de arte que muestra ese hecho”
47

. Como señala el propio director: “este 

filme se construyó a partir de la nada, a partir de la ausencia de huellas”
48

. Lo 

que hace el filme, es, entonces, traer al presente, a partir de la construcción 

                                                        

43 Las palabras de la otra interlocutora de Didi-Huberman, Élizabeth Pagnoux, no las 

tomaremos aquí, pero se encuentran en la misma línea que las de Lanzmann y Wajcman. 
44 Wajcman, G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 224. 
45 Ídem.  
46 Felman, S., “A l'âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, en Deguy, M., 

(edit.), Au Sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 61, citado por Wajcman, G., op. cit., p. 225. 
47 Wajcman, G., op. cit., p. 226. 
48 Lanzmann, C., “Témoin de l‟immémorial”, entrevista en Les Inrockuptibles, nro. 136, 28 

de enero de 1998, p. 19. Citado por Wajcman, G., op. cit., p. 235. 
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sobre esa ausencia, lo que no hay. El film no sólo “está en presente”
49

, sino que 

forma parte del acontecimiento que presenta. La imposibilidad de representar y 

el deber de (re)presentar, juntos en una sola película que no representa nada, 

sólo presenta (y nos hace presenciar en tanto “testigos forzados”
50

) lo 

irrepresentable. 

Wajcman realiza un desplazamiento, sutil pero efectivo, de un supuesto 

cuasi metafísico sobre la esencia invisible de la Shoah, hacia una carga ética no 

sólo para todo ser humano
51

 sino también para el arte y el lugar de la imagen. 

Dije más arriba que aquí la imagen es tomada como representación, esto es, 

como un modo de hacer imágenes. La lista de Schindler (Spielberg, 1993), es el 

caso paradigmático, si se quiere, que toman tanto Lanzmann como Wajcman. 

Pero ¿cuál es el sentido de esta tajante afirmación? ¿Por qué sólo puede 

mostrarse el Holocausto mediante palabras y no por medio de imágenes? Para 

Wajcman, tanto como para Lanzmann, la imagen representa la prueba, lo que 

equivale al archivo en cuanto busca probar, y es indiferente si es real o ficticio.  

Por otro lado, es curioso que Wajcman se cuide de afirmar que no es un 

problema de postura ética o estética
52

, cuando en unas líneas más adelante 

declara 

Lo irrepresentable forma parte del ser mismo de la Shoah… Y más 

allá de saber si se puede o no representar, esto deriva en… cómo 

representar lo que es irrepresentable. Y, antes que nada, el de saber si 

no hay una necesidad de representar justamente lo que es 

irrepresentable. Tarea del arte… y punto. 

Se entiende, no importa plantear la discusión en términos éticos, pero ¿a qué 

se refiere con estético? No sólo que está planteando el problema, efectivamente 

–y en términos absolutos–, en el campo del arte y según sus modos de 

producción (la pregunta por el cómo), sino que traslada el problema en términos 

de responsabilidad (la necesidad de representar) hacia el arte mismo. Es así que 

sentencia “Lo que no se puede ver, sólo el arte puede mostrarlo… lo que no se 

puede ver, el arte debe mostrarlo. Si quiere ser arte”
53

. Finaliza, más adelante, 

sosteniendo que es  

                                                        

49 Wajcman, G., op. cit., p. 235. 
50 Ídem., p. 228. 
51 “la sola existencia del filme de Lanzmann… basta para que hoy cada ser humano sea un 

testigo de la Shoah”, ídem., p. 228. 
52 “El problema de la figuración de lo irrepresentable… se sitúa más allá de toda postura 

posible, ética o estética”, “esto deriva en un tipo muy distinto de problema estético y ético”. 

No aclara qué tiene de distinto este problema. Cf. ídem., p. 230. 
53 Ídem., p. 231. El subrayado es mío. 
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Imposible no hacer ver. Esto es lo que anima a Shoah… Mostrar lo 

que no puede representarse… Este imperativo se transcribe del otro 

lado como: aquello que no se puede ver, hay que mirarlo – una ética 

del espectador… El arte como una ética de lo visible
54

. 

Ahora bien, vuelvo un poco a una de las preguntas: ¿por qué la palabra y no 

la imagen? ¿por qué la oposición, y el consecuente rechazo hacia la imagen? 

Didi-Huberman lo trata extensamente en su respuesta a las críticas que le 

hicieran a partir de una muestra fotográfica donde se exponen cuatro fotografías 

tomadas por un miembro del Sonderkommando dentro del campo de exterminio 

–podríamos decir, “en pleno funcionamiento”-, seguidas de un texto de este 

autor.  

Didi-Huberman trata de “comprender por qué el rechazo psicológico de la 

imagen como fetiche se ha visto reconducido hacia un rechazo de la imagen 

como archivo”
55

, dejando en claro que todas las críticas están previamente 

expresadas y son incluso apadrinadas por el propio Lanzmann. Didi-Huberman 

relativiza la posición del director de Shoah, que desprende de la idea de que no 

hay imágenes de los campos de exterminio de Belzec, Sobibor, Chelmno y 

Treblinka, que no hay imagen alguna de la Shoah, incluyendo también 

Auschwitz. No sólo eso es históricamente falso, sino que tampoco se puede 

deducir de tal sentencia que las imágenes no revelen ninguna verdad y que su 

presencia sólo sería un “culto de íconos”
56

. Y es que para Lanzmann,  

Las imágenes de archivo son imágenes sin imaginación. Petrifican el 

pensamiento y aniquilan todo poder de evocación. Es preferible hacer 

lo que he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboración, de creación 

de la memoria del acontecimiento… Preferir el archivo fílmico a las 

palabras de los testigos, como si éste tuviese más poder que ellas, es 

subrepticiamente reconducir esta descalificación de la palabra 

humana en su destino hacia la verdad
57

. 

Es así que continúa el “encadenamiento de sofismas” de Lanzmann según 

Didi-Huberman, operando siempre con una única noción de imagen de archivo: 

la prueba. Para el caso, la prueba estaría hecha sólo para probar, y precisamente 

el Holocausto no necesita ser probado. Toda imagen se asocia a una mentira. 

Lanzmann y Wajcman no discriminan, de este modo, entre la reconstrucción 

                                                        

54 Ídem., p 236. Lo mismo vale para los anti-monumentos de Jochen Gerz. 
55 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidós, 

Barcelona, 2004, p. 140. 
56 Ídem., p. 142. 
57 Lanzmann, C., “Le monument contre l‟archive? (entretien avec Daniel Bougnoux, Régis 

Debray, Claude Mollard et al.)” en Les Cahiers de médiologie, nro. 11, 2001, p. 274, citado 

por Didi-Huberman, G., op. cit. p. 143. 
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ficcional de Auschwitz a lo Spielberg, de una “fabricación de archivos”: “de 

manera que el archivo… no se diferenciará de su propia falsificación”
58

. 

Frente a esto, la réplica de Didi-Huberman busca complejizar un poco más 

el estatuto de la imagen de lo irrepresentable. El archivo fílmico, la imagen, no 

puede ser entendida sólo como una intención de probar algo, ni tampoco de 

representar la verdad. No se trata de eso. La imagen no se opone a la palabra; el 

archivo no se opone al testimonio. Hay una  

Necesidad de una aproximación dialéctica, capaz de manejar juntos 

la palabra y el silencio, la carencia y el resto, lo imposible y el pese a 

todo, el testimonio y el archivo… cada fragmento existente –de 

imágenes, de palabras o de escritos– es arrancado a un fondo de 

imposible. Dar testimonio significa explicar pese a todo lo que es 

imposible de explicar del todo. Ahora bien, lo imposible pasa a 

desdoblarse cuando, a la dificultad de explicar, se le añade además la 

dificultad de ser entendido. La situación desesperante de las cuatro 

imágenes de Auschwitz… entroncan con el destino de los testimonios 

reunidos por los resistentes del gueto de Varsovia: fueron redactados 

y transmitidos, pero permanecieron inaudibles… Imposible, en 

efecto, dar testimonio desde el interior de la muerte
59

. 

De ahí, claro está, la importancia de mostrar, pese a todo, imágenes. 

En esta línea intervienen las tesis de Rancière sobre la imagen frente al 

problema de lo irrepresentable. Rancière reconstruye el debate para hacer foco 

en uno de los puntos de la crítica de Wajcman hacia Didi-Huberman, que 

sostiene que las imágenes son intolerables porque mienten, no representan la 

Shoah, y eso por tres razones: no muestran el exterminio dentro de las cámaras 

de gas; lo real no es soluble en la imagen; y esta no fija lo propiamente 

irrepresentable que es la Shoah
60

. Ahora bien, señala el autor, estas críticas 

serían acertadas si fuera cierto que las imágenes tuvieran dichas pretensiones, 

pero claramente las fotografías tomadas por el Sonderkommando no buscaban 

eso. De este modo, el argumento de Wajcman atribuye tanto a los que sacaron 

las fotografías como a quienes las comentaron, la pretensión de haber querido 

mostrar mediante una prueba lo que es imposible de mostrar; eso a lo que no 

alcanza con nada para explicarlo en su totalidad, sino sólo la Ausencia misma 

como objeto. A diferencia de dicha pretensión, el testimonio de la palabra 

genera un nuevo saber, apoyado en la falta misma de poder decirlo (y 

mostrarlo) todo. Pero, señala Rancière, ni la imagen ni la palabra representan la 

                                                        

58 Didi-Huberman, G., op. cit., p. 145. 
59 Ídem., pp. 158-159. 
60 Cf. Rancière, J., El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010. 
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totalidad ni tienen la intención de hacerlo, aunque no dejen de representar por 

eso una huella de aquel horror
61

. 

Siguiendo este hilo argumentativo, la postura de Wajcman se jacta 

precisamente de esa falta de decirlo todo que posee el testimonio, del cual la 

película Shoah es el paradigma. Suponiendo que la imagen pretende decirlo 

todo, ser suficiente, la palabra-testimonio es eficiente en virtud de su propia 

falta, que no puede decirlo todo, al mismo tiempo que el testigo no quiso ni 

quiere hacerlo. Como señala Rancière hablando de la postura de Wajcman, “el 

verdadero testigo es aquel que no quiere testimoniar. Ésa es la razón de 

privilegio concedido a su palabra”
62

. Y es aquí donde reside su crítica a 

Wajcman y a Lanzmann. Continúa el filósofo argelino: “pero ese privilegio no 

es el suyo [el del testigo]. Es de la palabra que lo fuerza a hablar a pesar de sí 

mismo”
63

, es decir, la voz en off de Lanzmann, en este caso. Rancière toma 

aquí la secuencia de la peluquería donde Abraham Bomba es forzado a hablar a 

pesar de sí mismo, donde la voz del director lo obliga a seguir. La voz de 

Bomba importa porque es justamente la voz de quien no puede representar por 

sí mismo lo irrepresentable, porque es intolerable. Es la voz que tiene que 

hablar de lo imposible de hablar, que no quiere hacerlo pero que debe porque 

hay otra voz, la voz de otro que lo obliga a hablar: la del realizador. Esto es 

importante, puesto que efectivamente “Abe” no dice al fin y al cabo lo que pasa 

en las cámaras de gas: lo que toma presencia aquí es la oposición entre la 

imposibilidad y, al mismo tiempo, la obligación de representar lo 

irrepresentable. Y aquí está lo que –a pesar de lo que Wajcman o el propio 

director puedan decir- viene a revocar la oposición y a otorgarle importancia a 

la imagen: “la fuerza del silencio que traduce lo irrepresentable del 

acontecimiento no existe sino por su representación. La potencia de la voz 

opuesta a las imágenes debe expresarse en imágenes”
64

. El no querer hablar de 

Bomba y el mandato de Lanzmann para que hable son acciones que deben ser 

vistas, y es por ello que la cámara se enfoca en demostrar la emoción y las 

lágrimas del peluquero. Como dice Rancière, “pero cuando la voz cesa, es la 

imagen del rostro sufriente la que se convierte en la evidencia visible de lo que 

los ojos del testigo han visto, la imagen visible del horror del exterminio”
65

. 

Es así que la distancia con la imagen que sostienen Wajcman y Lanzmann 

como modo de decir algo sobre la Shoah se difumina en el mismo film que 

defienden como paradigma de la primacía de la palabra sobre la imagen como 

el único modo de decir algo sobre lo irrepresentable. Esta mirada de Rancière 

                                                        

61 Cf. ídem., p. 91. 
62 Ídem., p. 92. 
63 Ídem.  
64 Ídem., p. 93. 
65 Ídem., p. 94. 
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permite volver al documental de Lanzmann de otro modo, aun cuando eso no 

sea la intención del realizador. Para ello, es necesario entender que Rancière 

puede hablar de la relación entre palabra e imagen (de la misma manera que, a 

su modo, lo hace Didi-Huberman) en tanto considera que son modos de 

configuraciones posibles que se entrecruzan y dan lugar a nuevos acomodos de 

lo sensible. Esto es posible si entendemos el modo de identificación del arte con 

un régimen estético, y no representativo, como aclararemos más adelante. 

Sabemos, dice Rancière, gracias a la retórica y poética clásicas, que hay 

imágenes en el lenguaje. Hay, también, claro está, lenguaje en lo que vemos. La 

imagen es un “juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo 

visible y la palabra, lo dicho y no dicho”
66

. Las lágrimas nos dicen de la 

emoción de Abraham Bomba mucho más que sus palabras, y son ya una 

alteración dentro de una cadena de imágenes que se alteran
67

 por la voz del 

realizador:  

Están allí en el lugar de las palabras que estaban a su vez en el lugar 

de la representación visual del acontecimiento. Devienen toda una 

figura de arte, el elemento de un dispositivo que apunta a dar una 

equivalencia figurativa de lo advenido en la cámara de gas
68

. 

Del mismo modo, la voz busca hacernos ver lo que el testigo vio en los 

campos. Incluso cuando lo que hay es la pura falta de palabras, el silencio nos 

dice lo que no podrían decirnos otras palabras ni otras imágenes. 

Es así que lo intolerable o lo irrepresentable es una cuestión acerca de los 

“dispositivos de visibilidad”
69

, es decir, de las formas de identificación del arte 

con diferentes regímenes que generan cierto modo de ver y juzgar las 

actividades artísticas. Aquí ya no se trata entonces de tomar partido por una 

posición o por otra, sino de desplazar el lugar desde donde se lo mira. Por eso 

no hay una crítica o un halago a ningún artista, sino modos diferentes de 

considerar sus obras según el régimen al cual podrían “pertenecer”. Rancière no 

se opone a las tesis sobre la definición de la Shoah como la Ausencia, o a lo 

Inhumano propio de la acción humana porque tenga una definición de lo que 

debe ser el arte de lo irrepresentable, sino a los modos en que un problema 

artístico y un problema político pueden ser desplazados a diferentes regímenes 

de percepción y pensamiento que sólo dirigen el problema a cierta confusión.  

 

 

                                                        

66 Ídem.  
67 Ídem.  
68 Ídem., p. 95. 
69 Ídem., p. 102. 
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Los regímenes de identificación del arte  

Para entender un poco mejor esto último y seguir indagando en lo 

irrepresentable, voy a revisar brevemente algunas nociones fundamentales de 

arte según Rancière. Para este autor, hablar de arte significa delimitar 

determinado régimen de identificación, es decir, modos de pensamiento y 

percepción que permiten discriminar las formas del arte como formas comunes, 

modos de un sentido común. Así es que define un régimen de identificación del 

arte como “aquel que pone determinadas prácticas en relación con formas de 

visibilidad y modos de inteligibilidad específicos”
70

, lo que permite decir si 

algo es arte o no según el régimen de identificación desde el cual se juzga. 

Rancière define tres regímenes distintos de identificación del arte: el régimen 

ético, el régimen representativo o poético y el régimen estético del arte. El 

primero toma su modelo de Platón. Para Platón, el arte como tal no existe, sino 

sólo las artes, modos de saber práctico que tienen un origen y un fin 

determinado. Dentro de estas “maneras de hacer” Platón diferencia dos, según 

Rancière: “hay artes verdaderas, es decir, saberes fundados en la imitación de 

un modelo con fines definidos, y simulacros de arte que imitan simples 

apariencias”
71

. Ahora bien, aquí “el arte” es pensado en relación a las imágenes: 

el modo de ser de las imágenes es diferenciado de acuerdo a su función y el 

lugar que ocupan en la polis, y por lo tanto en su coincidencia o no con cierto 

ethos de la comunidad. No hay, en sentido estricto, independencia del arte como 

tal, sino maneras de hacer que se fundan en la imitación a modelos con usos y 

efectos específicos y apariencias diferenciadas externamente (no según su 

lógica interna) de acuerdo a su contenido como imitación falsa o verdadera.  

El segundo régimen, el régimen representativo del arte, Rancière lo 

identifica con la dupla poiesis/mimesis trabajada por Aristóteles y donde el 

privilegio lo tiene, por supuesto, la acción trágica:  

El principio mimético no es, en su fondo, un principio normativo que 

diga que el arte deba hacer copias que se asemejen a sus modelos. Es 

en primer lugar un principio pragmático que aisla, en el dominio 

general de las artes (de las maneras de hacer), ciertas artes 

particulares que ejecutan cosas específicas, a saber, imitaciones. Estas 

imitaciones se sustraen a la vez a la verificación ordinaria de los 

productos de las artes por su uso y a la legislación de la verdad sobre 

los discursos y las imágenes
72

. 

                                                        

70 Rancière, J., Sobre políticas estéticas, Universidad Autónoma de Barcelona y Museo de 

Arte Contemporáneo de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 22. 
71 Rancière, J., El reparto de lo sensible, LOM, Santiago, 2009, p. 21. 
72 Ídem., p. 22. 
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Este régimen se diferencia del primero en el momento en que el énfasis está 

puesto en que el producto es un producto de una representación. No se juzga la 

correspondencia fiel de la imagen con un modelo y un modo de ser propio de la 

polis (por ejemplo, la imitación fidedigna a una divinidad). En este marco, la 

imitación opera como un criterio de discriminación dentro de las technai que 

permite, de acuerdo a ciertas normas internas, distinguir e identificar lo que 

hacen las artes “de la manera, buena o mala, en que lo hacen”
73

, según criterios 

propios: normas de distribución de papeles y jerarquía de las partes, como el 

privilegio dado a la acción y a la narración, y las jerarquías de los modos de 

expresión. De acuerdo a esas normas, las imitaciones pueden ser reconocidas 

como válidas o no, adecuadas o inadecuadas y buenas o malas imitaciones de lo 

que se debe representar, sin necesidad de remitir a un ethos específico. Aquí 

tampoco el arte existe de forma autónoma; sigue perteneciendo al ámbito de las 

technai, pero la imitación sí funciona como un criterio de discriminación 

suficiente para distinguir entre lo que es arte y lo que no lo es. 

Por último, existe para Rancière un tercer modo de identificación del arte 

que es definido como “régimen estético del arte”. Aquí el arte sí se identifica 

con una noción específica, pero es precisamente porque se separa de todo 

criterio de diferenciación con otras maneras de hacer, y se caracteriza por un 

“modo de ser sensible propio de sus productos” al mismo tiempo que “éstos se 

caracterizan por su pertenencia al modo de ser de un sensible diferente a sí 

mismo, devenido idéntico a un pensamiento también diferente de sí mismo”
74

. 

Si hay algo que distingue al arte como tal en este régimen, es justamente una 

paradoja: su indistinción. Antes que hablar de autonomía del arte, es más 

pertinente hablar de su heteronomía. Como señala el autor, 

La propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una 

distinción entre los modos de hacer, sino a una distinción entre los 

modos de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: la propiedad de 

ser del arte en el régimen estético del arte ya no está dada por 

criterios de perfección técnica, sino por la asignación a una cierta 

forma de aprehensión sensible… Una forma sensible heterogénea por 

contraposición a las formas ordinarias de la experiencia sensible. 

Aparece a través de una experiencia específica que suspende las 

conexiones ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino 

también entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento 

y sensibilidad
75

. 

                                                        

73 Rancière, J., El malestar en la estética, Manantial, Buenos Aires, 2011, p. 82. 
74 Ídem., pp. 82-83. 
75 Rancière, J., Sobre políticas estéticas, op. cit., p. 24. 



100 

 

En este régimen, propio de la época moderna, se rompen las jerarquías de 

temas y sus géneros. La literatura, en tal sentido, posee un papel especial en esta 

identificación
76

. 

El problema de lo irrepresentable, va a señalar Rancière, debe ser 

considerado bajo esta última perspectiva, dando lugar a otro modo de pensarlo. 

No hace falta considerar lo irrepresentable como opuesto a la representación, 

puesto que enseguida caemos al problema del lugar de la imagen que vimos 

recién, supuesto manejado por Lanzmann y Wajcman entre otros, anulando la 

potencialidad de la imagen y encerrando el problema de lo irrepresentable en 

los términos de una prohibición ética y una imposibilidad estética. Lo 

irrepresentable suele ser pensado en términos de relación con su opuesto, aun 

implícitamente: aquello que sí puede ser representado artísticamente, dejando 

que la discusión se mantenga siempre en esos términos. Hay todo un 

pensamiento que hace remitir, de un modo confuso, la categoría de 

irrepresentable tanto al acontecimiento histórico como al proceder artístico, 

nominando lo prohibido del acontecimiento junto con lo imposible de su 

representación, y dándole un giro ético que no hace más que incluir toda 

distinción en un mismo plano. Precisamente, mediante la idea de un arte anti-

representativo es posible romper con la noción de representación y, por ello, 

desarticular su oposición a lo irrepresentable. Es un error definir lo 

irrepresentable como lo que es imposible de ser abordado y al mismo tiempo 

declarar la necesidad de hacerlo, puesto que traslada un problema de orden 

moral (la prohibición) a un orden artístico (la imposibilidad de hacerlo 

fielmente al mismo tiempo que la obligación de hacerlo con sus propios 

medios). Es preciso decir, entonces, que todo es representable, y que es más 

bien la capacidad de desechar la distinción de lo propio y lo impropio del arte y 

la realidad lo que permite pensar artísticamente lo irrepresentable/anti-

representativo. 

Otra vuelta de tuerca a Shoah  

Una vez más, y luego de entender un poco mejor el lugar de los regímenes 

del arte, podemos continuar el problema de lo irrepresentable según Rancière y 

entender de otro modo el film de Lanzmann. 

Para Rancière, Shoah no es una película sobre lo irrepresentable. No se 

opone a series de ficción como Holocausto (Chomsky, 1978), o a films como 

La vida es bella (Benigni, 1997) o La lista de Schindler (Spielberg, 1993). Es 

                                                        

76 No ahondo más sobre el tema de la literatura, pero se puede ver, entre otros, Política de la 

literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, en especial “Borges y el mal francés” y 

“Política de la literatura”, o bien La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la 

literatura, Eterna Cadencia, 2009. 
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decir, no lo hace en tanto sería una película que trata de otro modo el mismo 

problema, sólo que desde un arte de lo irrepresentable. Se opone porque este 

tipo de ficciones responden a la lógica del régimen representativo del arte. En 

este tipo de series y películas existen personajes que explican perfectamente, 

racionalmente, lo que en Shoah permanece bajo lo irracional; coinciden formas 

de ser de los actores, modos propios de los géneros que permiten representar 

adecuadamente cierta realidad histórica, dándole un sentido a través de la 

acción y la narración. Precisamente, para Rancière hay algo que Lanzmann 

capta como “rasgo esencial del genocidio”, y que es “la separación entre la 

racionalidad perfecta de su organización y la inadecuación de toda razón 

explicativa de esta programación”
77

. Esa es la clave para comprender Shoah. 

Pero esta diferencia de racionalidades sólo opera en el ámbito artístico, es decir, 

es posible que forme parte del arte, sólo si entendemos que no es un arte de lo 

irrepresentable la que debe llevarla a cabo, sino un modo de hacer arte propio 

del régimen estético, donde no hay necesidad de explicación mediante la 

confluencia de los personajes o el relato y la lógica propia de un acontecimiento 

histórico. El problema de lo irrepresentable se presentaba en otras obras, por 

ejemplo, en el Edipo de Corneille (1659), donde hay un problema real en 

términos de medios y modos de representación que no coinciden con lo que se 

quiere representar, es decir, “hay una relación defectuosa entre lo que es visto y 

lo que es dicho, y entre lo que es visto y lo que es entendido. Es un escenario 

que muestra demasiado al espectador”
78

 (y por lo tanto resulta irrepresentable, 

puesto que en el régimen representativo hay ya cierta relación entre lo decible y 

visible). 

Shoah es un film anti-representativo en ese sentido; se opone a la 

representación como así también a lo irrepresentable. Esto es así porque 

justamente “todo es representable y nada separa la representación ficcional de la 

presentación de lo real”
79

. El “todo es representable” rompe con la lógica de la 

representación
80

. Por eso ficciones como Holocausto pertenecen al régimen 

representativo que puede congeniar perfectamente la racionalidad de un 

acontecimiento con la irracionalidad de su explicación, dándole sentido a esta 

última (por ejemplo, transformando hombres comunes en monstruos, dirá 

Rancière). No rompen con el régimen representativo. 

El problema ya no pasa por saber si se puede o no representar, sino en qué 

es lo que se quiere representar y cómo hacerlo. Lanzmann tiene en cuenta lo 

primero, la racionalidad intrínseca al accionar nazi y la irracionalidad de toda 

                                                        

77 Rancière, J., El malestar en la estética, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011, p 152. 
78 Rancière, J., El inconsciente estético, Del Estante Editorial, Buenos Aires, 2005, p. 32.  
79 Rancière, J., El malestar en la estética, op. cit., p. 152. 
80 Cf. Rancière, J., El destino de las imágenes, cap. V, “Si existe lo irrepresentable”, 

Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 127.  
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explicación, y hace con eso el modo de realizar arte. Esto es posible porque el 

régimen estético es la ruptura con las normas que decían cómo se debía 

representar ciertos acontecimientos y con su lógica de causa y efectos. No hay 

un “límite entre los sujetos representables y los medios de representarlos. Un 

arte anti-representativo no es un arte que ya no representa. Es un arte que ya no 

está limitado en la elección de lo representable ni en la de los medios de 

representación”
81

. Eso es el film de Lanzmann, el que no necesita explicar el 

Holocausto a partir de alguna motivación de los personajes ni de escenas de 

reproducción de lo acontecido. 

Este es el modo de salir de lo que Rancière llama “giro ético de la estética y 

la política”. Precisamente, en la confusión de lo irrepresentable, donde 

confluyen una prohibición de representación de los campos y una imposibilidad 

de hacerlo por medio del arte, es donde se da un giro ético. Tanto en este 

ámbito como en la política, dicho giro consiste en la indistinción entre el hecho 

y el derecho, o el ser y el deber ser, disolviendo la especificidad del arte y de la 

política como prácticas
82

. La confluencia se da en el arte haciendo de la 

prohibición religiosa de no representar a Dios
83

 la imposibilidad misma de 

“representar la exterminación del pueblo judío… haciendo de todo arte 

moderno un arte constitutivamente dedicado al testimonio de lo 

impresentable”
84

. Discurso del arte que va a ser representado, según Rancière, 

por Lyotard y lo sublime en el ámbito de la estética filosófica, y por Agamben y 

su mesianismo político en el ámbito de la política
85

. 

  

                                                        

81 Ídem., p. 154. 
82 Cf., Rancière, J., El maestar en la estética, op. cit., pp. 133-161. 
83 El mismo problema aborda Jean-Luc Nancy, haciendo hincapié sobre todo en la 

prohibición bíblica de la representación. Cf. Nancy, J.-L., La representación prohibida, 

Amorrortu, Buenos Aires, 2007. 
84 Ídem., pp. 154-155. 
85 Resulta imposible ahondar en esto, pero cf. ídem., pp. 133-161, y El destino de las 

imágenes, op. cit. 
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El parpadeo y la espera 

Sobre las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard 

 

 

Fernando Svetko  

 

El parpadeo 

Se trate de un plano secuencia que desarrolle una acción más o menos 

completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre sí mismo, la imagen 

cinematográfica supone al tiempo y al movimiento, a la sucesión. Esa inquietud 

primordial también es el material del que está hecha la historia. Pero ese 

material del cine y de la historia no es el puro tiempo de la música, la “bella 

forma del tiempo” de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del 

cine y de la historia, supone al mundo, es una ficción y un registro del mundo. 

Una imagen móvil de la memoria del mundo. 

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infierno. Vemos 

una sala de espera en la que constantemente suena una mediocre música 

funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y fría tres personajes están 

sentados para siempre. Algo singular tienen estos personajes: no parpadean. 

Parpadear, dice uno de ellos, es aniquilar por un instante el mundo, descansar 

del mundo; lo hacemos una incontable cantidad de veces por día, no nos damos 

cuenta, pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas, y 

volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay mundo, no 

hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin parpadeos del otro. Y 

el infierno es la mirada del que está sentado con nosotros en una sala de espera 

en la que ya no se espera nada.  

¿Puede la sala del cinematógrafo ser, como el infierno, una sala de espera en 

la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard lo sabe. Por eso sus 

Histoire(s) du cinéma
1
 son como una búsqueda de los intersticios entre las 

                                                        

1 Título: Histoire(s) du cinéma. País y año de producción: Francia, 1988. Guión: Jean-Luc 

Godard. Música: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo Pärt, Ludwig van Beethoven, 

Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bartók, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann 

Sebastian Bach, John Coltrane, Leonard Cohen, György Kurtág, Otis Redding, Dmitri 

Shostakovich, Anton Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre 

National de la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande, 

Vega Films. Duración: 268 min. Documental /experimental.  
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imágenes, en los cuales puede aparecer, siquiera fugazmente, algún indicio para 

una espera posible.  

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y mirando, 

cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde la cual un hombre 

agrio decide qué imágenes y qué palabras, qué fotografías y qué músicas vamos 

a ver y oír. Se nos presenta la historia del cine en video; no porque los 

procedimientos utilizados dependan de ese medio, sino porque es más barato, y 

Godard trabaja como esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el 

siguiente. Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde 

otro lugar; el video, la imagen electrónica reproducible a escala hogareña, 

acerca el cine a la biblioteca personal, a una colección manipulable a voluntad 

en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del espectáculo indetenible y 

compartido con desconocidos en una sala oscura del centro de la ciudad.  

No se nos presenta una prolija cronología, sino un montaje de anacronismos, 

intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan cualquier lectura lineal o 

ilustrativa. No sólo en el corte de un plano a otro, sino en el propio seno de cada 

plano sonoro, encontramos las disyunciones provocadoras que propone este 

procedimiento de diferenciación y repetición. Tal vez porque se considera que 

las imágenes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los conceptos 

las guías seguras para interpretar las imágenes. Tal vez porque no se puede 

hacer una historia de las imágenes que no sea una historia de los anacronismos. 

Tal vez porque esos anacronismos, en esta singular historia de las imágenes en 

movimiento, son el lugar posible de una importante cita entre el pasado más 

traumático y en riesgo, y el presente melancólico y fugaz que avanza 

“retrocediendo hacia el futuro”
2
.  

Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el descanso, y 

la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen es, según Godard, un 

parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo que proponen las Histoire(s) du 

cinéma es lo contrario del descanso del mundo –parece más bien el montaje que 

se le muestra a Alex de Large en La Naranja Mecánica para sofocar de manera 

conductista sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permite 

parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece descanso. 

Tampoco una pedagogía. Sabe que los espectadores de televisión “ya no tienen 

más lágrimas para llorar, han olvidado como mirar”
3
. Su imagen-parpadeo 

ejerce una especie de amor fati, que comprende nuestra discontinua atención al 

dolor del mundo (no es una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en 

toda la historia del siglo XX como la historia de un espectáculo del que no 

                                                        

2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant, 

en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 246.   
3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo absoluto”. 

Edición castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 128.   
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podemos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama pierda su 

sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la historia es algo 

macabro para Godard. La historia del siglo XX es la historia del horror y es la 

historia del espectáculo. Un horror masivo para el espectáculo más masivo de 

todos los tiempos.  

El espectáculo del siglo XX es un relato que quiere ser “más verdadero que 

la vida”
4
. Se trata siempre de un doble principio y un doble comienzo, que no 

necesariamente coinciden. Decir Méliès y Lumière, por ejemplo: la producción 

de lo imaginario y el registro de lo real. Decir Hollywood y Moscú, las 

“fábricas de sueños”: sueños de libertad y sueños de revolución, Star-system y 

Kino-pravda. Un dispositivo que refuerza –más que ningún otro arte- la ilusión 

de realidad, pero que ya desde sus orígenes había conocido una vanguardia 

radical y crítica del ilusionismo –una vanguardia previa a toda la estabilización 

clásica y académica de los géneros y las fórmulas, y a la fijación de estándares 

industriales para la producción en serie. El cine conoció muy pronto, en efecto, 

desde su nacimiento, la gran tragedia de las primeras vanguardias artísticas, que 

desearon modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la 

historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocongratulación 

burguesa, y acabaron siendo un alimento momentáneamente excitante para su 

ciega y avasallante fagocitosis
5
. 

Las fábricas de sueños se continuaron en las fábricas de la muerte. El cine 

había sido hecho para pensar, pero eso se olvidó enseguida. “La llama”, según 

Godard, “se extinguirá definitivamente en Auschwitz”
6
.  

La representación 

El problema de la representación, en general, como problema que vincula la 

estética con la ética y la política, tiene largos años y se puede reconocer en 

distintas tradiciones no necesariamente relacionadas. Existe la prohibición 

mosaica de ponerle un rostro a Dios, de hacer imágenes; la condena de la Ley 

hacia toda idolatría. Existe también el anatema platónico de la apariencia: la 

mimesis no puede representar lo que debe y no debe representar lo que puede. 

En el surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autónoma, en pleno 

                                                        

4 Ídem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Más adelante: “El cine/ como el cristianismo/ no 

se funda/ en una verdad histórica/ nos da un relato/ una historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no 

dice/ concede a este relato/ a esta historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que 

pase/ y eso sólo puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahí tienes un relato/ no te comportes 

con él/ como frente/ a los otros relatos históricos/ otórgale/ otro lugar/ en tu vida/ eso para 

decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos aún una técnica.”, pp. 86-87. 
5 Para este tema, véase Bürger, P., Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 1987. 
6 Godard, J. L., op. cit., p. 130.    
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siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre antiguo, que daba 

título a un tratado de Longino, para nombrar a la incómoda forma de lo 

informe, al exceso de magnitud o de fuerza que anonada todo límite o armonía 

de lo humano: lo sublime. La propia voz “estética”, si se quisiera entender como 

“conocimiento sensible”, ya supone este viejo problema filosófico: ¿es posible 

conocer algo a través de las imágenes? O, más propiamente –dado que la 

anterior pregunta puede responderse de manera sencilla y rápida, aunque inane: 

¿es posible comprender lo más grave e importante de este mundo a través de la 

sensibilidad y la imaginación?  

El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta variante está 

asociada con los límites y las posibilidades de la representación artística, con 

sus límites de hecho y sus límites de derecho, en una porosa frontera entre 

ambos, en su relación con el horror capital del exterminio de los judíos de 

Europa por parte del nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah”. ¿Se 

puede representar el horror del exterminio? ¿Se debe? 

Jean-François Lyotard, en Lo inhumano
7
, interpreta el concepto kantiano de 

lo sublime relacionándolo con los procedimientos de ciertas vanguardias 

artísticas del siglo XX, como preparatorio de una experiencia contemporánea de 

shock que supone “el desposeimiento de la inteligencia que posee, su 

desarme… la guardia de la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustración o 

comentario, la guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar”
8
. En efecto, en la 

experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant, la 

imaginación (como capacidad de presentar formas) y el entendimiento (como 

capacidad de subsumir particulares bajo conceptos universales) aparecen 

privados de la posibilidad de ejercer ese libre juego que constituye el placer 

positivo en la experiencia de lo bello. Esta imposibilidad de presentar algo 

desmesurado bajo formas conocidas, esta incomodidad –principalmente de la 

imaginación-, abre un espacio para la razón (como productora de ideas), que no 

es otra cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podría ser entendido 

como un “bajar la guardia”, en el sentido de colocarse en un estado de 

indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herramientas 

conceptuales y representativas con las que corrientemente resolvemos todo lo 

que vemos.  

Por supuesto, rescatar esta interpretación de lo sublime en el siglo XX, tiene 

que ver con un diagnóstico acerca de la fuerte “pulsión escópica” que está en la 

base de los principales desarrollos de la cultura occidental. Tendemos a resolver 

el mundo con la mirada. Lo desconocido se traduce en conceptos e imágenes 

                                                        

7 “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Conversaciones sobre el tiempo, 

Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110. 
8 Ídem., pp. 98-99. 
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conocidas, y eso nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no 

pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la consecuencia 

puede ser una simplificación o un llano olvido de ciertos aspectos de nuestro 

mundo que no pueden ser fácilmente reducidos a la categoría de objetos, y que 

si fueran justamente atendidos en su singularidad pondrían por eso mismo en 

jaque a la propia noción de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no 

se trataría de resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo 

como tal. La tarea del pensamiento no sería resolver y cerrar, sino 

problematizar y abrir. 

Para Gérard Wajcman
9
, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque a la 

representación es la ausencia. Esta ausencia estaría “presentada” ya en el arte 

de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y Malevitch –en el Cuadrado 

blanco sobre fondo blanco de este último, por ejemplo, en el que no hay “nada 

para ver”. Pero esta ausencia es, por sobre todas las cosas, y en su dimensión 

ética más acuciante, el “producto” industrial de la muerte administrada en los 

campos de exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una 

muerte programada y sistemática y el olvido programado y sistemático de esta 

muerte, sino también la producción de un Irrepresentable”
10

. Frente a este 

irrepresentable con mayúscula, la tarea del pensamiento será subsidiaria de la 

tarea del arte, y la tarea del arte consistirá en la presentación de la imposibilidad 

de representar. “Lo que no se puede ver, sólo el arte puede mostrarlo”
11

. 

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, según Wajcman, por 

el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental de nueve horas y 

media de duración en el que se filma la palabra de los testigos y el lugar del 

horror, sin recurrir a los archivos fotográficos o fílmicos que suelen ser el 

material principal de la mayoría de los documentales sobre el exterminio. Para 

Lanzmann, pensar la Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida 

por ninguna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de una 

apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace posible en el retiro 

de una mirada que acepta que en esos bosques y esos campos ya no hay nada 

para ver. Apaciguamiento ético de la pulsión escópica, escucha insistente de 

una palabra que se pretendió inaudible. 

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las imágenes, 

en el mismo sentido en que lo son los “monumentos invisibles” de Jochen 

Gerz
12

. Un telón bajado sobre la representación –como el Cuadrado negro de 

                                                        

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001. 
10 Ídem., p. 230. 
11 Ídem.., p. 231. 
12 Ídem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugurado en 1986, 

bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura, que se fue hundiendo 2 

metros por año, hasta que en 1993 pudo leerse, al ras del suelo, lo que estaba escrito en su 
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Malevitch- que nos obliga a “bajar la guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de 

arte no ofrecen nada para ver, pero hacen ver.  

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de Lanzmann, 

no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendió sin testigos, no es, a 

pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror del que no hay efectivamente 

una Imagen representativa que permita comprender con justeza, es un horror del 

que, sin embargo, hay imágenes. 

Imágenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especulativo, y es el 

nombre de un libro
13

 que recoge parte de la polémica sostenida por Georges 

Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Élisabeth Pagnoux, a propósito de esta 

cuestión de lo irrepresentable. Didi-Huberman opone este concepto del pese a 
todo como reparo a la ausencia absoluta de imágenes y al concomitante carácter 

absoluto que se pretendería para la palabra de los testigos. Su procedimiento no 

es metafísico, sino histórico. La imagen no es una nada, ni algo unívoco y total, 

sino una singularidad múltiple y parcial, incompleta, que requiere ser montada 

y re-montada para ofrecer alguna nueva comprensión acerca de lo que ya “se 

sabe”. Así como la palabra de los testigos se pretendió inaudible por los nazis, y 

fue prácticamente inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones 

de producción y recepción de los testimonios de Primo Levi y Jean Améry, por 

ejemplo), así también las imágenes de los campos pueden haber sido utilizadas 

–y pueden seguir siéndolo- para un consumo morboso o anestesiante, 

volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La marca histórica de las imágenes no 

sólo indica que pertenecen a una época determinada, indica sobre todo que no 

consiguen ser legibles hasta una época determinada”, dice la cita de Walter 

Benjamin con la que Didi-Huberman abre el último tramo de su libro
14

, en el 

que se desarrollará la diferencia entre la Imagen y las imágenes a partir del 

contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las 

“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.  

                                                                                                                                 

cima: “Puesto que nada puede levantarse en nuestro lugar contra la injusticia”. El 2146 

piedras-Monumento contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes 

de una escuela de arte de esa ciudad, que consistió en grabar debajo de 2146 adoquines de la 

avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nombres de los 2146 cementerios judíos 

que existían antes de la Segunda Guerra, para luego volver a colocar esos adoquines en sus 

respectivos sitios (con el nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su 

ubicación aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama 

oficialmente “Plaza del monumento invisible”). El Monumento vivo de Biron, que consistió 

en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo, erigido en 1921, por uno 

nuevo exactamente idéntico, que incluía en sus lados unas placas esmaltadas con las 

respuestas de los habitantes de la ciudad a una pregunta secreta formulada por Gerz durante 

quince días de 1996. 
13 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidós, 

Buenos Aires, 2004. 
14 Ídem., p. 137. 
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Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo 

toda nuestra relación con la imagen, y tienen mucha razón. Lanzmann 

cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso 

es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. 

Godard, por su parte, cree que todas las imágenes, desde entonces, no 

nos «hablan» más que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es 

decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda 

nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión
15

.  

Así como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede ser visto, el 

arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s) du cinéma establecen 

que “lo que no puede ser visto, el arte debe montarlo”
16

. 

El montaje 

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un 

procedimiento de diferenciación y repetición. Ahora bien, la diferenciación, 

como movimiento centrífugo, podría producir una dispersión infinita, si no 

fuera porque la repetición toma la forma de unos movimientos centrípetos 

alrededor de puntos tan recurrentes como inabarcables. Y el punto más 

recurrente e inabarcable es Auschwitz. Porque, según Godard, el cine no estuvo 

allí, “el cine no filmó los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias, 

como La regla del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo 

suficientemente poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar 

la primera película Kodak color de 16 mm para registrar la liberación de 

Dachau, pero sólo para poder volver a filmar sus historias sentimentales en 

Hollywood. ¿Qué sería, para Godard, “filmar los campos”?  

El único verdadero filme que hay que hacer sobre éstos –que nunca 

ha sido rodado y nunca lo será porque resultaría intolerable- sería 

filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores… Lo que 

sería insoportable no sería el horror que se desprendería de tales 

escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y 

normal
17

.  

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo que 

escandalizó al mundo cuando Hannah Arendt publicó su reporte sobre 

Eichmann
18

 en 1963; pero también, y unos años antes, algo así había sido 

producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et brouillard (1955), una 

                                                        

15 Ídem., pp. 186-187. 
16 Ídem., pp. 179-220. 
17 Godard, J. G., Introduction à une veritable histoire du cinema, París, Albatros, 1980, pp. 

269-270, citado por Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. cit., p. 209. 
18 Véase, en este mismo libro, el artículo de Paula Hunziker. 
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película que sirvió de fundamento enunciativo –si bien no del todo reconocida 

en este sentido- tanto a Shoah como a Histoire(s) du cinéma
19

.  

Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un escándalo de 

dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a evitar el nazismo. 

Tampoco pudo “documentar” el horror de manera cabal. ¿Qué puede, entonces, 

el cine? “Algo”, dicen las letras de molde sobre el fondo oscuro en la tercera 

parte de las Histoire(s). Y ese “algo” tiene que ver con una especie de 

redención, con una imagen que salve, de algún modo, “el honor de todo lo 

real”
20

. Porque “el olvido del exterminio forma parte del exterminio”
21

, y 

porque nuestro presente, según Godard, es un presente abocado a la abolición 

del pasado, más aún, “a la abolición del tiempo”
22

.  

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No hay 

imagen, sino imágenes”, y “el montaje es aquello que hace ver”
23

. Ahora bien, 

no se trata aquí tan solo de que el montaje funciona como método de 

composición, como “lo primero de todo” antes que como esa operación que 

sigue al guión y a la filmación. El montaje de las Histoire(s) no es solamente el 

cortado y pegado de las imágenes de la historia del cine de acuerdo a una 

narrativa original muy meditada previamente; es más que eso: incluye, 

fundamentalmente, un trastocamiento total de cada una de esas imágenes 

elegidas. Así como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos 

a nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de un tiempo 

que ha desfigurado todas las imágenes, y que nos obliga a mirarlas nuevamente, 

a reconocerlas en nuevas relaciones hasta entonces quizá insospechadas. (“No 

cambiar nada, para que todo sea diferente”, reza la primera ironía que se lee en 

el comienzo del film.)  

Según Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce una 

“dialéctica en suspenso”, en la medida en que no reabsorbe las diferencias 

(como el montaje de Eisenstein), sino que las acentúa. Esta “tercera imagen”
24

 

de la diferencia sería una “imagen dialéctica”, que produce un conocimiento por 

montaje, un conocimiento propiciado por “acercar las cosas que todavía no 

                                                        

19 En efecto, lo más chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyunción entre las 

desgarradoras imágenes de archivo que se ven, y la distancia respecto de cualquier intento de 

reforzamiento patético de las mismas, producida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como 

por la música de Hanns Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.   
20 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias”, p. 74. 
21 Ídem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77. 
22 Ídem., parte 4b “Los signos entre nosotros”, p. 201. 
23 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 204. 
24 “Arqueología del cine y memoria del siglo. Diálogo entre Jean-Luc Godard y Youssef 

Ishaghpour”, Confines, nro 6, Diótima, Buenos Aires, 1999, p. 157. 
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habían sido acercadas, y que no parecían predispuestas a serlo”
25

: una apertura 

en el presente para la redención del pasado. Redención que no implica aquí la 

resurrección de los muertos ni la destrucción del mal radical, sino tan solo una 

nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a abrir el presente de los 

tiempos”
26

.  

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que practica 

Godard nos muestran, a la vez, la imposibilidad de detener todos los instantes y 

la necesidad de intentar detener ciertos instantes, como si alguna imagen del 

tiempo pudiera así resistir a su anonadamiento total y abrir una brecha de 

transformación en el peligro: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo 

que es/ en realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”
27

. 

La espera 

Cuando Pandora abrió la vasija (oscuro regalo del dios) todos los males 

salieron y se desperdigaron por el mundo, y sólo una cosa quedó atrapada en el 

fondo, sin poder salir: la espera. Las interpretaciones difieren respecto de esta 

cosa que no habría –o que nunca hubo- en el mundo. ¿Se trataba de la espera en 

el sentido de “esperanza”, o se trataba de la posibilidad y la capacidad de 

prever, de esperar esos mismos males que se habían soltado? ¿Era el esperar, en 

medio del horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los 

recaudos para que los males no fueran, además de males, inesperados? ¿Qué 

hacía un bien en medio de todos los males? ¿Era un bien o un mal?  

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la posibilidad que 

Godard busca entre las imágenes. Ambos sentidos parecen ser convocados en 

esta memoria del siglo, que pretende alumbrar otro tiempo desde la oscuridad. 

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el 

silencio sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo que 

se hunde en la noche
28

. 

  

  

                                                        

25 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros” (no figura en el 

poema-ensayo). 
26 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 264. 
27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156. Y más 

adelante: “a veces uno estaría tentado/ de desear que en Francia/ la actividad del espíritu/ 

volviera a ser/ pasible de cárcel/ eso devolvería/ un poco de seriedad/ a los espíritus libres”, 

p. 158.  
28 Op. cit., p. 75. 
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Huellas borradas, personas recobradas 

 

 

Agustín Berti  

Martín Iparraguirre 

 

Figura y fondo 

Tres británicos musulmanes, dos de ascendencia pakistaní y uno 

bangladeshí, sospechados de terrorismo, son detenidos sin cargo por más de dos 

años en la base militar estadounidense de Guantánamo. En una recreación de su 

historia, un interrogador le muestra a uno de los jóvenes una foto tomada en un 

mitín de un líder fundamentalista en Pakistán: le señala un hombre en la 

multitud con un buzo Adidas y le pregunta si se reconoce a sí mismo y qué 

hacía allí. El prisionero responde que él dijo que tenía un pantalón Adidas, no 

un buzo, confusión azuzada por las diferencias entre el inglés norteamericano y 

el inglés británico del interrogador y del interrogado.  

Durante tres años un documentalista registra a una serie de migrantes 

innominados que procuran entrar sin permiso legal a territorio británico. En la 

escena más potente de su registro, un grupo de migrantes en torno a una fogata 

se borra las huellas dactilares utilizando hojas de afeitar y la rosca de tornillos 

incandescentes. No queda claro si son africanos, magrebíes o de Asia central: la 

textura granulada de la imagen en blanco y negro, su alto contraste y las 

focalizaciones del film atentan contra la identificación de rostros o siquiera de 

etnicidades.  

Las escenas alimentan una intuición: el inmigrante no deseado, sin 

identidad, y el sospechoso de terrorismo, claramente identificado, son dos caras 

de una misma moneda en la biopolítica contemporánea. Camino a 

Guantánamo
29

 y Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra
30

 

presentan contracaras de la biopolítica contemporánea, la de la extensión de lo 

                                                        

29 Título original: The Road To Guantanamo. Directores: Michael Winterbottom y Mat 

Whitecross. País y año de producción: Reino Unido, 2006. Guión: Michael Winterbottom. 

Música: Molly Nyman y Harry Escott. Fotografía: Marcel Zyskind. Reparto: Riz Ahmed, 

Farhad Harun, Waqar Siddiqui, Arfan Usman, Shahid Iqbal, Sher Khan. Productora: 

Revolution Films. Duración: 95 min. Ficción/documental. 
30 Título original: Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre). Dirección, guión y 

fotografía: Sylvain George. Música: Archie Shepp. País y año de producción: Francia, 

2007-2010. Productora: Noir Production. Duración: 153 minutos. Documental.  
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que Agamben ha denominado identidad sin personas y, otra, la de un modo de 

supervivencia que podría constituir personas sin identidad
31

. O en otros 

términos, la figura a identificar, el terrorista, y el fondo sobre el que se recorta, 

la masa migrante.  

Las identidades de Ruhal Ahmed, Asif Iqbal, Shafiq Rasul y Monir Alí, 

retratados en Camino a Guantánamo, están claras desde el comienzo. En 

términos alegóricos, su historia podría ser una forma moderna de nostoi: como 

Odiseo emprenden el viaje, sobreviven a la guerra, descienden al Hades y luego 

quedan varados en una isla sin tiempo hasta que logran regresar. Pero una 

interpretación del viaje en clave mítica licuaría las dimensiones política y de 

experiencia de los jóvenes británicos. El viaje articula el relato aunque el título 

es equívoco: Camino... no anticipa la otra mitad de la historia, la del regreso a 

Tipton, en la región de las Midlands inglesas, el casamiento de Iqbal en 

Pakistán y la reconversión espiritual de Ruhal. El viaje comienza como una 

aventura de adolescentes de extracción proletaria que deviene en un coming-of-

age, uno de los géneros cinematográficos por excelencia para reflejar el paso a 

la adultez y también una suerte anómala de road movie, otro género 

idiosincrático de la maduración. Después de todo, y a pesar de sus rasgos 

étnicos, los jóvenes son occidentales y su destino está íntimamente asociado a 

su pasaporte europeo. No obstante, por los avatares del viaje, su maduración 

será política antes que personal, implicará una comprensión de su propia 

condición, de la particularidad de su identidad debida a su ciudadanía británica 

pero también a su fe musulmana y sus ascendencias migrantes, originadas en un 

orden geopolítico que, perimido, está subyugado a una nueva hegemonía 

imperial. Ese tránsito hace que el film de Winterbottom y Whitecross tenga 

demasiadas caras, más de las que parece
32

.  

El tema político recurrente del cine norteamericano de comienzos de siglo 

ha sido la “guerra contra el terror” y los dilemas morales ante la necesidad 

percibida de preservar a la población de una amenaza latente. El terrorismo ha 

sido la carta blanca para poner en suspenso los derechos humanos universales, 

tema sobre el que se edificó su mejor tradición de films políticos (o al menos 

                                                        

31 Este concepto que complementa a la “persona sin identidad” agambeniana ha sido 

presentado en otro trabajo que aborda la representación fotográfica de los migrantes. Cf. 

Berti, A. y Torrano, A. “Politics of (un)document. Immigrants and photographic devices in 

Seba Kurtis‟ postdocumentary photography”, Interventions, vol. 15, tomo 4, 2014. 
32 Podría decirse que trata de un docudrama, esa difusa zona donde el registro documental se 

refuerza a partir de ficcionalizaciones. Consideramos más interesante pensarlo como parte de 

un tríptico de Winterbottom sobre migración, globalización y biopolítica, que completan la 

ficcionalización En este mundo (2002), que recrea el viaje de dos refugiados afganos desde 

Pakistán a Londres a través de las redes de trata de personas, y la ficción distópica Código 46 

(2006), que traslada el problema de las nacionalidades a un futuro no tan lejano. Los temas 

recurrentes son la ciudadanía y el cruce de fronteras. 
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una de sus vertientes, la legal). Un tradición que va de 12 hombres en pugna 

[12 Angry Men] (1957) y Matar un ruiseñor [To Kill a Mockingbird] (1960) a 

Crimen verdadero [True Crime] (1999). La irrupción del enemigo externo sirve 

de excusa para dejar de lado los dilemas éticos y políticos, desde posiciones 

predominantemente liberales (en el sentido estadounidense del término) y 

subordinar el arte cinematográfico a la avanzada neoconservadora, cuyo 

ejemplo más elocuente es La noche más oscura [Zero Dark Thirty] (2012). Si 

bien los crímenes de guerra han recibido atención frecuente, especialmente los 

de Vietnam y los de Irak -desde Pelotón [Platoon] (1986) y Pecados de guerra 

[Casualties of War] (1989) a Samarra [Redacted] (2007)-, el rol del Estado ante 

la supresión de derechos básicos para definir lo humano en aras de la seguridad 

de la población no ha recibido una atención relevante, con la excepción de 

Contra el enemigo [The Siege] (1998), que presenta el encarcelamiento 

preventivo de jóvenes de ascendencia árabe bajo un estado de sitio justificado 

por una amenaza terrorista en Brooklyn. De modo lateral, también el tema es 

abordado en Mientras nieva sobre los cedros [Snow Falling on Cedars] (1999), 

que aborda los campos de internación de japoneses en los Estados Unidos 

durante la Segunda Guerra Mundial. La prisión de Guantánamo introduce un 

limbo difícil de tematizar. Acaso el intento más claro de representar la 

condición extraordinaria de los acusados de terrorismo sea El sospechoso 

[Rendition] (2007), de Gavin Hood.  

Con todo, la anomalía presentada por Guantánamo no ha sido cabalmente 

abordada desde los atentados a las Torres Gemelas, que fueron el disparador de 

un nuevo paradigma biopolítico que modificó no sólo las políticas securitarias 

sino también las migratorias. La política securitaria se propone recortar la figura 

del terrorista sobre el fondo difuso de los migrantes. Éste es un extranjero 

especial dotado de una identidad discernible, particularizable, la que -a 

diferencia del migrante- lo vuelve “culpable”, aunque es también portador de un 

antídoto, la información que permitirá prevenir nuevos atentados, salvar la vida 

de la población. El presunto terrorista es entonces un pharmakon, veneno y 

cura. Y la imaginería fílmica norteamericana se cierra sobre sí misma en el 

falso dilema de la tortura: suprimir lo humano para preservar lo humano. La 

solución reaccionaria al dilema es que la extranjería les permite separar 

humanidad de ciudadanía
33

. 

Uno de los aspectos más problemáticos de tal “anomalía” de los campos en 

los que rige el estado de excepción, como sin ingenuidad eligió considerarla 

                                                        

33 El dilema se extrema en El día del juicio final [Unthinkable] (2010) y series televisivas 

como Homeland y Rubicon: el riesgo del norteamericano blanco converso al Islam como 

fuente del peligro a la población. La discernibilidad del ciudadano frente al terrorista emerge 

como nuevo riesgo de las democracias liberales a la hora de conjugar la libertad de credo y el 

derecho a la vida. 
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Tony Blair, estriba en la figura del “combatiente extranjero”, a quien la guerra 

contra el terror de la administración Bush no le reconoce las garantías 

establecidas por el III Convenio de Ginebra relativas al trato debido a los 

prisioneros de guerra. Nos interesa proponer aquí una lectura a contramano de 

las interpretaciones más establecidas en torno a la guerra al terror. A la inversa 

de lo que plantea Giorgio Agamben en este punto, consideramos que la 

administración de la población para su propia preservación característica de la 

biopolítica cede a una política securitaria. Se trata de un cambio sustancial 

signado por la irrupción de una sucesión de leyes que suspenden los derechos 

básicos de las personas, entre las que se destaca la Patriot Act, que autoriza la 

detención indefinida de sospechosos de terrorismo, con ciertas limitaciones para 

el caso de los ciudadanos estadounidenses. La identidad de la persona que hace 

del cuerpo administrado un cuerpo identificable y jurídicamente responsable 

cobra una vigencia renovada, una nueva dimensión política.  

Para el filósofo italiano, la contigüidad entre democracia y totalitarismo está 

en la base de la “politización de la vida”, que supone una convergencia de la 

biopolítica foucaultiana con la política totalitaria arendtiana. De este modo, 

Guantánamo emerge como el arquetipo del “campo de concentración como 

puro, absoluto e insuperado espacio de la biopolítica”
34

. Si nos detenemos en el 

hecho de que el campo concentra a los supuestos combatientes extranjeros que 

amenazan a los ciudadanos, cabe recordar que el propio Agamben sugiere que 

una novedad del desarrollo de las democracias occidentales es que el 

nacimiento se vuelve portador de soberanía, “la ficción implícita aquí es que el 

nacimiento se haga inmediatamente Nación”
35

. El extranjero como dato 

biológico identitario deviene inmediatamente dato político. Sin embargo, la 

politización de la vida puede darse en dos sentidos distintos que es necesario 

especificar. El primer caso es el de la identidad. El aparato securitario construye 

la identificación a partir de la inscripción de un cuerpo en un lugar y tiempo 

determinados, asociados a una historia de vida que le es propia, pero lo hace en 

el marco creado por una red técnica (de los mecanismos institucionales como 

documentos de identidad, tarjetas de crédito, huellas dactilares, marcas dentales 

o número de teléfono, a los registros técnicos como fotografías, filmaciones, 

bitácoras de actividad on-line). La identificación del cuerpo marcado como 

terrorista (o criminal en un sentido laxo) es diferente de la padronización, donde 

los cuerpos migrantes se presentan como un flujo, un problema propio de la 

administración del territorio, junto con otros fenómenos que pueden ser, por 

ejemplo, climáticos, sanitarios o bursátiles. Éste es el segundo caso, el de la 

condición migrante, centrada en la gestión de grupos de riesgo, donde la 

identidad es menos relevante y puede incluso ser directamente desconocida, ya 

                                                        

34 Agamben, G., Homo Sacer, Pre-Textos, Valencia, p. 155. 
35 Ídem., p. 162. 
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que las identidades no son su objeto privilegiado (aunque se recurra a ellas para 

la administración del flujo). 

A partir de un mismo eje, el viaje, los films plantean estos dos casos 

complementarios pero introducen algunas novedades que relativizan la idea 

agambeniana de los Estados occidentales modernos como Estados casi 

totalitarios. Ni el Campo X-Ray en Guantánamo ni los centros de detención de 

Coquelles y Lesquin que alojan a los migrantes en Figuras... podrían ser 

considerados ejercicios de una tanatopolítica como sí lo serían los campos de 

exterminio de la Alemania nazi. La equiparación inmediata, la confusión de la 

política europea o la política exterior norteamericana con el fascismo, es un 

facilismo que no permite aprehender los desafíos de la política tras la 

declaración de los derechos del hombre, ante dos fenómenos conexos: la 

creciente aceleración de la técnica y la de los flujos migratorios. Las políticas 

migratorias y securitarias de las democracias occidentales contemporáneas 

indudablemente producen muertes (desde las ejecuciones extrajudiciales con 

aviones no tripulados hasta las muertes en la intemperie, por causas “naturales”, 

ocasionadas por el cierre de fronteras). El dispositivo securitario opera mediante 

la administración diferencial de la vida. Esto significa que hay separaciones 

entre vidas valiosas y vidas sin valor, entre vidas vivibles con muertes 

lamentables y vidas inhumanas que merecen ser lloradas, como propone 

Butler
36

, pero eso no alcanza para equiparar estas políticas a una solución final. 

Acaso la diferencia esté en la dimensión fundamental e inevitablemente técnica 

de la vida. Jean-Luc Nancy señala que no hay, ni hubo, división entre bíos 

como vida reconocida y protegida por un orden político legal dado y zoé como 

mera vida biológica. Por el contrario, afirma, siempre hubo una vida, indivisa 

que siempre fue techné
37

. En este sentido cabe pensar el lugar del migrante y el 

terrorista como insumos de dos dispositivos técnicos colindantes. Adelantando 

las hipótesis, el fondo migrante es un flujo necesario para el funcionamiento de 

las economías, por lo cual su exterminio no es deseable, incluso para aquellos 

que prefieren la existencia de grados de ciudadanía. Del mismo modo, la 

aniquilación de la figura del terrorista tampoco es deseable, ya que es el 

portador de información privilegiada: esa doble situación, el flujo de fuerza 

laboral sin ciudadanía y el informante, cuya identidad valida la información que 

posee, como un activo a conservar (un asset, en la jerga securitaria), son los 

aspectos que nos interesa comparar en las películas. 

La aplicación de las tecnologías y dispositivos originalmente diseñados para 

las “clases peligrosas” sobre todos los ciudadanos indica que el Estado, el 

                                                        

36 Butler, J., Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Aires, 2006; 

Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, Paidós, Buenos 

Aires, 2002. 
37 Nancy, J-L., La creación del mundo o la mundialización, Paidós, Barcelona, 2003. 
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espacio central de la política moderna, transforma al ciudadano en sospechoso. 

Esta gradual animalización del hombre señalada por Michel Foucault es lo que 

Agamben denomina nuda vida. El concepto refiere a la zona de indistinción 

entre una vida tanto protegida y reconocida por un orden político y legal (bíos) 

y la vida meramente biológica (zoé). La nuda vida es una vida para la cual el 

reconocimiento como tal y la protección legal están suspendidos. Por ello, es 

reducida a una “pura vida biológica”, que está expuesta a violencia extra-

normativa
38

. Sin embargo, sería ingenuo aceptar que todos los sospechosos son 

objeto de la misma sospecha y que distintas ciudadanías (es decir distintos 

reconocimientos por parte de distintos órdenes políticos y legales) no restringen 

o amplían los alcances de tal violencia. 

Guantánamo: la vida como activo táctico 

Resulta difícil sostener que las vidas de los prisioneros del Campo X-Ray no 

tengan valor. Más bien, sus vidas, al menos en la creencia de los funcionarios 

que lo administran, brindan una posibilidad para preservar las vidas de aquellas 

poblaciones que sí importan (es decir, las de las naciones occidentales), al 

poseer información relevante para la seguridad de los Estados. En esto estriba la 

diferencia entre los prisioneros de los campos de exterminio y los de la guerra 

contra el terror: los segundos constituyen un activo estratégico. Si bien los 

campos de exterminio constituyeron una racionalización radical del 

antisemitismo de la cultura nazi, al organizar de manera científica la matanza de 

los prisioneros en un proceso de degradación que llegó a incluir la explotación 

de su fuerza de trabajo para abastecer al propio Estado alemán como la forma 

más perversa de tortura; el caso de los presos de Guantánamo se diferencia en 

que sus cuerpos revisten aquí otra condición: no se trata de mutilar o agotar su 

energía vital sino justamente de mantenerla en niveles aceptables para 

posibilitar el acceso a la información. El cuerpo se vuelve entonces un territorio 

central para la aplicación de diferentes formas de tortura que permitan quebrar 

la resistencia y acceder a la información. Mientras el nazismo exprimía 

racionalmente el cuerpo de sus víctimas, insertándolos en un proceso industrial 

cuyo diseño -aún hoy paradigma oscuro de la razón instrumental- suponía su 

deshumanización absoluta al punto de entenderlos como un insumo de la 

maquinaria estatal, mero combustible a ser consumido en el mejor de los casos; 

en Guantánamo la vida de sus presos sigue revistiendo el valor central del 

informante, de aquél que porta un conocimiento específico esencial para las 

autoridades que deben mantenerlo vivo. Además, esos presos tienen un valor 

estratégico como forma de advertencia y amedrentamiento a los potenciales 

opositores al Estado norteamericano, que en pleno siglo XXI ha hecho del terror 

                                                        

38 Agamben, G., op. cit.  
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una forma de salvaguarda de su primacía mundial. Y, por último, como prendas 

de futuras negociaciones con naciones o milicias enemigas
39

, o incluso como 

espacio para la autolegitimación en el escenario internacional con gestos que 

denoten magnanimidad. Al Estado norteamericano lo que menos le conviene es 

perder esas vidas, cuyos portadores tal vez prefieran morir a seguir viviendo su 

calvario en los trópicos. La vida sin valor es en todo caso la víctima del daño 

colateral y los enemigos muertos por las ejecuciones extrajudiciales de los 

vuelos no tripulados. Los presos de Guantánamo poseen identidades precisas, se 

recortan sobre el fondo que construye la categorización estatal ante la masa 

poblacional no occidental. De allí la incomodidad que suponen los tres 

ciudadanos británicos ante una política securitaria que se pretende pos-racial.  

Calais: tácticas de frontera 

A pesar de la muerte de la experiencia señalada por Agamben
40

, podemos 

oponer otras formas de experiencia, como es el caso de los inmigrantes ilegales 

durante los instantes de peligro que marcan su existencia diaria en el limbo 

jurídico de la ilegalidad en que sobreviven
41

. Podemos referirnos a esto como 

experiencia fallida (por oposición a la muerte de la experiencia), dado que los 

sujetos no pueden inscribir su vivencia en la tradición (y con ello ingresar a la 

esfera de la comunidad, en la cual se vuelve política)
42

. Con todo, estos eventos 

tienen una intensidad que afecta profundamente sus vidas sin que éstas se 

vuelvan un shock inasimilable, a diferencia del fárrago de eventos de la vida 

cotidiana en el mundo occidental que indica Agamben. Dado que los 

inmigrantes son sujetos ubicados en el umbral de la inclusión y la exclusión, 

                                                        

39 Esto efectivamente sucedió el 31 de mayo de 2014 con la liberación del sargento 

estadounidense Bowe Bergdahl, prisionero del grupo islamista Haqqani a cambio de cinco 

detenidos afganos de Guantánamo, los ex funcionarios del régimen talibán depuesto 

Mohammad Fazl, Khairullah Khairkhwa, Abdul Haq Wasiq, Norullah Noori y Mohammad 

Nabi Omari, enviados a Qatar. 
40 Radicalizando las tesis de “El narrador” y “Experiencia y pobreza” de Walter Benjamin en 

las que se presenta la incapacidad de “trasmitir la experiencia” como rasgo determinante del 

mundo capitalista, el filósofo italiano asevera que en el presente asistimos lisa y llanamente a 

una “muerte de la experiencia”. Agamben, G., Infancia e historia: destrucción de la 

experiencia y origen de la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003. 
41 Concedamos aquí a una extrapolación algo forzada de la indicación histórica benjamineana 

de ese modo de conocimiento histórico a una circunstancia de riesgo de vida personal (o 

grupal) determinada. En su formulación original los vencedores pueden fagocitarse aún la 

otra versión del pasado, por lo que esta idea del peligro está vinculada con que ni siquiera los 

muertos estarán a salvo. La propuesta de una experiencia fallida, en todo caso, señala la 

fragilidad de este modo de experiencia migrante, que no sólo es apropiable por los 

vencedores, sino que también es de muy difícil transmisibilidad entre los vencidos, como 

discutiremos más adelante. 
42 Cf. Berti, A. y Torrano, A., op. cit., p. 15. 
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incluso la vida en la ciudad no les garantiza pertenecer a la misma. La 

experiencia de los inmigrantes es la de una fragilidad permanente, de un 

perpetuo despojo. 

Los inmigrantes indocumentados están privados de sus derechos civiles, el 

único futuro que entrevén si el dispositivo securitario los detecta es la detención 

temporaria y su posterior deportación. Los inmigrantes “sin papeles” sufren una 

violencia especial que permite, mediante la ley, establecer quién es persona y 

quién no. Agamben define la identidad sin persona como el resultado de las 

transformaciones operadas en la identidad por las tecnologías de vigilancia, 

generando una situación inédita: la identidad deja de ser una función de la 

persona social y su reconocimiento por los demás, y pasa a ser una función de 

la información biológica, con la que puede no tener relación alguna
43

. Emerge 

así una separación entre identidad y persona, donde la primera cobra mayor 

importancia. Los inmigrantes indocumentados implican un fenómeno de signo 

opuesto. Un inmigrante “sin papeles” es una persona sin identidad, una persona 

que reconoce socialmente su condición de migrante mediante la experiencia de 

la fragilidad, pero que carece de reconocimiento legal: sólo se lo registra 

negativamente, por su ilegalidad. 

Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra es un documental de 

denuncia y un ensayo poético, una obra que desafía los cánones conceptuales 

que suelen encuadrar a estos tipos de filmes, tanto políticos como estéticos, 

pues registra una batalla sorda por la supervivencia en el centro del primer 

mundo de una manera subversiva: aquí, la política está también en la forma y 

no sólo en el contenido. No se trata meramente de testimoniar la lucha de los 

inmigrantes ilegales que intentan cruzar el puerto de Calais, al norte de Francia, 

paso central del Canal de la Mancha para llegar a Inglaterra, como ocurre en la 

ya mencionada En este mundo, de Winterbottom. En este caso cobra especial 

relevancia el espacio de la espera, una suerte de limbo dividido entre el hambre 

y la violencia legal ejercida por el aparato migratorio de un Estado occidental 

sobre personas no occidentales. George va más allá al revolucionar las formas 

del documental poético
44

 y componer un filme por momentos alucinatorio, que 

no pareciera transcurrir en esta tierra, casi una película de “ciencia ficción”. No 

resulta extraño que la pesadilla técnica de las fronteras modernas remita al 

género a priori más alegórico del cine (y el más alejado del documental). 

Ejercicios de experimentación estética, tanto Figuras... como su continuadora, 

Les éclats (Mi boca, mi rebelión, mi nombre, 2011) proponen un extrañamiento 

de la percepción habitual del mundo mediante diferentes dispositivos técnicos -

como el uso del video en blanco y negro fuertemente contrastado-, que 

presentan de otro modo aquello que es estereotipado por las imágenes que 

                                                        

43 Agamben, G., Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011. 
44 Nichols, B., La representación de la realidad, Paidós, Barcelona, 1997.  
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circulan en los medios de comunicación. Filósofo y activista social, George 

entiende que la dislocación política de un imaginario estigmatizador depende 

del modo en que se presentan las imágenes, su ventana al mundo es por tanto 

directa pero fragmentaria, poética al mismo tiempo que cruda, conmocionante 

pero de una belleza radical, testimonial y abstracta: el director apela a un 

abanico de posibilidades para representar el mundo de una forma nueva, en 

correspondencia con las condiciones de la vida migrante. Lo central en la 

película, rodada durante tres años en los márgenes de Calais, es que está 

filmada desde el punto de vista de los desplazados, desde la más profunda 

intimidad con esos seres a la deriva, personas sin identidad destinadas a 

enfrentar una guerra cotidiana contra las políticas de administración del flujo 

migrante.  

No hay narración que normalice lo que se ve. Ninguna voz en off articula el 

relato, apenas se sugiere una dirección posible con una cita de Para una crítica 

de la violencia de Walter Benjamin al comenzar el film
45

. El plano inicial 

muestra, en un blanco y negro granulado, un alambre de púas; le siguen planos 

generales de montañas aparentemente rodados también en 16 milímetros, 

intercalados a veces por exposiciones directas al sol o alguna fuente de luz 

(acaso una referencia a los caminos transitados por los migrantes o sus 

antepasados). Pronto aparece (siempre en blanco y negro, pero sin granulado) 

un grupo de jóvenes no europeos perseguidos por fuerzas policiales en una 

plaza pública. De allí en más, George no se despega de los migrantes, 

conviviendo con diferentes grupos en su intimidad, registrando sus vidas a la 

intemperie, sus estrategias de supervivencia, sus anhelos, pesares e ilusiones. 

Pero no hay historias de vida que ofrezcan contexto, como tampoco un relato 

organizado cronológicamente que desarrolle una narración para conocerlos, 

identificarlos. Hay algunos momentos nodales, como cuando se filma el modo 

en que estos hombres se queman y laceran los dedos para borrar sus huellas 

digitales y eludir así una posible identificación de la aduana. O en el capítulo 

final, cuando se registra la resistencia pública de los migrantes afganos, 

desplazados por una guerra (en la que Francia e Inglaterra participaron a través 

de la OTAN), instalados en un asentamiento denominado “la Jungla”: la 

organización colectiva logrará atraer a los medios, pero así y todo los 

subordinados de Sarkozy no dudarán en aplicar una represión brutal y destruir 

el campamento. Otro punto de alta intensidad es cuando George acompaña los 

intentos de los inmigrantes por cruzar el llamado Eurotúnel, escondiéndose en 

la base de un camión de transporte o saltando los alambrados del puerto. El 

blanco y negro fuertemente contrastado de la estética de la película llega a 

desdibujar las líneas de los rostros y los cuerpos para componer verdaderos 

                                                        

45 “La violencia divina, insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, podría llamarse, 

la reinante”. Benjamin, W., Para una crítica de la violencia, Taurus, Madrid, 1998, p. 45. 
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fantasmas (políticos): el resultado del registro fílmico es inutilizable para los 

aparatos migratorio y, mucho menos, securitario. Por la intensidad de las 

experiencias, por el trato cotidiano con su supervivencia, la cámara registra 

personas cuya identidad es accesoria. Figuras... hace de la realidad una 

abstracción y desde el artificio inaugura una nueva forma de representación 

política. Y por eso es significativo el uso que hace de la imagen “bella”: planos 

del mar, la luz, los animales o la naturaleza se intercalan con el registro de los 

migrantes, propiciando un montaje dialéctico que recupera su condición de 

personas. Otras veces, la lectura estará dada por el mismo plano, capaz de unir 

en un encuadre a los fastuosos cruceros franceses con los inmigrantes 

durmiendo en las calles del puerto. El efecto de estos procedimientos es que la 

película alcanza un nuevo grado de verosimilitud, que produce un testimonio de 

la batalla de los hombres por el derecho a la vida que esquiva la ilusión de 

transparencia del documental. 

La digitalización de los sistemas migratorios implica una serie de desafíos 

políticos que redundan en un creciente poder de control y registro para los 

Estados. En este contexto, la producción de imágenes que subviertan los 

dispositivos que administran el flujo migrante ofrece una oportunidad novedosa 

para pensar los límites de la representación y tomar posición ante y desde los 

propios dispositivos técnicos de reproducción. Esto implica considerar la 

necesaria relación entre dispositivos técnicos y dispositivos de control para 

poder postular una contra-representación. La representación de la migración es 

un campo en disputa, tanto política como estética, y requiere una crítica de los 

dispositivos de registro así como de la imagen documental “estetizada” para 

poder producir representaciones que trasciendan los límites del Estado y del 

régimen estético. Recuperar la persona del migrante al mostrar cómo borra su 

identidad es el modo en el que se resuelve dicha apuesta. La precariedad de la 

experiencia de los migrantes ilegales no es sólo el tópico del film, la saturación 

y la sobreexposición señalan una conciencia total del dispositivo de registro y 

un desafío a sus propios límites. Tales decisiones también desafían las 

representaciones de migrantes producida por los dispositivos de control del 

Estado (los antecedentes que pueden asociar una identidad a un cuerpo, la del 

deportado reincidente) pero también la imagen general del flujo migrante que 

producen los dispositivos de registro televisivo, con cuyas texturas las imágenes 

de George disputan. En el Estado como dispositivo, la deportación es una 

función regulatoria del flujo poblacional ejecutada por los agentes de policía y 

migraciones, del mismo modo que los camarógrafos del programa de televisión 

que registran la revuelta de los migrantes ejecutan la función inscrita en el 

programa de la cámara. George, por el contrario, ubica su operación desde un 

programa inverso tanto en su posición política como en su propuesta estética 

(dentro del género documental y también dentro del dispositivo técnico de 

registro): 
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El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiempo 

y el espacio) permiten desnudar los mecanismos que actúan en las 

representaciones dominantes y mediante ellos mismos, iniciar un 

proceso de emancipación, un procesos revolucionario en el sentido 

profundo del término: la capacidad, en cada momento, de poder 

cambiar el curso de las cosas
46

. 

Frontera y techné 

Para poder criticar la premisa bio-política concedamos que sólo es posible 

ser humano en la técnica. El mito del buen salvaje es apenas eso, un mito, como 

lo es el de un hombre pre-técnico, previo a la caída. Toda organización política 

es una organización técnica, y sobre todo en los estados modernos, donde la 

identidad es el dato que inscribe al hombre como ciudadano (y lo vuelve objeto 

de una biopolítica). La biopolítica puede administrar técnicamente la vida pero 

a partir de “identidades”. Por lo que borrarlas también subsume la dicotomía 

bíos/zoé en una techné de dirección opuesta. Si hay una política de los 

migrantes, ésta parte de su capacidad de acción ante y en la esfera de la técnica 

(sea burlando las fronteras o burlando los clichés de las representaciones 

estandarizadas, en parte por las posibilidades del propio dispositivo de registro, 

pero también generando sus propias redes técnicas)
47

. Las vidas son valoradas 

como información biológica registrable a partir de la cual son reconocidas por 

                                                        

46 George, S., “Las amistades extranjeras (carta al Bafici)”, disponible en 

http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-

extranjeras/ con acceso el 12/06/14. 
47 Y en este punto cabe preguntarse si el atentado terrorista es una acción técnica que 

conforma una tecnicidad y una politicidad propias o si se trata de una acción inscrita en el 

diseño de los dispositivos. Pensemos, por ejemplo, en la utilización del transporte 

aerocomercial y su combustible para demoler como ocurrió en los atentados del 11 de 

setiembre de 2001. El problema, que excede largamente este trabajo, es si esa acción es una 

acción técnica y, de serlo, una de qué tipo, ya que a priori no parece insertarse en una red 

técnica mayor. Una teoría de la técnica que conceptualice los usos no previstos sería un 

aporte interesante para la teoría política, siempre que aceptemos la necesaria tecnicidad de 

toda politicidad. El punto de esto es señalar los riesgos de una mirada determinista de la 

técnica pero también de una mirada instrumentalista que asuma su neutralidad. Con todo, ese 

uso no previsto sería propio de un “terrorista”, es decir, en la categorización securitaria, aquel 

cuerpo cuya identidad permite adjudicar la autoría de determinadas acciones técnicas que 

resultan lesivas para la población que se procura proteger. El “sospechado de terrorismo” 

tiene aquí un estatuto diferente y que ya hemos desarrollado.  

En relación al otro estatuto, el del “migrante”, acaso podamos sugerir que sí construye una 

red técnica solidaria pero provisoria, por lo que la misma no logra conformar una política. 

Esto se debe a que su objetivo último (y paradójico) es sortear las fronteras y eventualmente 

acceder a una “identidad” que le permita formar parte de la red técnica que sostiene la red 

política de los Estados modernos del occidente próspero.  

http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
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el Estado. En última instancia, es esto lo que permite la administración 

diferencial de los migrantes deseados y los indeseados, expulsando a los 

segundos de la vida en la ciudad. Los inmigrantes ilegales no pueden “hacer 

experiencia” en medio de la precariedad y, sin embargo, paradójicamente, la 

ilegalidad se vuelve uno de los pocos lugares no normalizados donde puede 

hacerse una experiencia genuina en un mundo cada vez más administrado 

mediante dispositivos (solo que por estar expulsados, la experiencia migrante 

corre el riesgo constante de ser intransmisible). 

Se trata de una experiencia fallida que la tradición no puede incorporar, ya 

que no se deja que los extranjeros crucen las puertas de la polis, constituyendo 

un modo particular de la experiencia que pueda devenir político. De todos 

modos, la mera posesión de, al menos, una experiencia fallida permite a los 

inmigrantes ofrecer una resistencia involuntaria a la “identidad sin persona” 

propiciada por los dispositivos de control. En una intervención pública, a 

propósito de las crecientes medidas de control migratorio adoptadas por los 

Estados Unidos tras los atentados del 11 de setiembre de 2001, Agamben 

sugirió que el archivo y digitalización de las huellas digitales y la retina al 

ingresar al país demostraban que el campo de concentración era el nuevo 

paradigma biopolítico contemporáneo. Hemos señalado antes nuestro 

desacuerdo con esta línea argumental por la primacía de una racionalidad 

técnica por sobre una tanatológica que ambas películas presentan: la 

administración del fondo y el recorte de la figura. Con todo, queremos resaltar 

un aspecto sobre el efecto de los nuevos dispositivos de control señalado en 

dicha intervención: 

El archivo electrónico de huellas digitales, impresiones de retina y 

tatuajes subcutáneos, así como otras prácticas del mismo tipo son 

elementos que contribuyen a definir este umbral. Las razones de 

seguridad que son invocadas para justificar estas medidas no deberían 

impresionarnos: no tienen nada que ver con esto. La historia nos 

enseña cómo las prácticas que primero se reservan a los extranjeros 

luego resultan aplicadas al resto de la ciudadanía
48

. 

Hay varios aspectos a remarcar. En primer lugar, en el marco de la guerra 

contra el terror, el uso de las tecnologías digitales para la identificación presenta 

al sospechoso de terrorismo y al migrante como caras de una misma moneda. A 

diferencia de la lectura agambeniana, la racionalidad técnica permite postular 

un flujo a ser regulado y otro a ser interceptado y cooptado. El temor que se 

señala en la cita es la extensión del extranjero al ciudadano, lo que se constata 

en la existencia de una “identidad sin persona” propuesta por Agamben. Acaso 

Camino... y Figuras... propongan alternativas políticas diferentes ante este 

                                                        

48 Nuestra traducción. “No to Bio-Political Tatooing”, Le Monde, 10 de enero de 2004, 

disponible en http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf con acceso el 12/06/14. 

http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf
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nuevo paradigma. El modo de representación en sí mismo hace que las 

opciones de los directores vayan más allá de la mera ilustración de conceptos.  

En Camino... la tensión que genera el montaje de material de archivo 

televisivo, entrevistas y una banda sonora que alterna la narración en primera 

persona como recontextualización de las imágenes con aparición de una voz en 

off al final, propicia una inversión de la aplicación de la identidad sin persona 

que lleva a cabo el aparato securitario. Se restituye a través de la historia de 

vida la persona a la identidad. La experiencia de viaje que puede ser asimilada y 

que en los tres amigos deviene una experiencia política. El comienzo de la 

película presenta esta oposición. A la conferencia conjunta de Bush y Blair, en 

la que el primero afirma ante la mirada aprobatoria del segundo que “lo único 

que sabemos con certeza es que esta gente es mala gente”, se sucede 

inmediatamente una toma de Asif lavándose los dientes y preparando su bolso. 

La disputa entre la identidad que el aparato securitario detecta y la historia de 

vida de las personas que caen dentro de su lógica presenta una particularidad. 

En Camino... la absolución viene justamente desde la biopolítica. El hecho de 

haber estado trabajando en Inglaterra y de haber estado en libertad condicional 

supervisada les permite a los jóvenes confirmar que su persona no se 

corresponde con la identidad que se le adjudica, con el dato que los ubica en 

Pakistán. El terrorista termina siendo una identidad sin persona. Y como la 

entidad que existe para el Estado no se corresponde con el cuerpo, el modo de 

resistir políticamente al aparato securitario es mediante la restitución de la 

persona a la identidad. La historia de vida, la experiencia transmisible que el 

viaje deja a Ruhal Ahmed, Asif Iqbal y Shafiq Rasul es el modo en el que 

Camino... propone una forma que se corresponde con su contenido y excede la 

ilustración o la denuncia.  

En Figuras... por el contrario, asistimos a un fenómeno diferente: el 

borramiento de las huellas digitales
49

 hace de los migrantes “personas sin 

identidad”, contracaras del ciudadano, la identidad sin persona que resulta del 

modo de administración biopolítica. Si Winterbottom y Whitecross optan por la 

restitución de la persona a la identidad mediante la narración de la historia de 

vida detrás de la identidad del sospechoso de terrorismo, y para ello establecen 

un vínculo en la pantalla entre el índice (el actor de la ficcionalización) y lo 

representado (el verdadero prisionero de Guantánamo), la propuesta de George 

puede ser considerada más radical: presenta, en tránsito, “personas sin 

identidad”, que se despojan de los datos identitarios para poder sostener su 

derecho a la vida. La sola existencia del migrante irregular señala la 

insuficiencia en el crecimiento del Estado para garantizar los derechos o la 

hipocresía de su política, en la que la administración del flujo de mano de obra 

                                                        

49 Y que hace cien años no hubiera sido dato de identidad, con lo que la resistencia queda 

históricamente inscripta en una historia de luchas que es también la historia de las técnicas. 
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barata replica la falta de acceso a la polis por parte de los esclavos. A propósito 

de su film y de la imbricación entre contenido y forma, entre sus decisiones 

éticas y sus posiciones estéticas, George afirma: 

Finalmente, la película opera una inversión dialéctica del orden de las 

cosas. Si la Unión Europea considera al inmigrante como una bomba 

de tiempo (como se indica a partir de una cita a la mitad del film), la 

película responde convirtiéndose en una bomba de tiempo: un 

espacio-tiempo singular que destruye las percepciones y 

concepciones dominantes; un espacio-tiempo de insurrección, que 

compone y diseña otro plano de inmanencia, más justo y ético, tan 

necesario como real
50

. 

El problema de fondo que parece radicar en la obra de George es que el 

instante de peligro del migrante a partir del cual se construye la resistencia es 

efímero (o al menos los migrantes aspiran a que lo sea). El desafío del migrante 

a los aparatos biopolíticos migratorio y securitario ocurre en el tránsito, pero en 

un tránsito en el que no hay resquicio efectivo para una vida política y corre el 

riesgo del gesto estéril ya que el migrante abandona su tierra para asegurar su 

vida, para alcanzar la estabilidad que provee la tarjeta de residencia o el derecho 

a asilo. La resistencia, el tránsito, son espacios de una experiencia que no 

constituye una política en la medida en que esa experiencia resulta 

intransmisible, una experiencia fallida propia de la persona sin identidad, que 

acaso se vuelva política una vez que el tránsito concluya, cuando el migrante 

cruce la frontera, resista al aparato migratorio y alcance el estatuto de residencia 

legal, que es en última instancia a lo que los migrantes aspiran. Acaso en esa 

instancia pueda pensarse que, en un recorrido inverso al de los tres prisioneros 

de Guantánamo, se recupere la identidad para la persona. 

  

                                                        

50 Carta de Sylvain George en agradecimiento al premio a Mejor Película de la Competencia 

Oficial de Buenos Aires en el Festival de Cine Independiente (Bafici) 2011, por Figuras de 

la guerra. Se puede leer completa en: http://ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george-

figuras-de-la-guerra-2/ 
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