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Textos anfitriones.

Breviarios de literatura
latinoamericana.

El material critico aquil reunido es el resultado
del trabajo del equipo de catedra de la asignatura
Literatura Latinocamericana II de la carrera de Letras
Modernas de la Universidad Nacional de Cdérdoba. Su
materialidad se manifiesta en escrituras dedicadas a
una seleccidn de autores y de algunas de sus obras
por la singular relevancia que invisten hoy para la
reflexidédn acerca de la literatura. Sin lugar a dudas,
esta relevancia navega sobre las corrientes criticas
que debaten con un marco tedbdrico-filosdéfico y un
proceso politico-cultural que las remueve
constantemente. De ello dan cuenta estos estudios que
indican uno de los posibles caminos, tal vez un atajo,
para vislumbrar un recorrido extenso, sobre todo,
extenso por su mutabilidad. En este sentido, hay un
refugio que paraddéjicamente consiste en la
imposibilidad de la clausura del sensorium dque el
arte acciona.

En cuanto al método, el trabajo colectivo en el
area de los estudios literarios tiene modos
intersticiales de acontecer. La aparicidén de esta
compilacidn que llamamos Textos anfitriones.

Breviarios de literatura Jlatinoamericana, es el



resultado de la observacidédn de las singularidades
literarias, suerte de imagos del siglo XX, cuando en
su consecutivo, los discursos tebdricos y criticos
oscilan extrafiamente entre una perenne nostalgia del
pasado, una incipiente ansiedad frente a la expansidn
dispersiva de los sentidos vy <ciertas alegrias
experimentadas acompasadamente con algunos objetivos
realizados, como alivios que elaboramos hoy.

Tal espacio triangular es creado en esta ocasidn
con el objetivo de comunicar el momento inicial de
abordaje de un autor y una obra incluidos en el
programa de una asignatura antes mencionada como
proyecto de lectura. Atravesada ésta por el deseo de
comprensién de la literatura latinoamericana, el mapa
anémalo que trazan papeles distribuidos a lo largo
del siglo XX, se asienta en pilotes problemadticos
pero basales de este edificio textual. A continuacidn
proponemos imagenes de esa certera incertidumbre.

Los autores convocados son miembros de una
comunidad critica involucrada en la tarea docente.
De alli que lo gque agqui ensayan es la apertura de las
busquedas facilitando el transito de investigacidn
que consiste en el primer contacto con ya lo dicho.
Se encuentra en los textos que siguen, una
sistematizacidén clara de indagaciones vinculadas a
condiciones de producciodn tentativamente

periodizadas, esto es, 1interpretadas en sus debates



y perspectivas de discusidén. De tal modo, 1los
principales objetivos de lo que se leera son la
visualizacidédn de etapas en el estudio de los autores,
la organizacidén de vertientes tedricas que seccionan
las lecturas en virtud de buUsquedas especificas vy,
entrelazadamente, la exhibicién de un modelo de
trabajo que pueda colaborar en la exploracidédn de
modos de investigar.

En orden cronoldgico pero también considerando
la relevancia de los estudios brasilefio-argentinos
que son tan productivos y lucidos desde 1la
constitucién de su 1interés doble, dos autores
relativos a las vanguardias latinoamericanas dan
comienzo al trayecto. Dedicadas a Oswald de Andrade
y a Clarice Lispector, Florencia Donadi y Maria Rupil
elucidan los vaivenes criticos confrontados con
autores de tan nuclear produccidédn, inherentemente
huidiza de las categorizaciones. Subyace en este
diptico la pregunta por el guidén que conecta las
ideas de region y la de mundo, con todas las isotopias
que convocan.

Quizas va en ello la mas propia definicidédn de 1lo
latinocamericano, pero se replica en el cubano José
Lezama Lima la contradiccidédn deseante de un origen
anterior y un encuentro siempre posterior, o
postergado, porque si algo nos dice Lezama es que el

tiempo es imagen, de una definicidén de lo que supimos



llamar identidad. Melisa Avacca y Vanesa Heredia
muestran una posibilidad de restauracidén del sentido
que ese seflalamiento de lo que no se encuentra
constituye para una territorialidad hoy, como lugar
de unos sujetos y de su imaginacidén. Ahora bien, 1lo
que inquieta, es la accioén identitaria, la
fulguracién del corte con 1o otro.

Cubano también, wviviendo una vida otra, Virgilio
Pifilera tuerce la cubanidad. Escritor en los margenes
de la tradicidén, se integra en esta maqueta de 1la
literatura latinoamericana con figura qué se decidid
huidiza pero que ha resonado y hoy es bien audible,
como si este fuera el tiempo que le es mas propio.
Mariana Valdez reconstruye ese mapa borroso que los
lentes actuales permiten ver con cierta nitidez.

No obstante lo dicho de huidas e indecibles, este
es el territorio que habitamos y en el gque nuestras
acciones son percibidas. En este sentido, los autores
con los que finaliza este arco temporal elaboran una
experiencia de la literatura gque 1ncorpora en sus
vidas y en sus escrituras -haciendo de ambas, sin
distincidén, una poética- la pregunta acerca de cdmo
es posible narrar lo latinoamericano como 1o otro en
si mismo. Roberto Bolafio y Pedro Lemebel cierran vy
abren en un mismo gesto los siglos cuya transicidn
cuentan, retomando la tradicidédn de la novela de

formacidén: Bolafio, para dolerse por la generacidn de



los joévenes revolucionarios; Lemebel, un Caliban que
supera la lengua del amo y recuerda que la voz es
emanacién de un cuerpo. Ambos cuestionan la imagen
del fin de siglo: los jdvenes son canto y amuleto;
el cuerpo es lugar de la alegria de la comunidad
afectiva y resistente. Agustina Giugia y Melania
Estévez Ballesteros despliegan las torsiones barrocas
con que ambos someten a la narracidén mostrando el
monstruo de nuestra historia y la intimidad del
irredimible goce literario por decir lo gque no se
supone que sea dicho. De algun modo, la literatura
es la falla de unas verdades y en ello, el escritor
latinocamericano no es s6élo su voz, sino el cuerpo que
vive en el chirrido del decir.

Seguramente, este serd mi gusto, esta coleccidn
sea en el futuro el recuerdo de un feliz momento en
la forma(;cidn?) de cada uno de los investigadores
autores; segln he visto en mi lectura desde las notas,
queda la marca de una experiencia de trabajo
aguerrida, consonante 'y amoroso, que hace del
intercambio su modo de estar y de la generosidad, su
modo de ser. Intuyo que, ahora que lo dicho es un
hecho publico, todos anhelamos la reiteracidn de la

colectivizacidn.

Luciana Irene Sastre, Cdébrdoba, 2015.



10



UN BRASIL PARA OSWALD DE ANDRADE

Maria Florencia Donadi

Mapa

Ibitiruna

Campos del sertén

Carmo da Mata

Tartaria

Y la maquina de juguete

Que corre dos dias

Detras de la barra del Paraopeba

(Oswald de Andrade. Pau-Brasil.
Trad. Mario Cémara)

Introduccion

La Semana de Arte Moderno, que se impone como el acontecimiento parte aguas en la
cultura brasilefia, tuvo lugar en febrero de 1922 en Sdo Paulo. Las diferentes actividades se
desarrollaron en el Teatro Municipal de la ciudad y estuvieron enmarcadas en la conmemoracion
del centenario de la Independencia de Brasil. Durante una semana, los artistas mas jovenes de la
ciudad presentaron, para esta ocasion, sus producciones. Entre esos artistas encontramos a Manuel
Bandeira, Méario de Andrade, Oswald de Andrade y Graga Aranha, este Ultimo suerte de padrino de
la Semana, pues de edad mucho mayor que el resto oficié de promotor del evento.!

Este evento, que se convirtié en la cristalizacion de las tendencias mas modernas, se
inscribio a posteriori en la historiografia de la literatura brasilefia como fundamental e inaugural.
Los modernistas, que aln no habian inscripto nombre alguno, se opusieron fervientemente a las
estéticas reinantes por entonces: el Simbolismo y el Parnasianismo.

El Modernismo desarroll6 en su interior una intensa complejidad, una serie de
contradicciones y aporias que hacen y han hecho de éste un movimiento paradigmatico que ha
marcado profundamente la literatura y las artes brasilefias.? Tal es asi que la continua reflexion y el
retorno tedrico y critico sobre este movimiento sigue siendo eje de lecturas y relecturas por parte de
la critica y de los artistas.

L El caso de Graga Aranha era bien particular, pues por ese entonces ya habia publicado, en 1921, su Estética
da vida, con algunas ideas generales en consonancia con los nuevos artistas; habia estado muchos afios fuera
de Brasil como embajador y no tenia muchos contactos con su propia generacion. Esta situacion explica su
aproximacion a los mas jovenes y su posicion de lider en los inicios del movimiento.

2 Es importante, para poder evaluar estas propuestas vanguardistas, considerar el arte y sus producciones como
fuerzas y no sélo como formas: por un lado, su fuerza performativa (hacen con palabras, hacen al mismo
tiempo que dicen sobre el arte, sobre todo si se piensa en sus manifiestos) y, por otro lado, porque se trata de
fuerzas que se tensionan, sea entre las formaciones emergentes y las anteriores ya consolidadas (operacion
que permite ver qué las diferencia y qué las asemeja, pues siempre hay elementos residuales), sea ya en el
interior mismo del movimiento irruptor: las tensiones internas al Modernismo. Esta Gltima tension/torsion se
refiere a ciertas pervivencias del discurso de la tradicién en el Modernismo y, asimismo, a las divisiones
internas del movimiento luego de los primeros afios de grupo, las cuales a partir de posiciones politicas
diversas, fueron tensionando y fragmentando el accionar de los modernistas por lo menos en dos o tres polos.
En el texto “Informe sobre el Modernismo” de 1945, en que Oswald plantea la evaluacion, si se quiere, del
Modernismo, traza tres grupos o tendencias que se generaron luego de 1928 (Andrade 2001 71-72).
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Tan contundente ha sido su impacto que ha generado categorias propias desde las cuales
leer la literatura brasilefa: antropofagia (cultural) (Oswald de Andrade, Haroldo de Campos), entre-
lugar (Silviano Santiago), conceptos teorico-criticos que se han utilizado para la realidad cultural
brasilefia pero que son expansibles a la cultura latinoamericana.

La vanguardia brasilefia presenta aspectos diferenciales respecto de otros movimientos.

Ademas de sus matices primitivistas [...] el movimiento brasilefio sostiene un nacionalismo
combativo y demoledor que poco tiene que ver con el tibio nacionalismo de otras
vanguardias...La relacion entre nacionalismo y cosmopolitismo constituye un doble frente
al que el modernismo debe buscar respuesta (Aguilar y Laera 2001 200).

El Modernismo brasilefio es un movimiento literario y artistico al que se ha relacionado
fuertemente con la constitucion de la nacién, pero no como un esencialismo, sino como un artefacto,
como una construccion: la identidad como un artefacto verbal, una maquina de alteridad que no
rescata una verdad primigenia, sino que se construye y se reconfigura a partir de la reunion de
elementos disimiles y hasta opuestos, en tensién y, por lo tanto, sin asegurar su mecanismo, sino
cuestionandolo.

Una constante busqueda define al Modernismo, que puede traducirse en dos modos de
experimentar y procesar el Brasil: la errancia y el viaje, como se vera aqui en la poesia oswaldiana.

Oswald de Andrade

Los dos manifiestos del Modernismo brasilefio, posteriores a la Semana, fueron escritos por
Oswald de Andrade: el Manifiesto Pau-Brasil de 1924 y el Manifiesto Antropéfago de 1928.% En
ambos textos “se configura la historia polémica de las ideas modernistas” (Campos 1981 XXXIX).4

El lider del movimiento modernista se instituyo, en palabras del otro gran nombre del
Modernismo brasilefio, Mario de Andrade, en su “figura mas caracteristica y dindmica”.

En 1912, Oswald realizé su viaje a Europa, durante el cual tuvo ocasion de ponerse en
contacto con el arte y la literatura de vanguardia, especialmente en los medios intelectuales
parisinos. “El viaje a Europa significé el shock de la modernidad... En el viaje —y en las formas de
cultura que el viaje moderno produce—, en el transito entre Brasil y Europa, buscando lo nacional
sin dejar de ser cosmopolita, Oswald disefia su ‘yo’” (Aguilar y Laera 204).Ya de regreso, en 1917,
conoci6 a Mario de Andrade y, en 1918 defendié publicamente a la pintora Anita Malfatti cuya
exposicion habia sido fuertemente criticada por Monteiro Lobato. Comenzaba a formarse una red
de afinidades y a trazarse una busqueda de posibilidades de impugnacién a las estéticas que se
imponian en las artes nacionales.

Hacia 1921 el grupo “renovador” estaba casi conformado y comenzaron a hacerse escuchar.
La prensa los denominé “futuristas de Sdo Paulo”, denominacion de la que se distanciarian luego
fervientemente.

La Semana de Arte Moderno involucré todas las artes y quienes participaron en ella se
habian conocido a partir de la defensa de Anita Malfatti y compartian salones de reunién, uno de
los cuales era la gargoniere de Oswald de Andrade.

3 Luego surgira el Manifiesto Verde-Amarelo que reuniria a los futuros fundadores del partido integralista.
Mas conservadores, apoyaran a Getulio Vargas en el 30.

4 Tal como sostienen Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar (2001), entendemos la importancia de los manifiestos
no s6lo como textos programaticos y performativos, sino que como “Catalogos de promesas, los manifiestos
constituyen un diagrama hipotético con un tipo de escritura permeable a la contingencia y a la experimentacion
(y, por lo tanto, al fracaso como posibilidad que esta en su seno desde el inicio y no —como propone Biirger-
desde una evaluacion a posteriori” (194).
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So6lo una década mas tarde [al viaje oswaldiano], sin embargo, recién en 1922, los fermentos
de renovacion, traidos por Oswald en su equipaje europeo, habrian de suscitar el recelo
todavia provinciano del ambiente, ayudados por factores de orden social y econémico, la
industrializacidn en proceso y en progreso, como consecuencia de la Primera Gran Guerra,
la euforia financiera producida por las operaciones en el mercado del café. Todo eso habia
creado un contexto y un momento propicios para la irrupciéon de la Semana del 22,
reivindicadora de un arte consecuente con los nuevos tiempos y la civilizacién de la
maquina” (Campos 1981 X).

Manifiesto Pau-Brasil: poesia de exportacion®

“La poesia Pau-Brasil. Agil y Candida. Como una criatura”

El mismo afio en que Breton publicaba el Manifiesto Surrealista, Oswald de Andrade
lanzaba el Manifiesto de la Poesia Pau-Brasil en la edicion carioca del 18 de marzo del Correio da
Manh&. Con el “pronunciamiento del ‘Manifiesto de la Poesia Pau-Brasil’, el embrionario
modernismo brasilefio supera la exhibicion ocasional y se convierte en un programa” (Aguilar y
Laera 205). En torno a las propuestas alli explicitadas se reunieron Tarsila do Amaral, Anita
Malfatti, Menotti del Picchia, Oswald y Mério de Andrade.

Afos atras, cuando Oswald estaba en Paris, ya habia advertido que aquello que los cubistas
europeos buscaban en Africa y en la Polinesia como soporte estético-exotico del arte moderno, era
parte de la cotidianeidad en los trépicos: el indio y el negro. Oswald descubria, entonces, lo
primitivo en su propia tierra y transformaria ese descubrimiento en una revolucidn. En los afios 20,
se rebeld contra las formas cultas y convencionales del arte y recuperd elementos “autoctonos”,
aungue aliados a las conquistas tecnoldgicas del siglo XX. Oswald propuso, en las lineas de este
primer manifiesto, una carnavalizacion de los valores, actitud que afios después profundizaria
conceptualmente en la “revolucion antropofagica”.®

La linea vanguardista que se observa en este manifiesto le permite a su autor construir “un
espacio propio en el campo literario brasilefio y acelera y radicaliza los procesos de modernizacién
en el campo cultural y literario” (Aguilar y Laera 196). Por su parte, la linea antropdfaga que se
visibilizara en el manifiesto de 1928 “reformula la vanguardia y, como practica, viene a resolver la
insercion de la cultura y el arte nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo critico y
novedoso” (198).

5 Pau-Brasil es el nombre que se dio a la planta leguminosa Caesalpinia echinata Lamk, que fue el principal
articulo de exportacion de la colonia en el siglo XVI. De ella vino el nombre Brasil dado a la que primero se
Ilam¢6 Tierra de Santa Cruz

® En un articulo de 1979, “Carnaval/antropofagia/parodia”, Emir Rodriguez Monegal escribe al respecto de la
nocion de carnavalizacion y los vinculados conceptos de antropofagia y parodia para referirse a la apropiacion
de términos bajtinianos en la literatura latinoamericana. Rodriguez Monegal sostiene que es el critico y poeta
Haroldo de Campos quien aplica el concepto de parodia a la obra de Oswald y Mario de Andrade ligado a la
carnavalizacién en las novelas Serafim Ponte Grande del primero y Macunaima del segundo. Asimismo, el
concepto de parodia que elaborara Haroldo de Campos se transformaria en el de antropofagia, como
“...respuesta carnavalizada a esa conciencia poética que los modernistas brasilefios dieron al falso problema del
colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo proceso de asimilacién es canibalistico, los
antropofagos no solo desacralizaron los modelos, sino que también desacralizaron la actividad poética misma”
(404-405). Monegal realiza en este articulo un recorrido por cierta recepcion de las nociones bajtinianas en el
trazado de tradiciones literarias latinoamericanas.
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Redactado en un estilo conciso, telegrafico, en el que las ideas saltan de un parrafo a otro,
el manifiesto Pau-Brasil propone algunos topicos fundamentales que han sido organizados por
Angel Crespo en su articulo “Introduccion breve a Oswald de Andrade”. El primero de los temas
que se visualiza es el de la independencia artistica, que refiere a la existencia y reconocimiento de
un espacio, una historia, un paisaje y una “personalidad” brasilefios suficientes que proveen el
material para la creacion de una poesia propia.” Un segundo tdpico esta organizado en torno al
rechazo de la erudicion. Ese afan erudito es visto como un defecto que impide la vision del modo
de ser brasilefio.?

Tal como sostiene Haroldo de Campos,

se puede decir que Oswald de Andrade (al igual que Mério) y la generacion modernista
contribuyeron al rescate del portugués del Brasil, hasta entonces en manos de los “mitos del
bien decir” y de las convenciones de la lengua escrita, artificial y pedante, tutelada por
gramaticos puristas que deseaban imponer a los escritores brasilefios los paradigmas
lusitanos del lenguaje y la redaccion castizos” (1981 XI).

Un tercer elemento fundamental es la diada destruccién-construccion, a la que Oswald
refiere en varios versos.® La destruccion, la irrupcion habia tenido ya lugar, ahora se lanzaban a
conquistar una nueva construccion poética a través de nuevos principios establecidos en el
manifiesto con su accion performativa: poesia Pau-Brasil. Los fundamentos de la poesia que se
proponia “...no se contentaba apenas con arremeter destructivamente contra los estancados canones
del ‘pasatismo’, Sino que se proponia al mismo tiempo una tarea constructiva a través de la ‘sintesis’
y el ‘equilibrio geométrico>” (Campos 1981 X1I).1% En ese sentido, se podria decir que Oswald opta
por una vertiente constructivista (y no las propuestas surrealistas del azar objetivo o la escritura
automatica ni el nihilismo dadaista), mas cercana a Cendrars, Léger, Picasso (Aguilar y Laera 2001
199).

Una vision y una imagen son propuestas en este manifiesto, las cuales seran fundamentales
para resignificar los trazos de la modernidad en el escenario brasilefio (y paulista) del primer cuarto
del siglo XX, vision e imagen que estan ligadas a las transformaciones de las ciudades, de la técnica,
del urbanismo y los transitos socio-culturales: el poeta Oswald aboga por una nueva perspectiva
que reemplace a la perspectiva visual y naturalista por una de otro orden —palabras que seran
fundamentales en el manifiesto del 28—: sentimental, intelectual, ir6nica e ingenua, es decir, una
perspectiva que incorpore la estética industrial, el disefio, los posters y que se despoje de las ataduras
del pasado, asociadas a la apariencia de la ilusion Gptica.

" El manifiesto menciona una serie de materiales que se consideran especificamente brasilefios y han de ser
hechos estéticos: la Favela, el Carnaval de Rio, escolas de samba de Botafogo, la rica formacion étnica, riqueza
vegetal, mineral, culinaria. Se retoman esos elementos en su lado menos idealizado.

8 El manifiesto refiere a esa innecesaria erudicién como “El lado docto. Fatalidad del primer blanco
desembarcado que domind politicamente las selvas salvajes™. A través de la creacién de un nuevo verbo,
resume la actitud indeseada: “Eruditamos todo”. La verdadera poesia, en consecuencia, “...estd oculta en las
enredaderas maliciosas de la sabiduria. En las lianas de la nostalgia universitaria” (Andrade 20). Para la nueva
poesia es necesario olvidar esa falsa erudicion y oir la lengua brasilefia: “La lengua sin arcaismos, sin
erudicion. Natural y neoldgica. La contribucién millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como
somos” (21).

9« las leyes nacieron de la propia rotacion dinamica de los factores destructivos”. Esas leyes de construccion
son: “La sintesis. El equilibrio. El acabado de carrosserie. La invencion. La sorpresa. Una nueva perspectiva.
Una nueva escala” (Andrade 22).

10 Es importante sefialar que, tal como Haroldo de Campos lo marca interesadamente, esta linea que se concentra
en la invencion se “proyectara hacia el futuro, culminando, en 1945, en 0 Engenheiro (El ingeniero) de J6ao
Cabral de Melo Neto, e incitando, en la primera mitad de la década del 50, a las manifestaciones inaugurales de
la poesia concreta, cuyo plan piloto es de 1958” (Campos, 1981: XII).
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Esa nueva vision se realiza en una revision cultural de Brasil a través de la valoracion del
elemento primitivo. A partir de la reivindicacion de lo coloquial en la poesia, los modos brasilefios
de decir y conversar, encamindndose hacia una expresion voluntariamente reducida a lo esencial,
hacia una especie de “jardin de infantes” de la expresion, el modernismo trato, tal como se propone
en el manifiesto, de reencontrar una sensibilidad primitiva —algo asi como las “estructuras
elementales” de la sensibilidad brasilefia— para crear una poesia nueva, original y originaria
(Campos 1981 XI).

Vision e imagen nuevas implican como condicion la libertad del poeta. En oposicion y
distancia al naturalismo (“Copiar”), el manifiesto reivindica la creacion: “El trabajo contra el detalle
naturalista...contra la copia, por la invencion y la sorpresa”.

A partir de esas caracteristicas que ha de asumir la nueva poesia, el Gltimo y fundamental
postulado del manifiesto es el de la poesia de exportacion. Asi entendida y producida como
invencioén, la poesia brasilefia invierte su posicion dependiente y receptora, por otra activa,
productora y que dialoga en escala de igualdad con otras tradiciones y producciones culturales. En
este sentido, este manifiesto abre las puertas a las ideas que se desarrollarian en el Manifiesto
antropéfago: asimilar las cualidades del enemigo extranjero para fundirlas con las nacionales;
producir una sintesis dialéctica que intente resolver las cuestiones de la dependencia cultural,
tradicionalmente formulada en el binomio nacional/cosmopolita. En palabras de Haroldo de
Campos, ya se comienza a esbozar en el primer manifiesto la actitud de devoracion critica
representada en el “Todo digerido”™.

Pau-Brasil. Cancionero de Oswald de Andrade

En el mismo afio que el manifiesto, Oswald de Andrade publica su libro Poesia Pau-Brasil
cuyo prefacio estuvo a cargo de Paulo Prado, uno de los “mecenas” de la Semana de Arte Moderno
y quien seria el autor del uno de los ensayos fundamentales de interpretacion de la nacion brasilefia
en 1928, Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira.™

En ese prefacio, Paulo Prado describe la poesia de Oswald recurriendo a tres conceptos e
imagenes fundamentales. Al comenzar, describe a la poesia “Pau-Brasil” como “el huevo de Colén”,
es decir, aquello en lo que nadie creia y que significé una gran transformacion. Sin embargo, lo
primordial para Prado es la libertad del verso: “A poesia ‘pau-brasil’ [sic] &, entre nds, 0 primeiro
esforco organizado para a libertacdo do verso brasileiro... Um periodo de construcdo criadora
sucede agora as lutas da época de destrui¢do revolucionaria...” (Prado 1965 [1924] 58). Luego sefiala
que la poesia de Pau-Brasil permite “Obter, em comprimidos, minutos de poesia” (59), es decir que,
adecuada a su contemporaneidad (época de la rapidez), cuya tendencia es hacia la expresion ruda y
nuda de las sensaciones y sentimientos (59), Pau-Brasil nos ofrece sintesis, sinceridad y primitividad
(término usado por Prado), “brotando del suelo natal, inconsciente. Como una planta” (59).

Si bien antes de Poesia Pau-Brasil ya se habian editados dos libros de Mario de Andrade,
Ha uma gota de sangue em cada poema (1917) y Paulicéia Desvairada (1922), ambos de gran
importancia histérica y poderosos instigadores de las propuestas oswaldianas, para Haroldo de
Campos, critico polemista por excelencia, gran defensor y propulsor de la imagen dionisiaca de
Oswald, es en Pau-Brasil que se encuentra la actitud radical frente al lenguaje.’? Haroldo de
Campos propone en tres textos criticos fundamentales®® que la poesia de Oswald crea una poética

11 pau-Brasil. Cancioneiro de Oswald de Andrade se publicé por primera vez en Paris en la editorial Sans
Pareil, de Blaise Cendrars, en la que publicé, también, Oliverio Girondo.

12 Es la revolucion “copernicana” que Haroldo de Campos lee en Oswald de Pau-Brasil la que reduce a lo
esencial el proceso de los signos, configurando una “poesia industrial”.

13 | os tres textos a los que se hace referencia son: el Prélogo a las Obras escogidas de Oswald de Andrade por
la editorial Ayacucho (1981); el prdlogo a Poesia Pau-Brasil. Cancioneiro de Oswald de Andrade, titulado
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de la radicalidad, que se visualiza en el “lenguaje despojado, destilado, reducido a capsulas”
(Campos 1981 XII1), asi como en el uso de la técnica del montaje que ponia en practica un proceso
de “desfamiliarizacion™*y, a su vez, realizaba una operacion “traductora”.™® La sintaxis oswaldiana,
para Campos, es la técnica del montaje mismo, recurso del que se valié a partir de su contacto con
las artes plasticas y el cine. En consecuencia, la poesia que surge a partir de la implementacion de
esa técnica es una poesia objetiva, que “..em tomadas, em cortes rapidos, quebra a morosa
expectativa desse leitor, forca-o a participar do processo criativo” (Campos 1965 17).% Es una
poesia de postura critica.

Asimismo, el critico paulista sostiene que el programa de la poesia oswaldiana es el de la
desacralizacion de la poesia a través del “despojamiento del ‘aura’ de objeto tinico” propio de la
concepcidn tradicional. Inscribiéndose en las teorizaciones de Walter Benjamin sobre la obra de
arte, subraya la puesta en jaque del aura a partir del desarrollo de los medios de reproduccion propios
de la civilizacion industrial. Sin embargo, la actitud oswaldiana no fue solo de destruccion (al estilo
del dadaismo que Benjamin menciona en su ya clasico ensayo), sino en combinacion pendular con
la construccidn de los materiales previamente desjerarquizados. Para esa construccion es necesario
un racionalismo sensible: “Aprendi con mi hijo de diez afios/ Que la poesia es el descubrimiento/
De las cosas que nunca vi” (Poema “3 de mayo” de Pau-Brasil).

El autor de Galaxias refiere varias caracteristicas fundamentales del poemario Pau-Brasil;
una de ellas es la importancia que Oswald da al ready made linglistico. Tomando el concepto de
los ready made pléasticos de Duchamp, Campos propone que el autor de los manifiestos modernistas
utiliza esta técnica para la creacion de sus poemas a partir del uso de frases hechas o clichés,
anuncios, elementos del repertorio cotidiano. El ready made contiene en si mismo, elementos de
destruccion y construccion, de desorden y nuevo orden.’

“La poesia de Oswald de Andrade propone un nuevo concepto de libro” (Campos 1965 35).
Como sostiene Campos, los poemas funcionan como poemas en serie. Asimismo, el lay-out
tipogréfico y visual tuvo para él gran importancia; a ello contribuian los dibujos de Tarsila y los
propios, asi como las tapas. La de Poesia Pau-Brasil fue muy llamativa: tenia estampada la bandera
de Brasil, que ocupaba la superficie total del libro: en la divisa blanca se lee Pau-Brasil en lugar del
lema republicano “orden y progreso ”. El hecho de desarmar el simbolo patrio y desplazarlo de su

“Uma poética da radicalidade” (1965) y el ensayo titulado “Machado de Assis, Oswald de Andrade, Graciliano
Ramos. Arte pobre. Tiempo de pobreza. Poeta menos” (1982) publicado originalmente en la revista Novos
Estudos/CEBRAP, Vol. 1, n° 3, S8o Paulo, julio y republicado en Roberto Schwarz (org.) (1983), Os Pobres
na Literatura Brasileira, Sdo Paulo, Brasiliense, y en espafiol en el libro Brasil transamericano (2004), El
cuenco de plata.

14 Es la operacion de extrafiamiento. Haroldo de Campos la define, tomando una expresion de Décio Pignatari
en “Marco Zero de Andrade” (1964), como el procedimiento a través del cual “los lugares comunes se
transforman en lugares incomunes” (Campos 1965 19).

5 Haroldo de Campos refiere al uso del montaje cuando menciona el aprovechamiento en Pau-Brasil de los
relatos de los primeros cronistas sobre Brasil, la colonizacién y las costumbres, pues Oswald realiza con ellos
montajes de fragmentos y los transforma a partir de una distribucién diferente o aislando frases. Esa actitud
implica no sélo reapropiarse de esos relatos con actitud critica sino también volver a dar espesor y vitalidad a
una lengua cubierta de capas temporales e historicas y “traducir” esos textos en su actualidad y en su lirismo.
“Oswald afadia titulos a los fragmentos asi recortados, de modo de ‘actualizarlos’ criticamente, a través de una
lectura de tipo sincrénico” (Campos 1981 XIV).

16 Campos llama a estas caracteristicas de la poesia de Oswald lirismo objetivo y antiilusionismo.

7 Fue Décio Pignatari quien definio a esta poesia como ready made y extrajo de esa definicion algunas notas
caracteristicas: “La poesia de Oswald de Andrade es la poesia de la posesion contra la propiedad. Poesia por
contacto directo. Sin explicaciones, sin andamios, sin preAmbulos o preanuncios, sin poetizaciones. Con versos
gue no eran versos. Poesia en versus, poniendo en crisis el verso: un prosaismo deliberado que es una satira
continua del propio verso, libre o preso... Su poesia es un realismo auto-expresivo... La cosa, no la idea de la
cosa. El fin del arte de representacidn. Realismo sin tema o tematica realista: apenas trasplante de lo existente”
(apud Campos 1965 26).
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funcidn no era s6lo un recurso estético inusitado, sino un procedimiento impactante para la época
(Fonseca 2003 122). La importancia de lo pictérico y la imagen en Oswald provee informacion en
el nivel visual que es solidario al mensaje verbal, no se trata de meras figuraciones ilustrativas. Lo
mismo sucede con el uso del significante material linguistico (grafismo) en el espacio en blanco que
convierte a sus “cuadernos” en “cuadros” (Antelo 2006).

En la poesia oswaldiana la imagen tiene precedencia sobre el mensaje; los poemas se
asientan sobre iméagenes que escapan a las metaforas y a las metonimias en sentido tradicional,
configurando un disefio Unico que se escurre del simil.

El critico y poeta concreto Haroldo de Campos rescata la visualidad del poemario no sélo
en cuanto imagen, sino en cuanto estructura: “Queremos referirnos...al modo oswaldiano de cortar
y fragmentar el poema como un producto industrial seriado, como una pieza estampada a maquina”
(Campos 1965 38) que, en esa apropiacion, como ya se dijo, compone una poesia critica a través de
una objetividad cinematogréafica.'®

El rescate de la visualidad, la imagen, el trabajo del blanco, los procedimientos descritos,
desaguan en la preocupacion por el territorio oswaldiano. Raul Antelo, en “Quadro e Caderno”,
entrama y enreda ese territorio con una determinada tradicion: “la tradicion de lo indeterminado y
del procedimiento menor” (Antelo 2006 25) que es la que propone Haroldo de Campos.® En Pau-
Brasil Oswald “configura una definicion negativa de la modernidad” (26) y, junto a su libro
posterior Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, de lo que se trata es de

impugnar el derecho del propio escritor a hacer literatura, permitiendo apenas construir
ficciones en los margenes de lo literario a través del rechazo de las ideas maestras de la
tradicion occidental como originalidad y autoria (26).

En ese sentido, esa definicién negativa de lo moderno presupone que la modernidad debe
deconstruir la verdad ilusoria de totalidad y hacerse de una mirada que cuestione la produccién de
subjetividad.

A diferencia de la vision quizds demasiado condescendiente con los procesos de
modernizacion e industrializacion y su impacto en la literatura de los afios 20 que se visualiza en
la lectura (y en la configuracion de una tradicion) de Haroldo de Campos, Antelo propone una
mirada critica presente en la poesia oswaldiana respecto del propio concepto de modernidad y
modernizacion, asi como de los modos en que éstas proponen procesos de subjetivacion.

A partir de la reflexion sobre los poemas mismos, especialmente aquel minimo:

Amor
Humor

Antelo establece una serie de conceptos que ligan el ideario estético de Oswald con su
imaginario de sociedad utdpica. La serie tiene que ver con la reduccion del poema a lo minimo, por

18 Es claro aqui, como sucede en otros textos, el procedimiento no sdlo critico sino de trazado de una genealogia
gue realiza Haroldo de Campos al hacer converger la practica poética de Pau-Brasil con los principios y
postulados tedrico-estéticos de la poesia concreta, inaugurada por los hermanos Haroldo y Augusto de Campos
junto a Décio Pignatari. No es dificil apreciar esa convergencia si se lee el plan piloto de la poesia concreta,
especie de manifiesto de estos poetas. Para demostrar esa coincidencia y la lectura de sus precursores, Haroldo
se centra en dos poemas ejemplares al respecto: “Longo da linha” y “Reldgio”, de este poemario. Si la critica,
como dice Barthes —citado por el mismo Campos- es “la construccion de lo inteligible de nuestro tiempo” y no
un homenaje a la verdad del pasado o a la verdad del otro, es comprensible la profunda seriedad y trabajo
realizado sobre la poesia oswaldiana.

19 Se trata de la genealogia que Haroldo de Campos propone de la “poesia menos” o poesia pobre, desde
Machado de Assis, pasando por Oswald de Andrade, Graciliano Ramos hasta los poetas concretos (Campos
2004).
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ende una preocupacion tipogréafica (que se visualiza en extremo en el poema arriba citado, en el que
solo alternan dos fonemas) con una preocupacion topografica si entendemos el lenguaje también en
su materialidad sonora: tiempo; brevedad espacial y brevedad temporal, significan la posibilidad
incipiente de la utopia. Utilizando la palabra “mor” (apdcope en portugués de “maior”, mayor) se
reflexiona sobre el marco para lo minimo. Oswald defiende una poesia minima, como meta de la
modernidad, que podria decodificarse como una apuesta en un peculiar proceso de modernizacion,
diferente, el del Estado minimo, es decir la utopia del comunismo (27). Esa utopia se establece en
el paradigma de su poesia: una aspiracion a la posesién contra la propiedad (de alli el uso de
maultiples discursos y voces). En ese sentido, Oswald no suefia con un libro sino con un cuaderno
gue es, asimismo, cuaderno de un alumno, pero no es cualquier alumno, es el nifio, el primitivo, es
decir aquel que se escinde, que escapa de la ley (la escritura “mayor” y extensa, pues infans significa,
etimoldgicamente, sin palabra), de la norma, a través de la enunciacion de una norma otra, la norma
del otro. Ese nifio/primitivo no es manipulado como recurso de preservacion de un Estado (el
indeseado del presente, intuimos, capitalista), porque se aleja de la ley (anarquista) y la ficcion
elaborada por este alumno nifio, primitivo, seria un para-Estado en que alumnos son pedagogos y la
economia discursiva (los intercambios) se regula por la intersubjetividad. Existe alli lo que Antelo
llama “una conciencia infeliz de la modernidad” (28).

La de Oswald, dice el critico, es una enunciacion-nifio, que reacciona al agotamiento de las
formas que, al percibir que la razén emancipatoria se transformdé en un dispositivo
instrumentalizador, recurre a la diccion infantil que tiende al irracionalismo, sin desdefiar lo
enigmatico y lo hermético. Los blancos y los trazos, su uso en la poesia de Oswald, son gestos de
rechazo a una diccion poética “mayor”. Pau-Brasil y O Caderno funcionan como méaquinas de
producir efectos de lectura: no la mimesis sino el vaciamiento de la elocuencia del poema (un
dispositivo negativo). Como dispositivo negativo, Pau-Brasil ensaya nuevas fronteras entre ver y
escribir, practica toponimias y actualiza el decir en forma grafica mediante una vectorizacién
espacial altamente dinamica. Los titulos de los poemas, por ejemplo, siempre muestran distancia
respecto del texto: hay una decepcién y no una redundancia. Lo figurativo es ludico e indicia la
distancia entre espacio (textual) y aspecto.?’ Esta lectura anteliana superpone espacio textual,
espacio de la pagina y espacio social, instancias inseparables.

De este modo, Antelo logra desplazar a Oswald de los intentos nacionalizantes o ligados al
descubrimiento de lo nacional de muchas lecturas criticas del poemario. Ademas, proponiéndose
como enunciacion-nifio, infancia, deja de lado la lengua nacional, lengua del Estado, y propone una
funcion desterritorializada. La de Oswald seria entonces, mas bien, una tendencia anarquizante,
anarquista en sentido profanatorio (Agamben apud Antelo), del juego de la enunciacion-infante
(Antelo 2006 33-34). Los poemas de Pau-Brasil deconstruyen la sintaxis “escritura-ley-Estado”.

Pau-Brasil, libro anacrénico

En el manifiesto Pau-Brasil se encuentran elementos de la modernidad técnica: “...las
nuevas formas de la industria, del transporte, de la aviacién. Postes. Gasolinerias. Rails.
Laboratorios y oficinas técnicas. Voces y tics de cables y ondas y fulguraciones” (Andrade 23). Pero
al mismo tiempo que “obuses de ascensores”, “cubos de rascacielos” esté la “sabia pereza solar”, es
decir la convivencia de temporalidades y espacialidades que se yuxtaponen: atraso y modernidad,
“La selva y la escuela”. Se trata del rescate de una experiencia de yuxtaposicion (Aguilar y Laera
2001 206) que propondria una anacronia. Pau-Brasil es la fase en la que Oswald, al observar una
realidad brasilefia, asequible a partir de la distancia y de la vivencia europea de lo brasilefio como
exotico, construye, en términos de lo que propone Jacques Ranciére, un régimen de decibilidad

20 Resuena aqui el fragmento del manifiesto que pide una nueva perspectiva que sustituya a la de la apariencia,
de la copia, de la perspectiva naturalista.
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inesperado que hace visibles ciertas zonas de Brasil que no habian ingresado al arte anteriormente
y el modo de configuracion de ese régimen, que es también el de una sensibilidad, permite visualizar
y decir una imagen anacronica de lo brasilefio. El viaje espacial y temporal que propone Pau-Brasil
asi nos lo muestra.

Como ya fue sefialado, Pau-Brasil realiza un uso de documentos histéricos relativos a la
historia de Brasil, tal como lo dice el titulo de la primera parte del cancionero. Sin embargo, el uso
de ese material se rige por el montaje y la apropiacién que yuxtapone temporalidades disimiles que
sugieren la tension con un concepto lineal de historia y nos devuelve aquello que Benjamin llama
el tiempo del ahora, ya que todas esos fragmentos de historias —narrados desde diferentes
perspectivas en su original- adquieren una fuerza diferente y hacen convivir temporalidades que
posibilitan un ahora habitado por esas temporalidades y espacialidades.

Este cancionero oswaldiano propone un concepto de historia, a través de la reapropiacion,
el estilo telegrafico, las iméagenes cinematogréaficas que refuerzan el efecto del montaje, los cortes y
las series, un concepto de historia que niega o se distancia de una linealidad progresiva y teleoldgica,
un concepto de historia mucho mas cercano al propuesto por Benjamin: “La historia es objeto de
una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que esta lleno de ‘tiempo
del ahora’” (Benjamin 2009 61). Ese tiempo del ahora se produce gracias a ese uso de la
yuxtaposicion y del montaje que revelan una visién critica, pues a partir de las fricciones (entre
discursos, palabras, imagenes) se hace surgir la “vida de una idea” o bien Se hace emerger un
pensamiento. En ese sentido, la disposicion, como cuaderno y cuadro del alumno Oswald, se
preocupa por el entre, ese espacio generado por el montaje mismo, en la yuxtaposicion de imagenes-
palabras o imagenes-sentidos. Asi el montaje construye una nocion de historia como imagen, que
retine los elementos (asi como los tiempos y los espacios) méas disimiles y, por eso mismo, es capaz
de hacer ver/hacer pensar. Si, por ejemplo, se toma el poema “Pero Vaz Caminha”, que se apropia
de segmentos, fragmentos y una lengua propia de la Carta del escribano Pedro Vaz Caminha, se
observa que es la friccion generada por el montaje la que tensiona nuevas imagenes y propone una
sensorialidad, una sensualidad y una connotacion sexual en el encuentro entre portugueses y nativos.
Los siguientes poemas de este primera parte retoman discursos de otros extranjeros (Claude
D’abeville; Fray Vicente do Salvador) hasta llegar a la Carta de la Independencia de Brasil, del
principe Don Pedro a su padre (el Rey Jodo VI). Todos estos poemas de Historia de Brasil hacen
ingresar la voz del otro europeo para problematizarla.

Las diferentes partes que componen Pau-Brasil definen un “régimen de intensidad
sensible”, trazan “planos de lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre
modos de ser, modos del hacer y modos del decir”, definen “variaciones de las intensidades
sensibles, de las percepciones y capacidades de los cuerpos” (Ranciére, 13). Ese régimen sensible
estd ligado a la simultaneidad, la tensién, la heterogeneidad, la complejidad y, sobre todo, a la
anacronia que configura lo brasilefio. Esa anacronia aparece en Pau-Brasil como resonancia, como
las sobrevivencias de lo primitivo (la selva, la pereza solar), que resuenay persiste en la modernidad
de los afios 20 (la escuela, los ascensores, la técnica). El pasado es presente y el presente también
se lee en el pasado, hay superposicion de tiempos diversos.

En su conferencia, Cuando las imagenes tocan lo real, Didi-Huberman (s/d) sefiala:

2L Un caso ejemplar es el poema “Gandavo”. A través de sus diferentes apartados (que toman elementos del
Tratado de las Tierras de Brasil de 1576) se va configurando la imagen de Brasil como paraiso terrenal. Idea
gue se repetira en otros poemas de esta primera parte y hara visible la preocupacion oswaldiana por ese topico
y su apropiacion politica (“paubrasilica”) para convertir eso exdtico (y, por eso mismo, idealizado) en otra cosa,
es decir, invertir, visibilizar las tensiones y la convivencia de heterogeneidades, temporalidades y
espacialidades, lo que ya habian propuesto en el manifiesto: “la selva y la escuela”, la técnica y la “sabia pereza
solar”, para definir un régimen de lo sensible en torno de lo brasilefio.
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El montaje serd precisamente una de las respuestas fundamentales a ese problema de
construccion de la historicidad. Porque no esté orientado sencillamente, el montaje escapa
de las teleologias, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una historia” pero, al
hacerlo, consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos
los estratos de la arqueologia, todos los punteados del destino.

Esa anacronia se observa en otras partes del cancionero y pone de relieve la yuxtaposicién
de tiempos y espacios. En Poemas de la colonizacion se dibuja el Brasil imperial en consonancia
con el espiritu que rige la casa-grande: aparece la marginalizacion social tanto en la ciudad como
en el campo, aparecen los “sefiores” y los esclavos y se registran no solo las marcas de oralidad
diferentes, sino las marcas tragicas del régimen esclavista y de ciertos modos de comportamiento
ligados a la truculencia, la intolerancia, la exclusion y, paradédjicamente —siguiendo una tradicion de
introspeccion y el estudio socioldgico de esos afios— la condicidn cordial del brasilefio. Aparecen en
esta parte los diferentes ciclos de la economia brasilefia (del pau-brasil, del azucar, la actividad
agropecuaria, la extraccion de minerales, produccion de café, de caucho) para marcar la pervivencia
de diferentes aspectos en el ahora de la enunciacién. La simultaneidad, la sintesis, el montaje, la
condensacion y la tensién ejercen su poder para reinventar la Independencia y proponer una imagen
de la cultura brasilefia.

Sao Martinho, por su parte, escenifica una variedad que podria agruparse en dos tipos de
poemas: aquellos que subrayan los cambios ocurridos con la modernizacion, por un lado, y aquellos
que se concentran en ciertas costumbres y tradiciones brasilenas (“Escuela rural”, “Padre negro”,
“Aparicion”).

La tercera parte del cancionero se denomina rp 1 y a través de sus versos compone
fragmentariamente una imagen de la vida citadina de la metrépolis. El lenguaje utilizado es ain mas
telegréafico que en las partes anteriores, como queriendo subrayar la rapidez de los intercambios en
la ciudad, el transito, la voragine de colectivos y automdviles. Las escenas se describen, como en
“Bonde”, recurriendo a neologismos necesarios para las nuevas sensaciones y vértigos de la vida
moderna. Sevcenko (2004) sefiala (retomando a De Certau) que no es la vision organica, desde lo
alto, la vision panoptica, la que sirve para captar el bullicio de la metrépolis, sino que el poeta puede
recorrerla y asir su detalle, por lo bajo, en los espacios liminares a la visibilidad, es decir, en ciertos
espacios entre lo visto y donde lo visible se acaba y se va invisibilizando. Esa modalidad da lugar a
experiencias simultaneas que escapan al logos. El espacio retiene al tiempo, especialmente en las
metrépolis. Asi se comprende la preeminencia de la dimensién topografica para la aprehension de
la modernidad. Nuevamente lo simultaneo y los tiempos yuxtapuestos delinean la poesia Pau-
Brasil.

Destaca, en esta tercera parte, el poema “Nova Iguagu”, que podria comprenderse en vinculo
con algunos fragmentos de Calle de direccién Unica de Walter Benjamin. En este breve libro, el
pensador aleman hace honores a sus reflexiones en torno al tipo de literatura que requiere el
presente: cultivar esas modestas formas, las octavillas, los folletos, los carteles. “Solo este rapido
lenguaje puede surtir un efecto que se encuentra a la altura del momento” (Benjamin 2011 9).
Semejante es la actitud oswaldiana que se visualiza de manera paradigmética en el mencionado
poema: se nombra una serie de carteles publicitarios, en actitud semejante a la de Benjamin, quien
titula su libro con una sefial de transito. Siguiendo esa idea, muchos de los titulos de los fragmentos
que componen el libro oswaldiano podrian ser carteles o sefiales. “Nova Iguagu”, nombre de una
ciudad cercana a Rio de Janeiro, se cierra con un verso que nos devuelve a la anacronia y la
simultaneidad: “No pais sem pecado” (En el pais sin pecado), que remite a lo primitivo y que,
también apropiandose del discurso idealizado sobre ese espacio, se une estereoscopicamente a lo
moderno. Lo que sucede entre dos imagenes es lo que interesa y lo que produce el montaje: no la
sintesis, sino lo que se genera en la friccion, en el in-between del corte.
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Como en el fragmento benjaminiano de Calle de direccion Unica denominado
“Estereoscopio”:

Asi, por todas partes, pintadas en el medio de los rétulos o en las fachadas de las casas, se
ven las mercancias. Una tienda nos muestra, en la ciudad, en la pared de ladrillo sin enlucido
unas cuantas maletas, junto con algunos cinturones enormes. Una pequefia casa que hace
esquina, en la que hay una tienda de corsés y sombreros de sefiora, se encuentra decorada
con rostros acicalados de mujer y severos corpifios sobre un fondo ocre. Enfrente, una farola
con igual decoracion en sus cristales. Otra casa, tampoco muy lejos del puerto, nos exhibe,
pintados en su pared, sacos grises y negros de carbon y azucar. Més all§, unos zapatos
llueven desde cuernos de la abundancia. Y en un cartel que parece sacado de un viejo libro
para colorear aparecen pintados ciertos articulos de ferreteria: martillos, ruedas dentadas,
tenazas y minusculos tornillos. La ciudad estd llena con estas imégenes. Entre ellas
sobresalen unos edificios elevados que, a la vista, parecen fortalezas (2011 64-65).

La imagen adquiere su fuerza justamente a partir de yuxtaponer pequefios cuadros-imagenes
y asi hacer “evidente” el espacio entre ver Yy decir, a la vez que produce el efecto de simultaneidad
y de pervivencia de lo arcaico en el presente, la sensacion de retorno del pasado en el presente y la
convivencia de temporalidades.

Esa anacronia se plasma en rp 1 a partir de la reunion de elementos disimiles que se
tensionan: son los versos de “Agente”, que sugieren un departamento moderno, “sistema yankee”
que se “descortina” en el “bello panorama/De Guanabara”. La bahia de Guanabara, en su misma
denominacion, condensa multiples sentidos y sensaciones en torno a la naturaleza, su exuberancia
y en su toponimia tupi resguarda el acento de lo primitivo —tal como concebido por los modernistas.
Procedimientos semejantes se encuentran en otros poemas de esta seccion, como ‘“Carro-
restaurante” o “Capital de la Republica”.

Carnaval es la cuarta parte del cancionero y propone, como su titulo lo indica, una serie de
imagenes en torno a esta fiesta popular en que diferentes clases sociales se aproximan en un intento
de fuga de la realidad, pero también de mixtura de tiempos que la fiesta religiosa de fuerte contenido
ritual actualiza. Nuevamente, en esta seccion, reencontramos el tépico del pais sin pecado. Como
puede leerse en “En la avenida” las bandas que se desplazan por las calles “Abren la Alegria/ Del
Palacio Floral/ Entre luces eléctricas”. Se relinen las imagenes de lo tradicional (el carnaval, el
cortejo, los “corddes” —grupos de personas que usan mascaras, entonan un cantico y mantienen un
ritmo marcado con la percusion-) y las resonancias medievales (caballeros y corceles) junto a lo
moderno-cosmopolita que encarna en la electricidad. La mencion a las huestes de la “Risa” y la
“Alegria” vuelve a colocar entre las iméagenes oswaldianas lo sensorial y lo corporal. Los dos
poemas que componen esta seccidén parecen instantaneas fotograficas de esos sentimientos y
sensaciones, especialmente entre el “pueblo carioca”.

El siguiente apartado de Pau-Brasil se titula Secretario de los amantes y en sus seis
fragmentos numerados sugiere un dialogo entre dos amantes a través de su correspondencia. La
brevedad de cada verso y de los segmentos no impide que se transmitan los sentimientos fuertemente
corporizados y erotizados de los amantes, sino que, por el contrario, lo reducido devuelve intensidad
y condensa la distancia fisica que los separa (uno est4 en Europa y el otro se supone lejos pues hay
una comunicacion por “radio”/telégrafo, desarrollo tecnoldgico de la época) en un espacio comin
de cercania amorosa. Notese la novedad y lo revolucionario de presentar ese sentimiento mediado
(de alli 1a palabra “secretario”) por la técnica, presente entre dos espacios distantes, a la vez que co-
presentes.

La seccidn anterior da paso, también como una especie de intermezzo, a Postes de la light
en la que la ciudad de S&o Paulo ocupa el lugar central, aunque no como punto de vista fijo sino en
la dérive, que se caracteriza por “no tener centralidad”, sino que es “difusa por toda la superficie de
la ciudad y sus arrabales”, que “fuerza el desenraizamiento Y turba la identidad de quien la practica”
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(Sevcenko 18). La deérive o errancia no parte de una vision unitaria de la ciudad, ni pretende
conseguir ese resultado, sino que esta sometida a la opacidad de lo imprevisible, lo erratico, lo
inestable y, a veces, peligroso. En Oswald, a diferencia de lo propuesto por Sevcenko sobre la poesia
de Mério de Andrade, la dérive, en un punto, es una experiencia existencial, pero también una
experiencia visual y, a partir de ambos, a menudo —alternando con otras modulaciones— un acto de
g0z0.22 El recorrido por lo urbano que traza Postes de la light (nombre de la compariia de energia
eléctrica de Séo Paulo) se realiza por lo bajo, como hilvanado por un andariego entre los espacios,
que escribe un “texto” y traza una ciudad desde el cuerpo que la transita, sin direccion o rumbo fijo,
sino al azar y componiendo un mapa entrecruzado en el que se superponen otros tiempos, otros
espacios, otros sujetos, historias multiples, “experiencias simultaneas...que escapan a los
procedimientos del logos” (De Certau apud Sevcenko 19). Es en esos espacios urbanos en los que
se inscriben esas temporalidades diversas y se recompone una cartografia no organica ni
organizadora sino compleja y tensionada para propiciar una vision critica de la modernidad y la
modernizacion.?

La circulacién por la ciudad atraviesa “Anhangabati”, espacio publico de transito pedestre
sobre el que, en los afios 20, se habia construido un viaducto en hierro y madera;?* “Jardin de la
Luz”, otro de los espacios verdes de la ciudad, inaugurado a fines del siglo XIX, de estética inglesa,
cercano a la imponente estacion ferroviaria insignia de la industrializacion vinculada al café;
“Escuela Berlites”, una de las escuelas mas famosas de Sao Paulo cuyo nombre se debe al pedagogo
Maximilian Berliz; el “Atelier”, que refiere al espacio de produccion artistica de Tarsila do Amaral
— la “caipirinha vestida de Poiret”; la “Biblioteca Nacional”. Esa errancia urbana predispuesta a ir
por donde las calles y la nueva ciudad industrial y tecnolégica lo lleven, mueve al poeta a todo tipo
de impresiones, ritmos, encuentros, espontaneidades. Tal es el caso de poemas que “fotografian”

22 Nicolau Sevcenko resume la proveniencia del término dérive: “O conceito de dérive tal como usado
atualmente na critica procede de sua definicdo dentre os membros do Situacionismo, primeiramente através de
Ivdn Chtcheglov em 1953 e depois Guy Debord em 55. Debord teorizou mais amplamente o conceito,
caracterizando a dérive como ‘o encontro fugitivo de varias atmosferas a medida que se vagueia casualmente
pela cidade’. A dimenséo afetiva de que os situacionistas pretendiam reinvestir o espaco urbano foi denominada
de psicogeogréfica... O que se busca € uma relagdo interativa e substantiva com o espago urbano, suas
circunstancias condicionantes, seus elementos integrantes, suas atmosferas psicologicas e seus cédigos
socioculturais. Ao contrario da tentativa de reduzir a face da cidade a um plano racional, inteligivel e integrado,
0 objetivo é mergulhar na densidade irredutivel do frémito e da heterogeneidade urbana, acrescentando-lhes
ainda um novo pulso interferente” (18).

23 |as nociones de cartografia y mapa no han de leerse en términos de un ordenamiento, una sintaxis, sino,
sobre todo, como la serie inquietante que proponen los poemas, una cartografia otra, un mapa de otro(s)
lugar(es). La cartografia como mapa, y no como calco, no reproduce, no representa, sino que construye. “El
mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir
constantemente modificaciones” (Deleuze y Guattari 1997).

24 Respecto de los grandes cambios urbanos que se producian en la ciudad de S&o Paulo, nos informa Sevcenko:
“No caso especifico de Sdo Paulo, beneficiaria do prodigioso boom da economia cafeeira, teve especial relevo
o papel representado pelo conselheiro Antonio Prado, proprietario das maiores fazendas e dos mais lucrativos
negécios associados a cafeicultura, um dos homens mais ricos e poderosos do Brasil e, como de habito,
francdfilo...Ele ndo s6 assistiu a metamorfose urbanistica da capital da Franca, como se encheu de entusiasmo
por ela... Animado por essas suas impressdes, ele assumiria a Prefeitura de S8o Paulo...de1899 a 1911 e
desencadeando um projeto de reurbanizacgao que transformaria por completo as fei¢cGes da cidade, prosseguindo
em linhas gerais para além do periodo de sua gestdo... Seguindo a inspiracdo francesa, seu plano se centrou num
amplo sistema de parques extra e intraurbanos, pragas, jardins e arborizagdo generalizada” (26). El proyecto de
Antonio Prado concebia un cinturén verde abierto que envolvia toda la ciudad desde el Palacio del Museo de
Ipiranga, bajaba por los amplios bulevares parquizados de las avenidas Pedro | y Estado, continuaba por los
margenes ajardinados de Tamanduatei, por el inmenso Parque D. Pedro Il a los pies de la colina principal en el
corazén de la ciudad, y culminaba en el gran climax paisajistico del Parque del Valle de Anhangabad, cortado
por las estructuras metalicas de los viaductos “Cha” y “Santa Efigenia”, coronado en los puntos mas altos por
el Teatro Municipal, la sede de la empresa Light y otras instituciones significativas.
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personajes como el sujeto de medias blancas y el cow-boy de “Anhangabat”; “El fiera” sentado “en
un banco de piedra”; la procesion que impide el paso de los colectivos; la “Mtsica de manivela” de
quien vende felicidad y placeres del alma para olvidar las vicisitudes de la vida; una conversacion
“sentada” en “Digestion” mientras se fuma un cigarrillo, “después del café y la pinga”; un carro
tirado por caballos y el chicotazo al animal en “Pobre alimafa”, junto a los “Bondes” (colectivos) y
los automoviles “Ford” de la “ciudad sin mitos” en “Aperitivo”.

La técnica de la fotografia parece aplicarse en estos poemas de la ciudad, que a través de
instantaneas imagenes introducen diferentes perspectivas, vericuetos, simultaneamente presentes.
El poema “Fotdgrafo ambulante” describe la seduccion de la fotografia que “enamora”. Esta técnica
y sus producciones son definidas como “poesia”, lo que permite ver la consideracion de Oswald
hacia la imagen y la técnica fotografica, sus posibilidades de captacion de lo real y la materialidad
de la luz que la produce. Poesia y fotografia parecen inextricablemente unidas: la fotografia
compone un “album de dedicatorias™ sin palabras que la imagen, silenciosa, dice. Se deja ver una
admiracion, una seduccién por la imagen producida por la fotografia hacia la que la poesia desea
acercarse.

Las “postales” y fotografias de la simultaneidad citadina pueden ser vistas gracias a una
mirada que recorre el territorio, a pie. “Quien vuela sélo ve como la carretera se abre paso a través
del paisaje [...] S6lo quien va a pie por la carretera conocera por ello su poder” (Benjamin 2011 16),
pues a cada paso, a cada uno de sus giros, lo iran asaltando diferentes perspectivas.

El desarrollo de las ciudades genera un doble movimiento: por un lado, una convivencia
mas democratica, en los espacios publicos, de diferentes clases sociales —permitiendo la presencia
en el plano simbdlico de lo popular—y, por otro lado, una segmentacién de las ciudades (entre la
vida privada, entre lugares marginales y marginados y lugares centrales o ricos) que va de la mano
del intento del poeta de recorrerla por completo, a través de la erranciay, por lo tanto, de la tentativa
de asignarle un espacio en su poesia y mostrar la superposicion de todas las imagenes posibles de
esa ciudad.

La siguiente coleccion de poemas, Roteiro das Minas (Itinerario de Minas), se desplaza
hacia el estado de Minas Gerais. La errancia ahora se mueve hacia el interior de la historia del oro
y el arte del barroco brasilefio que imbrican tiempos disimiles. Se viaja hacia otro espacio, pero
también hacia otro tiempo. Minas Gerais parece ser el retrato del Brasil en el que lo colonial y lo
moderno existen de manera conjunta. La modernizacion desigual, los ritmos sincopados de disimiles
realidades nacionales y estaduales evidencian no sélo las tensiones entre metropolis europeas y
grandes urbes latinoamericanas, sino entre esas ciudades y el llamado “interior”. Y aln asi, dentro
de cada uno de esos espacios conviven temporalidades y apropiaciones de éstas, discordantes: la
profunda heterogeneidad que trasborda la poesia del siglo XX.

En el itinerario de Minas el poeta presenta varias ciudades: Sete Lagoas, Sabara, Caeté,
Ouro Preto, Congonhas, Sao Jodo del Rey. Es la denominada “ruta del oro” que el “grupo de los
cinco” modernistas habia recorrido en la Semana Santa de 1924.% Predomina en estos poemas la
apreciacion de los elementos vinculados a lo religioso (tal vez porque la fecha en que realizan el
viaje constituye un festejo tradicionalmente potente en esas ciudades) y lo histérico. Sin embargo,
los motivos ligados a las festividades religiosas se poetizan desde la religiosidad popular y no desde
una mirada de credos o doctrinas; se hace foco en la dimension mitica y ritual y en lo que las
ceremonias tienen de colectivo y comunitario. Creencias y expresiones populares como el “bumba-
meu-boi” y la “Cancion del Vira” adquieren una figuracién central en varios poemas.

La basqueda de los modernistas de S&o Paulo se define en esta seccidon de poemas a partir
del viaje, una busqueda del Brasil, su cultura, sus manifestaciones diversas y dispersas.

25 Quienes realizan el viaje son: Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, Blaise Cendrars,
Paulo Prado, Goffredo da Silva Telles y René Thiollier.
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El Barroco historico como ideologia es exactamente la antipoda de los ideologemas de
novedad, juventud, ruptura y cosmopolitismo que la vanguardia erige en su gestualidad
contestataria del establishment. Sin embargo —pese que parezca contradictorio— estos
turistas culturales encuentran una coincidencia entre la estética del barroco americano y
PPB [Poesia Pau-Brasil]: su brasilidade universal. Lo “defectuoso” en el Barroco de las
iglesias de Minas Gerais es en realidad mimico pero diferencial con respecto a patrones
europeos. El Barroco indiano, sin proponérselo, ofrecia claves para la solucién al llamado
“problema de la copia”. El uso de materias primas y la intervencion o agencia del artista
transformaban los modelos y superaban la imposicion de un orden estético e ideoldgico
hegemonico; algo que repetiréd la metafora de la antropofagia como proceso de apropiacion-
transformacién cultural. Andrade ve que el molde normativo de un lenguaje reglado y
recargado como era el Barroco habia sido modificado no s6lo por las caracteristicas propias
de los materiales nativos, sino por las manos del artista [cuyo ejemplo por antonomasia sera
el Aleijadinho]?, agente transformador que en 1928 sera convertido en un antrop6fago
(Jauregui 2008 407).

Para Jauregui, los modernistas se vieron en la imposibilidad de escapar de un idealismo?.
Sin embargo, se sostiene aqui que en Pau-Brasil se observa la inauguracion de una pregunta,
fundamental para la reflexion sobre la literatura y la cultura brasilefia y latinoamericana, que se
trabajard criticamente y politicamente en el Manifiesto Antrop6fago, sera el nucleo del trabajo
critico de Silviano Santiago en la nocidn de entre lugar y del tedrico y critico concretista, Haroldo
de Campos, entre otros.

En Roteiro das Minas, se destacan dos poemas: “Documental” y “Paisaje”. El primero de
ellos es un “poema-film”: se abre con una referencia explicita al montaje al apuntar hacia el cine 'y
a la técnica con la palabra “cortes”. El poema produce un efecto cinematografico, dado que se
sugiere la presencia de una cAmara situada de tal modo que hace parecer un pajaro como de mayor
tamafio que un tren. Luego sobreviene un corte, otra imagen: la de una hacienda y, finalmente, un
grupo de nifas que “entra al film”.

Al respecto de este poema, cuyo titulo Oswald toma del castellano, nos dice Susana
Scramim:

Podemos cogitar que, com “Documental” temos diante de nds a conjungdo do valor do
documento, da realidade, do fato, com o valor do documentario tomado como “maneira” de

% El poema “Ocaso” describe la obra del Aleijadinho (que también aparece como figura en otros poemas, asi
como sus obras) y su monumentalidad (sus esculturas de los profetas) y también la intensa busqueda Pau-
Brasil: “As ctpulas brancas dos Passos/E os cocares revirados das palmeiras/Sao degraus da arte do meu
pais/Onde ninguém mais subiu”. Las ctipulas de las iglesias, los atuendos plumarios indigenas y las palmeras
yuxtaponen sintéticamente tiempos historicos diferentes en convivencia con el paisaje y la naturaleza.

2" Esa idealizacién es definida por Jauregui: “El viaje de los modernistas al tiempo Otro del Brasil
parece...democratico. Tarsila misma creia que retomando los colores caipiras se apartaba del gusto selecto.
Pero recordemos: la brasilidade es el valor agregado por el arte de los modernos al Pau-Brasil (a las favelas, a
las procesiones religiosas, a la estatuaria barroca, a los colores de las casas de la gente humilde, a la poesia
popular). La mas sofisticada clase social siempre puede permitirse el lujo de imagenes idealizadas de los pobres
y sus ‘colores’ (498). Y mas adelante afiade: “Aunque definida contra el Indianismo, Antropofagia funciona
en un paradigma neo-indianista. Cambia la méascara...pero no el enmascaramiento: el ‘indio’ sirve aun para la
reflexion sobre el origen colonial de la nacion, define la brasilidade y sigue siendo una metafora modélica de
la resolucion de antagonismos...” (415). En ese sentido, el modernismo se diferenciaria del Romanticismo y su
indianismo, por su modalidad, al cambiar los tipos de antagonismos, pero seguiria siendo una mascara de
nacionalidad que intenta disolver conflictos, desde la perspectiva de Jauregui. “En Antropofagia vamos a
encontrar, ademas, otros rasgos genealogicos del indianismo alencariano como, por ejemplo, el borramiento del
negro...” (415).
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se registrar o fato, como “versao possivel” para o documento. Dessa forma, o titulo nos traz
de volta a primeira frase do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (...). “Documental” ¢
procedimento de corte e de montagem da imagem e da imaginagdo, é documentario, pois
gue oferece informes sobre o processo de vir a ser e extinguir-se da sociedade colonial
brasileira. Materializa-se com sua insercdo numa concepcao ciclica do tempo, portanto,
numa temporalidade barroca em que a histdria natural é compreendida como pré e pés-
histéria do homem. Dessa maneira, o poema é um documento do fato. Cada verso desse
documento anacrénico da col6nia que, entretanto, funciona sincronicamente como um
documentério do que o poema V& em seu proprio tempo, é atravessado, nesse sentido, pelo
realismo. Contudo, o poema é também um procedimento de montagem, e Seus Versos
funcionam como uma tira de um rolo de filme cujos quadros foram recortados e montados,
talvez numa tentativa de afastamento do realismo que o proprio género do documentario
preveé e do género naturalista quando da pintura de paisagens. A linguagem resulta sintética,
densa, s6 podendo ser pensada se imaginada” (2009 228-229).

Algo semejante sucede con “Paisaje”, montaje de imagenes que, junto a metaforas
novedosas, proponen una manera alejada de cualquier naturalismo o realismo de decir y presentar
un paisaje. No es coincidencia que sea en los poemas de esta seccién en la que el tren y las vias
férreas aparezcan con insistencia: la dindmica del movimiento, el ritmo o la velocidad del cine, el
pasaje, las lineas, el ver el paisaje desde el tren en algunos casos, como en “Aproximacion de la
capital”: “Trazem-nos poemas no trem/ Azuis e vermelhos/ Como a terra e o horizonte...”.

La seccidn final de Pau-Brasil se compone por una serie de poemas reunidos con el titulo
de “Loyde Brasileiro”, nombre del navio que conduce al poeta de regreso a la patria en un nuevo
itinerario: la partida desde Lisboa, la vida en altamar, el cruce del Ecuador, la aproximacion a la
tierra brasilefia, la llegada a las costas de Recife, Olinda, Rio de Janeiro y, finalmente, Sdo Paulo.
Se destacan dos poemas: “Canto de regreso a la patria” que abre el segmento y que parodia la
“Cancion del exilio” del poeta romantico Gongalves Dias, y el poema final, titulado “Contrabando”,
en el que el poeta menciona haber traido de contrabando “Uma saudade feliz/de Paris”. Estos dos
poemas han sido leidos tradicionalmente como: el “descubrimiento” de Brasil desde Europa, en el
primer caso, y como la descripcion del bagaje poético, de los nuevos movimientos y técnicas, que
el poeta “contrabandea” para reaprovecharlos en nuevo contexto y con diferentes propdsitos, en el
segundo. “[...] esta Ultima parte, espécie de carta corografica do pais, fixa a voz do poeta num
percurso de reconhecimento territorial e regresso saudoso” (Fonseca 2004 136).2

A partir del recorrido por el cancionero Pau-Brasil observamos que la errancia o dérive y
el viaje se encuentran estrechamente vinculados. La obra, considerada en su totalidad, parece
representar un viaje circular en diferencia que no vuelve exactamente al mismo lugar, sino que se
producen transformaciones. Inicia con la recuperacion de los cronistas portugueses (uno de ellos el
escribano Pero Vaz de Caminha, de quien se retoma su Carta en el primer poema “Fala¢do”) y
finaliza con la llegada a Brasil del mismo Oswald, desde Paris. El libro modula un recorrido que
atraviesa el libro por Minas Gerais y, también, la errancia urbana por la ciudad en Postes da Light,
especialmente. Asimismo, se viaja por los diferentes estados del nordeste brasilefio en Ldyde
Brasileiro, antes de la llegada final a Sdo Paulo. Ese circulo que se cierra busca la superposicion, a
través del fragmento y el montaje cinematogréfico, de la simultaneidad, para construir una imagen
del Brasil heterogéneo y anacrénico (no sélo desde el material que se utiliza sino desde la
estructuracion misma del libro). Hay aqui una imagen artefacto (poema) de la nacion que deglute

28 Maria Augusta Fonseca, en su articulo “Tai: ¢ e ndo é — Cancioneiro Pau-Brasil” sostiene que el poema
“Contrabando” dialoga con el poema de Heinrich Heine Alemania un cuento de hadas de invierno (1844) para
transformar una parte “jTontos que buscais en la valijal/ Aqui no descubriréis nada./ El contrabando que
traigo,/Lo paso en la cabeza”. Oswald contrabandea: por intermedio del arte las ideas viajan y muchos tiempos
dialogan.
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esos diferentes elementos: los cronistas con su habla y sus imagenes ante este huevo mundo; los
negros, sus leyendas y su cultura; la religiosidad cristiana (en lo que tiene de popular); la lengua del
portugués brasilefio hablado en su especificidad; las leyendas indigenas; el/los Brasil/es de los
diferentes ciclos econdémicos, basados en la exportacion de materia prima, en oposicion a este nuevo
ciclo que cierra y abre su poesia en un proceso inverso: trae de Europa la técnica aprendida de la
vanguardia para lograr una expresion que se quiere nacional y primitiva.

El viaje pone a lo antiguo y lo moderno en relacion, como espacios diferentes, ambos
componiendo la imagen del Brasil. Ademas, el viaje temporal hace del pasado y del presente
tiempos en convivencia en una superposicion de espacio y tiempo, en consonancia con la técnica
del fotomontaje y el fragmento.

La historia y lo heterogéneo de Brasil son deglutidos. Pau-Brasil prepara la teorizacion de la
antropofagia.
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CLARICE LISPECTOR:
ITINERARIOS CRITICOS EN TORNO A

UNA ESCRITURA ‘INTERMINABLE’

Maria Victoria Rupil

“Todo termina pero lo bueno que te escribo continta.

Lo que es bueno, muy bueno. Lo mejor todavia no fue escrito.
Lo mejor esta en las entrelineas.”

(Lispector 2010a 120)

En esta introduccion, daremos cuenta de los aspectos mas sobresalientes de la obra de Clarice
Lispector, sus modos de inscripcion dentro de la gran cartografia literaria brasilefia y
latinoamericana y, por Gltimo, trazaremos un itinerario de las lecturas criticas que visitaron y
revisitaron su obra desde las postrimerias del siglo XX hasta las lecturas mas contemporaneas, en
las que focalizaremos particularmente nuestra atencion.

Asi, realizaremos un recorrido posible, esbozo y no mapa acabado, guiados por la inquietud
acerca de cuales son los motivos que conducen a la nueva generacién de la critica —brasilefia y
argentina, fundamentalmente- a centrar su atencién en la obra de la autora brasilefia durante los
Galtimos afios.

A continuacién, intentaremos indagar nuevos sentidos posibles del legado clariceano, aquel
que ilumina un amplio espectro de la literatura brasilefia y latinoamericana contemporaneas.

1. Lainvencion de Clarice: una cronologia posible
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La historia de Lispector estd marcada por una serie de recorridos y transitos que se haran
ostensibles en este vasto conjunto que representa la totalidad de su obra. Ucraniana por nacimiento,
brasilefia por azar pero también por eleccion, desconoce su lengua maternay elige el portugués para
la creacion y la escritura; se trata de una autora que merece un capitulo aparte en la historia de la
literatura brasilefia del siglo XX. Marcada por las letras desde nifia, escritora precoz, cronista en
diarios y revistas, formada en derecho, se casé con un diplomético y eso hizo que pasara mas de una
década viviendo en el exterior. La presencia de lo extranjero -haber nacido y vivido fuera de Brasil
unos afios- no significo para ella una marca de extranjeria: desde muy joven, la escritora emprende
una larga lucha para ser naturalizada brasilefia.

Autora de novelas, cuentos, cronicas, relatos infantiles, articulos para columnas femeninas,
entrevistas: supo construir una obra que fue capaz de subvertir los limites de género y crear ficciones
gue pusieran en evidencia los artificios sobre los que se sostiene la literatura, a contrapelo de una
tradicion afin a las diversas formas del realismo en el Brasil.? Los textos de la Gltima Clarice —l
periodo que va desde la publicacion de La pasion segin G. H. en 1964 hasta la publicacion de su
novela inconclusa, péstuma Un soplo de vida (pulsaciones) en 1978- se convierten en un tratado
sobre la imposibilidad representativa del lenguaje: ¢es posible escribir al otro? ¢ Es posible crear y
dotar de sentido una vida que como tal excede la capacidad del lenguaje de nombrar, de escribirla?
Estos relatos cuestionan, justamente, la imposibilidad de representacion de la palabra escrita.®

Una escritura anfibia (Garramufio 2009) que se instald en los margenes siempre difusos,
confusos y contaminados de géneros y categorias narrativas: “Género no me atrapa mas”, dira la
autora en una de sus crénicas. Ficciones metaficcionales, en los que el rasgo autoficcional suele
aparecer como un guifio que desestructura estructuras que parecen volver sobre si mismas: aquello
que Vilma Aréas definié como una “escritura de la rumiacion” (2005). Como una banda de Moebius,
se trata de una escritura que se vuelve hacia adentro (esta marca de lo intimo, sefialada tantas veces
por la critica de los primeros afios) para evidenciar y destruir los limites, siempre estrechos, de lo
exterior.

Asi como aparece la impronta autoficcional en algunos de sus ultimos relatos, construy6
también una ficcidn en torno a su figura. Como su escritura que puso en evidencia sus propios
procesos de montaje, lo performativo de la palabra aparecera también como marca en el relato de
su propia vida. En 1963, en la Conferencia titulada “Literatura de vanguardia en Brasil” pronunciada
en el XI Congreso de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Texas, la autora comienza su
intervencion con una defensa de su diccion, afirmando nuevamente su ‘condicion’ brasilefia:

L En junio de 1942, Clarice Lispector dirige una carta al entonces presidente brasilefio, Getllio Vargas. Alli
leemos: “Quien le escribe es una periodista, ex redactora de la Agencia Nacional (Departamento de Prensa y
Propaganda), actualmente trabajando en el diario A noite, soy estudiante de la Facultad Nacional de Derecho y,
casualmente, rusa también. (...) Sefior Presidente. No pretendo afirmar que haya prestado grandes servicios a
la Nacion —requisito que podria alegar para tener el derecho de pedirle a Su Excelencia la anulacion del plazo
de un aflo, necesario para mi naturalizacion. Demostré mi ligacion con esta tierra y mi deseo de servirla (...),
trabajando en la prensa a diario, que es el gran elemento que aproxima al gobierno y al pueblo” (Lispector 2007
10) (La traduccién me pertenece).

2 Los ualtimos relatos de Lispector se traman sobre una bisqueda fundamental: dan cuenta del montaje y los
artificios sobre los que se escribe su literatura. Narradores/ autores, autores/personajes, tramas sobre la trama
se cruzan en escrituras metaficcionales que, como escamoteos, se vuelven sobre si mismas. Este aspecto ha sido
analizado por varios autores, pero se destacan los trabajos de Antelo (2012), Gonzalo Aguilar (2010), Vilma
Aréas (2005).

3 Otra periodizacion fue trabajada por la critica brasilefia Vilma Areas, quien identific6 dos momentos en la
obra de Lispector: el primero, corresponde a las obras escritas “con las entrafias” (desde la publicacién de Cerca
del corazoén salvaje de 1943 hasta la aparicion de La pasion segiin GH y La legion extranjera, ambas de 1964;
el segundo momento, para la autora, incluye las obras escritas “con la punta de los dedos” (desde la primera
edicion de Un aprendizaje o el libro de los placeres de 1969 hasta la publicacion de La hora de la estrella en
1977. Si bien esta periodizacion es valida, consideramos que el germen del segundo momento aparecia ya en
los relatos del 64 y por esa razon preferimos delimitarlo a partir de la publicacion de sendos libros.
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Bueno, debo empezar por decirles que no soy francesa, esta erre mia es un defecto de
diccion: simplemente tengo frenillo en la lengua. Una vez aclarada mi brasilefiidad
intentaré empezar a hablar con ustedes.

Con humildad voy a hablar, de manera superficial, sobre lo que pienso de la literatura
de vanguardia en el Brasil, porque no soy un critico literario. Acabo de llegar de un
Congreso de criticos y me da vergiienza hablar de literatura (Lispector 2012 129).

Uno de los datos mas notables en torno a su bioficcion (E. Nascimento) tiene que ver con
su fecha de nacimiento. Cuando publicé su primera novela, en el afio 1943, escrita segun consta en
los archivos de la autora entre 1940 y 1942, esta fecha databa de 1925. Lo cierto es que Haia
Lispector (tal era su nombre antes de llegar a Brasil) nacié el 10 de diciembre de 1920 en
Tchetchelnik (Ucrania).

A continuacion, y de manera sucinta, mencionaremos algunos de los eventos mas
sobresalientes de la biografia de Clarice Lispector y la cronologia de sus obras mas importantes.

La familia Lispector se embarca hacia Brasil. Llegan en 1922 a Maceid y, en ese lugar,
adoptaran nuevos nombres: desde entonces, la pequefia Haia comenzara a llamarse Clarice. En
1925, se instalan en la ciudad de Recife, donde permaneceran hasta 1935. Se mudan a Rio de
Janeiro.

Tal como menciondbamos al comienzo de este apartado, su nacimiento, infancia,
adolescencia y afios de juventud, estaran signados por el desplazamiento, los viajes, los traslados,
las mudanzas. En 1943, la autora publica su primera novela, Cerca del corazén salvaje, obtiene la
nacionalidad brasilefia luego de un largo peregrinar y se casa con Maury Gurgel Valente, joven
diplomético con quien vivird hasta 1959 en ciudades de Italia, Suiza y Estados Unidos. Poco tiempo
después de que Lispector publicara su primera novela, las antenas de la critica reconoceran
inmediatamente lo novedoso de la voz literaria de la novel autora. Asi, en un texto critico
fundamental del afio 1944 titulado “No raiar de Clarice Lispector”, el reconocido critico Antonio
Céandido anuncia ya la singularidad de esta escritura, de dificil pertenencia, en la que resalta la
subjetividad como valor primero de la trama novelistica. Este breve articulo impulsé una serie de
intervenciones (Sergio Milliet, Alvaro Lins) que terminaron de catapultar la obra de la autora que
ocupa desde entonces un lugar fundamental en el podio de los grandes nombres de la literatura
brasilefia y latinoamericana del siglo XX.

Durante los afios en que vivié en el exterior, publicé La arafia (1945), La ciudad sitiada
(1949), y algunos cuentos en revistas dispersas.

En 1959 regresa a Rio de Janeiro y comienza a escribir, bajo pseudénimos, una columna
femenina en el diario Correio da manh, invitada por el cronista Rubem Braga. Textos que parecen
no encontrar un lugar en el corpus clariceano pero que, sin embrago, dan testimonio del lugar de la
mujer durante la época en la que le tocd vivir,* a la vez que hacen visible las dificultades del escritor,
aquellas que desde el primer impacto modernizador a comienzos del siglo XX lo llevaran a
profesionalizarse. Escribira cronicas y articulos periodisticos desde entonces y alternara esta
actividad con la -fecunda en ella- tarea de escribir novelas y cuentos. En 1960 publica Lazos de
familia, la antologia de cuentos que, segin los primeros lectores especializados de su obra,
significard un momento bisagra en el vasto corpus literario de la autora.

A partir de entonces, tal como anticipabamos lineas arriba, se producira el viraje de su obra
narrativa y la radicalizacion de los aspectos méas experimentales de su escritura: en 1964 publica La

4 Los relatos publicados en esta columna, firmados con pseuddnimo, seleccionados y editados en 2006, parecen
reproducir cierta esencia de lo femenino, en clara oposicidn a la vision de lo femenino sobre la que se configura
su narrativa. “El valor de esa femineidad esencialista no solo es contrastante con aquello que dicen sus textos
de la misma época, sino que ademas testimonian los modos de comportamiento de las mujeres durante esos
tiempos (...)” (Nascimento 2012 203) (La traduccion me pertenece).

31



legion extranjera (cuentos) y La pasion segun GH (novela). En estos relatos, las tramas se vuelven
sobre si mismas y la escritura (también la creacion) se torna la experiencia misma del acto narrativo
y creativo. La pregunta por la escritura, a partir de estos afios, se transforma en algo mas que una
poética: serd un modo de destruir un orden establecido. Es importante recordar que, desde 1964
hasta su muerte, ocurrida en 1977, Clarice escribird en un Brasil signado por la dictadura militar.
En Literatura y vida literaria, Flora Sussekind (1985) sostuvo que la relacion entre literatura y
politica en el periodo post ‘64 debe ser reconocido mediante dos vias: por un lado, la censura y, por
el otro, por el papel desempefiado por las politicas de incentivo, cooptacion y produccion. Segun la
autora, esto lleva a plantear el vinculo literatura/politica no sélo a partir de la estrategia represiva,
si no que se debe percibir la diferencia entre “los guifios literarios antiautoritarios” (1985) y aquellos
textos que incorporan la tension politica en su propio lenguaje, en lugar de describirla de un modo
realista. La obra de Lispector podria ser pensada a partir de la Gltima afirmacion: la tension
literatura/politica no esta planteada desde la representacion mimética, si no que sus textos subvierten
el orden en el nivel de la forma y el trabajo experimental con el lenguaje. En sus textos, hay una
clara tensién establecida en torno a la imposibilidad de narrar al otro, de escribirlo (Cfr. apartado
2.c). En este sentido, los textos de la Gltima Clarice dan cuenta de los andamiajes, procedimientos
y artificios de los que se vale la literatura para escribir al otro. Asi, la escritura sutil, femenina,
subjetiva y experimental que habia leido la critica hasta entonces, cobra una fuerza singular. En los
textos escritos a partir del *64 se hace evidente una torsion que comienza a cuestionar los alcances
de la palabra, la representatividad del lenguaje, el lugar del escritor, y que, en este sentido, se
transforma en una escritura en la que poética y politica resultan sin6nimos.

Desde 1967 hasta 1973 publicara las cronicas semanales en el diario carioca O Jornal do
Brasil.> Ese espacio de la cronica sera para la autora un lugar de pasajes, dialogos, laboratorio de
escritura, pero, también, un lugar de evidente intervencion. En el afio 1968, participara junto con
otros intelectuales y artistas de la manifestacion contra la dictadura militar en Brasil conocida como
“A passeata dos 100 mil”.® A partir de entonces, publicara las novelas fundamentales de su obra que
corresponden al segundo momento clariceano: Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969),
Felicidad clandestina (1971), Agua viva (1973), El via crucis del cuerpo (1974), Vision de
esplendor (crénicas -1975), De cuerpo entero (entrevistas -1975), La hora de la estrella (1977), Un
soplo de vida (pulsaciones) (novela inconclusa, postuma, publicada en 1978).

Lispector fallece a los 57 afios, en 1977.

A continuacién, daremos cuenta de los modos mediante los cuales la critica fue
configurando, definiendo y redefiniendo la obra de Lispector a lo largo de los afios. Existen
innumerables textos criticos sobre su narrativa, atravesados por paradigmas tedrico-criticos
diversos, signados por los modos de leer vigentes en cada época. Nos concentraremos en algunos
nucleos fundamentales e intentaremos deslindar la importancia de los aportes de la critica del SXX
(fundamentalmente los del primer momento de recepcion, desde los 50 a los ‘80). Finalmente,
revisaremos algunas de las operaciones mas importantes de la critica actual que visibilizan zonas de
la escritura clariceana que no habian sido consideradas hasta hoy: aquellas que descubren nuevos
sentidos posibles en la singular obra de esta escritura que no ha cesado de actualizarse. EI primer
periodo de recepcion de la obra de Lispector serd abordado en el apartado 2 y el segundo periodo,
que abarca desde la Ultima década de los afios noventa hasta nuestros dias, corresponde a los
apartados 3, 3.a'y 3.b de este trabajo.

5 Las crénicas fueron publicadas en formato libro en 1984 bajo el titulo A descoberta do mundo (en castellano
se tradujo Revelacién de un mundo). La seleccién estuvo a cargo de uno de sus hijos, Paulo Gurgel Valente.

® “La marcha de los cien mil” fue una manifestacion en contra de la dictadura militar que tuvo lugar en junio
de 1968 en la ciudad de Rio de Janeiro. Organizada en un primer momento por el movimiento estudiantil, luego
se adscribieron intelectuales, artistas, personajes de la cultura, y tuvo amplio apoyo de diversos sectores de la
poblacidn brasilefia.
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2. Pilares de la critica

La tradicion literaria brasilefia, si seguimos los postulados de Angel Rama sobre la nueva
narrativa latinoamericana en su lucido ensayo titulado La tecnificacion narrativa (1981), oscila
entre los dos polos identificados por el critico uruguayo: el internacionalismo y el regionalismo.
Asi, la pulsién internacionalista tiene su antecedente en las vanguardias del primer impacto
modernizador y en esa vertiente, y sobre esos cimientos de experimentacion y tecnificacion, se erige
la obra de Lispector, mas cerca del campo de fuerza cosmopolita que del polo transculturador). La
inclusion de las técnicas narrativas despertd la atencion de la critica temprana sobre la autora.
Quienes introdujeron al debate la obra de Clarice Lispector fueron Antonio Candido y Alvaro Lins.
Ambos apuntaron a las innovaciones que incorpord la autora en el uso de la técnica narrativa
(empleo de metéforas, comparaciones, ruptura de la l6gica narrativa, monologo interior, fluir de la
conciencia) e identificaron rasgos de una escritura de cufio experimental.

En la breve pero fundamental resefia de Candido (1943) referida en la primera parte de este
trabajo, el critico paulista detecta el trabajo sobre el lenguaje de Clarice y el modo en que -a través
de este- la literatura de la autora indaga en los intersticios de una interioridad.

La lectura de Candido produjo una linea de abordaje de la obra de Clarice en torno al concepto
de epifania. Probablemente sean Benedito Nunes (1995) y Olga de Sa (1993) dos de los criticos
brasilefios que han producido los ensayos mas agudos en esta perspectiva. Estos tres criticos hicieron
funcionar, asimismo, junto al concepto de epifania, el concepto de interioridad. Un antecedente
fundamental fue la obra de Olga de S4, A escritura de Clarice Lispector (1979), ya que en ella la
autora desarrolla el concepto de epifania (ese instante de revelacion del yo y la ruptura con el mundo)
en novelas y cuentos de la autora, sobre todo los escritos entre los afios cuarenta y los sesenta.

En O drama da linguagem (1989), Benedito Nunes analiza un corpus de textos (novelas y
cuentos) desde una perspectiva filoséfica existencialista. Desde esta perspectiva, la hiptesis
fundamental del autor es que los textos de Lispector escritos entre los afios cincuenta y setenta
incorporan la mimesis centrada en la conciencia individual de los personajes, esto es, las acciones se
centran en la conciencia individual de los protagonistas. Al mismo tiempo, esta hipétesis da lugar al
desarrollo de uno de los conceptos fundamentales del autor que es el de tension conflictiva, que es
concebida como la ruptura del personaje con el mundo.

En los afios ochenta aparece una segunda vertiente, la feminista, en la que los trabajos de la
escritora y critica argelina Héléne Cixous (1979) ocupan un papel central. Focalizando en nociones
como la de “gasto”, “donacion” y “riesgo”, Cixous considera que la de Clarice es una escritura
femenina abierta y generosa, delicada, y en constante identificacion con objetos y seres. En esta
linea se inserta ademas el importante trabajo de Marta Peixoto (1994), quien realiza un estudio
feminista focalizando su analisis en la ambivalencia y las contradicciones de los personajes
femeninos en la obra de Lispector, abordados desde las nociones de género y violencia. En su libro,
y en relacion a la violencia narrativa que aparece en la obra de Lispector, la autora afirma que

Os textos de Lispector também exemplificam e por vezes discutem metaficcionalmente
0 que poderiamos chamar de violéncia narrativa. Nos escritos da década de 1970, a luta
com a narrativa que sua obra pde em primeiro plano inclui uma justaposicdo
conflituosa de géneros: ela usa a autobiografia para questionar a suposta auto-
suficiéncia da fic¢do e a ficgdo para moderar o impulso autobiografico” (Peixoto 2004
19).’

T “Los textos de Clarice Lispector ejemplifican y, a veces, discuten metaficcionalmente lo que podria
denominarse violencia narrativa. En los escritos de la década de 1970, la lucha con la narrativa que su obra
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Una vez establecido este punto de partida, realizaremos un recorrido por los nlcleos tedricos
sobre los que orbitan las lecturas més actuales sobre los textos de la autora que nos ocupa.

3. Clarice Lispector. Escritura, experiencia y vida

En el apartado anterior, hicimos mencion de las lecturas criticas mas significativas de las
obras de Lispector, aquellas que constituyen las bases sobre los que se asentd la critica desde la
publicacion de su primera novela hasta fines del siglo XX.

Desde los afios 90 y comienzos de 2000, la obra de Lispector adquiere nuevos sentidos y
es objeto de lectura e investigacion en un gran numero de trabajos criticos, libros, articulos en
revistas especializadas y tesis. En Argentina, desde el primer lustro de 2000, comenzo a reeditarse
su obra, fundamentalmente a partir del trabajo editorial y de recepcion critica realizado por los
organizadores de la edicion Coleccion Lispector/ Vereda Brasil de la Editorial Corregidor. Desde
entonces y hasta nuestros dias, la obra narrativa de la autora fue traducida, prologada y editada en
castellano por editoriales argentinas casi en su totalidad, acompafiada por estudios criticos recientes,
realizados por especialistas argentinos y brasilefios. Es posible vislumbrar, en ese esfuerzo de
revision y relectura, una serie de recorridos y andamiajes teoricos diferenciados del material critico
que disponiamos hasta entonces. Lispector vuelve a ser leida, no como mero efecto de una coyuntura
editorial favorable, se trata, mas bien, de considerar que su escritura, su narrativa, anunciaba ya
desde los afios *60 una cierta inespecificidad (Garramufio 2015) de género, forma, lenguajes que es
una de las marcas distintivas de la literatura y el arte actuales. &

A partir de esta perspectiva, es posible identificar en los textos clariceanos ciertas marcas
de no pertenencia (2015): las cronicas configuran un espacio hibrido en el que pueden aparecer
anotaciones cotidianas, opiniones sobre hechos de la actualidad histérico-politica, fragmentos de
cuentos y novelas (publicados o en proceso de publicacion), entrevistas. Las cronicas de Lispector
evidencian esos pasajes y movimientos de manera notable, pero sus novelas y cuentos también se
traman sobre el mismo fondo fragmentario: este movimiento de la escritura clariceana es lo que
Vilma Aréas denomind “transmigracion auto-intertextual” (2005). La idea de obra como entidad
cerrada y autdbnoma se ve cuestionada por estos textos que funcionan como “vasos comunicantes”
(2005). En este sentido, en clara anticipacion de sus desarrollos criticos posteriores, Florencia
Garramuiio (2010) sostuvo que durante los afios *60 y ‘70 se produce la impugnacion de la categoria
obra de arte, proliferaron durante estos afios “textos hibridos y anfibios” escritos en el limite entre
realidad y ficcion. Si algo caracterizo, segun la autora, la literatura de estos afios fue “el estallido de

pone en primer plano incluye una yuxtaposicion conflictiva de géneros: ella utiliza la autobiografia para
cuestionar la supuesta autosuficiencia de la ficcion y la ficcién para moderar el impulso autobiografico” (La
traduccién me pertenece).

8 En relacion a la inespecificidad y la no pertenencia de las artes actuales, citaremos un fragmento de Frutos
impropios, de Florencia Garramuiio: “La apuesta por lo inespecifico no es hoy —como tal vez no lo fue nunca-
solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de elaborar un lenguaje de lo comln que propicia
la invencién de modos diversos de la no pertenencia. No pertenencia a la especificidad de un arte particular,
pero también, y sobre todo, no pertenencia a la idea de arte como practica especifica. Seria precisamente porque
el arte de las Ultimas décadas habria ido erosionando la idea de una especificidad del arte, mas alla de la del
medio especifico de cada una de las diferentes artes, que cada vez tenemos mas arte multimedia o, lo que
podriamos llamar, un arte inespecifico.” (Garramufio 2015 26) Esta apreciacion sobre el arte en general refiere
también a la literatura. La obra de Lispector y la de otros autores que siguen en la estela experimental de las
vanguardias latinoamericanas de comienzos de siglo (la obra de aquellos que Rama incluyd del lado de la
pulsion cosmopolita), podriamos pensar que son, probablemente, las que fueron erosionando la idea de
especificidad referida por Garramufio en este fragmento.
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la nocion de novela” y la desestabilizacion de las categorias narrativas. La escritura de los textos
- y - g -

gue integran el corpus que analiza Garramufio en el que se incluyen algunos de los relatos de

Lispector,

(...) presiona los limites de género y produce textos fuertemente hibridos. Se trata de
una hibridez (...) que llega a presionar —de forma muy intensa en algunos casos- los
limites de la literatura para ubicarla en un campo expandido en el cual la distincion
entre literatura y vida, personajes y sujetos, narrador y yoes parece irrelevante (2010
26).

Estos textos, segun la autora, se proponen como formas de producir experiencia. La
narrativa de Lispector no puede ser considerada como obra, sino que se trata, segun Garramufio, de
“experimentaciones”: no es posible incluir sus textos en categorias ni géneros, ya que todas las
categorias propias del quehacer literario aparecen alli trastocadas, es decir, utiliza los géneros para
contravenirlos. (45).

Silviano Santiago, en un articulo publicado en 1997 en Folha de Sao Paulo y editado en
libro en 2004, sefialé que la literatura de Lispector, en su radicalidad, se alimenta de la palabra, se
sumerge en la materialidad de la palabra. Para el critico, la gran ambicién de la autora fue la de
inaugurar otra concepcion de tiempo, en rechazo directo de las nociones que entienden el tiempo en
progresion y de manera lineal para oponer un tiempo atomizado y concomitante. El tiempo no
productivo, no mesurable, opuesto al progreso técnico y relacionado al tiempo del reposo (tal como
lo entiende Marcuse citado por Santiago). Desde este enfoque, su obra trasciende la cuestion de
limites de género para cuestionar la narracién. No se trata de narrar un tiempo anterior, sino de
escribir el presente mismo de la escritura: en este sentido, se trata de un ejercicio mas cercano a la
notacion (Barthes 2005) que al de la narracion. Desde la publicacion de Agua viva, la escritura
clariceana intentara capturar ese tiempo concomitante, inmediato, el instante-ya:

Pero el instante- ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga, se enciende y se
apaga. El presente es el instante en que la rueda del automévil a gran velocidad toca
minimamente el suelo. Y la parte de la rueda que todavia no toco, tocard en un
inmediato que absorbe el instante presente y lo torna pasado. Yo, viva y reluciente
como los instantes, me enciendo y apago. Solo que aquello que capto en mi tiene,
cuando esta siendo ahora transpuesto en escritura, la desesperacion de las palabras que
ocupan mas instantes que una mirada. Mas que un instante, quiero su fluir (Lispector
2010 27).

Esa voluntad de escribir la inmediatez del instante presente se plantea también como una
forma de experiencia, no aquella que busca reproducir un acontecimiento pretérito, sino el tiempo
inmediato de la experiencia de escribir. Ratil Antelo dird que se trata de una “escritura como forma
de la experiencia, un modo de concebir la poética” (2012 7). En este sentido, el autor sostiene que
la escritura de Lispector intenta escribir lo inexistente.’

3. a Formas de lo politico en Clarice Lispector

Una de las menciones mas recurrentes de la critica sobre Lispector de los afios *60 y *70
tiene que ver con el lugar que ocup6 la obra de la autora en un contexto politico signado por cambios

% “Mas alla del lenguaje esta la forma, que es silencio y muerte, forma que redefine el propio lenguaje como
insterticio o intermitencia, entrelugar de si misma y su otro, donde se asocian y disocian el lenguaje y su doble”
(Antelo 2012) (La traducciéon me pertenece).
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sociales, politicos y culturales que ocurrieron a partir de la segunda mitad del siglo XX.%° Durante
estos afios, por influencia de la teoria del compromiso sartreano y en relacion a las coyunturas
dictatoriales en Latinoamérica, aparecera la figura del intelectual latinoamericano, vinculado
durante estos afios a la idea del intelectual de izquierda, portador de los grandes mandatos sociales.
Frente al lugar que ocuparan los intelectuales ante este contexto histérico-politico, la critica se
preguntara hasta qué punto era posible leer en la obra de la autora un gesto critico, politico, situado
en el Brasil de aquellos afios y comprometido. Lo cierto es que, ya en el germen de las lecturas
feministas (Cixous) y la lectura politica (Santiago) de la obra de Lispector de los afios *90, se afirmo
que el lugar de Lispector fue el lugar de una escritora de su tiempo, cuya obra fue capaz de cuestionar
en sus registros las estructuras y la hegemonia politico-cultural del Brasil de aquellos afios, ya que
su escritura alberga el conflicto latente que se establece entre las subjetividades en devenir y su
propio entorno, se trata de la fractura entre el inconsciente y los limites que la realidad impone en
el seno del dispositivo de la escritura.'!

Silviano Santiago (1990), en su ensayo titulado “La politica en Clarice Lispector”, subraya
los modos de inscripcion de la autora en el contexto histérico brasilefio. Santiago sostiene que dos
imagenes se superponen en la configuracion de la figura de Lispector: por un lado, la fotografia del
afio 68 durante “A passeata dos cem mil”, en la que aparece escoltada por el arquitecto Oscar
Niemeyer y el pintor Scliar, quienes por esos afios pertenecian al partido comunista brasilefio. En el
revés de esa imagen, la critica contemporanea tilda de “apoliticos” sus textos ficcionales. Segun
Santiago, esto es asi porque en la literatura brasilefia triunfa la imagen de que sera mas ‘brasilefia’
la literatura que se nutra de los acontecimientos politicos-sociales. Santiago sostiene que Lispector
fue capaz de transferir al lenguaje el lugar central que ocupaba tradicionalmente la realidad histérica.
Para el autor, la gran contribucién de la obra de Lispector a la literatura de su pais es la de haber
cuestionado el concepto de experiencia (racional, kantiano), debido a que su escritura se acerca mas
a la nocion benjaminiana de experiencia, que es capaz de albergar al mismo tiempo “lo pre-racional,
lo magico y la locura” (1990).

Siguiendo esta linea de lectura, otro texto critico parte de aquella fotografia emblematica
del “68. Florencia Garramufio (2011), en un articulo incluido en la edicion en castellano de La hora
de la estrella, afirma que si algo llamo la atencion de los criticos cuando aparecid esta novela fue
que su obra recordaba e inscribia

(...) la preocupacion social que marcod una zona importantisima de la tradicion de la
literatura brasilefia —y no s6lo del Regionalismo de los 30, sino aun desde el siglo XIX,
pasando por la gran bisagra que sera Los sertones de Euclides da Cunha- de una manera
gue parece poner en primer plano una suerte de referencia social que desconcertaba a
los criticos de Clarice. Pero lo cierto es que también en esta novela —como también en
las anteriores- esta referencia aparece interrumpida por la percepcion que de esa
realidad tiene un sujeto narrador cuya historia también forma parte de la narrativa y
gue la narrativa misma construye. Por eso, la referencia a la historia y a lo social
aparece a través de dispositivos que nada tienen que ver con los dispositivos de la

10 Este periodo se corresponde con la tercera irrupcion de la modernidad en América Latina. Se trata de un
contexto de fuerte efervescencia social, en el que se conjuga, a la vez, la inminencia del cambio y la posibilidad
de la utopia (pensemos en la Revolucion Cubana, acaecida en 1959), con el advenimiento de un periodo oscuro,
signado por la irrupcion de los gobiernos militares en los paises Latinoamericanos. Brasil inaugurard la
seguidilla de procesos militares en el afio 1964 con el Golpe de Estado al gobierno de Jodo Goulart que llevara
a Humberto de Alencar Castelo Branco a conducir el destino del pais. Los gobiernos militares se extenderan en
este pais hasta 1985.

11 Las cronicas y las entrevistas que publicard desde los *60 en diversos medios graficos de Brasil, nos permite
indagar las razones por las que Lispector debe ser considerada una escritora de su tiempo. Como muestra, basta
mencionar la dramatica cronica titulada “Mineirinho”, en la que se relata en primera persona el brutal asesinato
de un criminal, en manos de la policia.
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representacion, que, mas bien, interrumpen la historia de Macabéa con la historia de la
escritura de esa historia (2011 106)

En este sentido, segun Garramufio, estariamos mas bien frente a la presentacion de un cierto
‘real’ que muestra justamente la ausencia de lo que se estaria representando. Desde el comienzo de
su obra habria habido una preocupacion cifrada en la reconceptualizacion del concepto de
experiencia porque, aunque todas sus novelas se configuran en torno a la conciencia de los
personajes, si algo realmente importa de esa conciencia es “el efecto que sobre ella produce lo real
y, en general, lo real en tanto cadenas y contricciones” (107).

3. b Formas y sentidos de “lo otro” en Clarice Lispector

La escritura de Lispector problematiza la narracion del otro/ lo otro porque el afuera, lo
animal, el objeto/ la cosa, la escritura, l0s personajes no se plantean como objetos de la narracién
sino que la escritura se funda en la busqueda por volverse eso otro, aquello que se escapa, percibido
como resto, exceso que rebasa la palabra escrita y la narracion.

Evando Nascimento propone una lectura que atraviesa casi toda la obra de Lispector a partir
de un abordaje filosofico en el que da cuenta de los modos mediante los cuales la obra de la autora
puede ser entendida como una escritura pensante (2012). En esta extensa y detallada lectura, por
momentos cadtica como lo es a veces la lectura de los textos de la autora, Nascimento propone leer
en los relatos clariceanos otros modos de vincular y de concebir lo que se entiende por lo otro/ la
otra, e intenta superar cualquier idea ontologizante de estas nociones. El problema que sustenta y
constituye el nudo de los relatos clariceanos es, segln el autor, el problema de la narracién del otro,
la busqueda inagotable de una escritura que intenta volverse el otro/ lo otro. Leamos su reflexién en
torno a una escena de escritura que aparece en La hora de la estrella:

Escribir es mineralizarse, fundirse al 1apiz y al papel o al teclado. El escritor anticipa y ensaya
su propia muerte en cada jornada de trabajo. Su destino es tornarse cosa, virtual o real (2012
146).

En sintonia con esta lectura, Gabriel Giorgi aborda y analiza la novela La pasion segin G.H.
desde la cuestion de lo animal entendido ya no como el otro exterior, ajeno, distinto de lo humano
sino como “indice de una interioridad” (2014), ya que ahora se configura desde el espacio liminar
de lo propio que emerge como pulsion y potencial politico, y despliega una concepcién de lo
viviente como zona de pasaje que supera la polaridad humano/ animal:

El texto pone en juego asi una retdrica de las marcas bipoliticas de los cuerpos: la
mujer humana ante la proletaria, la mulata, esos cuerpos que se hacen visibles en su
contigliidad con lo animal. Es esa contigliidad, evidentemente, lo que el texto de
Lispector pone en escena como campo de batallas formales y politicas en torno a lo
viviente y sus inscripciones biopoliticas: en torno a esa contigiiidad entre cuerpos
marcados por el género, la raza, la clase y el cuerpo animal el texto trabajara modos de
corporizacién y epistemologias alternativas (Giorgi 2014 90).

Segun Giorgi, eso viviente que aparece en el umbral de lo no-ontologizable es el “plasma

germinal” sobre la que se configura la novela de Lispector. En este sentido, una de las hipétesis
fundamentales desarrollada por el autor en este lucido capitulo sobre el texto clariceano postula que
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Escribir el “plasma”, escribir esa vida neutra y despojada, se vuelve el arte de un rodeo
incesante, de una elusion sistematica. Ello no obedece a la naturaleza inefable del
objeto, sino a su inestabilidad inherente, espaciamiento, membrana sin ser “propio”; el
bios como entre cuerpos que la escritura quiere interrogar (2014 109).

En clave agambeniana, este bios como pasaje, como lugar entre cuerpos es leido por Giorgi
como una forma de superar lo auto propio de lo autobiografico, por ejemplo, para ubicarlo en el
lugar de lo comun, agquello que no es ni propio ni apropiable ni privado (120), sino que pone en
juego una vida comun, una “politica de lo comun” (121).

A modo de conclusion

Cuando parecia que la critica habia agotado todas las matrices, herramientas y aparatos
tedricos en la lectura de la obra de Lispector, esta escritura continué arrojando sentidos. Quizas una
de las razones que hace posible esta emergencia y urgencia de volver a leer su obra tenga que ver
con la necesidad de interrogar, a fines del siglo XX, esa palabra que intentd asir aquello que
escapaba al decir, esa entrelinea, configurada como el exceso que dio lugar a estas subjetividades
desgarradas, escritas en el entre, que ya no pueden ser concebidas como identidades aisladas, sino
como verdaderas potencias de lo comdn, en el sentido en que es leido por Gabriel Giorgi.

Asi, a lo largo de esta introduccion, hemos intentado trazar un recorrido de lectura posible
gue diese cuenta al menos de algunos de los nlcleos teérico-criticos fundamentales que configuran
la extensa y vasta fortuna critica elaborada en torno a la narrativa de Clarice Lispector. Esta no
pretende ser una lectura que clausure los sentidos de esta escritura inagotable, sino que invita a
plantear nuevos interrogantes, siempre posibles, pero fundamentalmente necesarios.
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UN ACERCAMIENTO A LA OBRA LEZAMIANA

Melisa Avaca y Vanesa Heredia

1. Lezama Lima en la revista Origenes (1944-1956)

Para entender la obra lezamiana es necesario comprender el impacto que tuvo la creacién
de la revista Origenes. Dicha revista fue fundada por Lezama Lima junto a José Rodriguez Feo y
nucle6 a grandes escritores y artistas como Cintio Vitier, Virgilio Pifera, Fina Garcia Marruz,
Eliseo Diego, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega, Gaston Baquero, entre otros.

Los proyectos editoriales que anteceden a la revista Origenes son numerosos, entre ellos:
Verbum (1937), Espuela de plata (1939- 1941), Nadie parecia (1942-1944) y Clavidefio (1942-
1943). En estas revistas se encuentra el germen de Origenes; en producciones como el libro de
poemas Muerte de Narciso publicado en Verbum en 1937, se expone la teoria del sujeto americano
desarrollada por Lezama Lima (1910-1976), que sera retomada con mayor profundidad en La
expresion americana.

El “Grupo origenes” se diferenci6 de sus corrientes coetaneas. En medio de las dictaduras
de Fulgencio Batista (1952-1959) y Gerardo Machado y Morales (1925-1933), los origenistas se
configuraron como un grupo de poetas marginales que no se adaptaban facilmente a la situacion que
los rodeaba, como si lo hacian los intelectuales vanguardistas.

Segiun Remedios Mataix en “De la revolucion vanguardista al estallido de la revolucién”
(2000a 74-77), el grupo Origenes no mantuvo un activismo politico como el de la revista avance, *

! La revista avance (1927-1930) nucle6 escritores de la llamada “generacion del 23”, como Jorge Maifiach,
Francisco Ichaso, Juan Marinelloy Alejo Carpentier.

La revista avance se destac6 por su caracter vanguardista y nacionalista a partir de una politica comprometida
con su tiempo, en el marco de la dictadura de Gerardo Machado.
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posicién que les valié a los origenistas el reconocimiento de sus contemporaneos como poetas de
“una actitud escapista y amantes de la torre de marfil”’( Mataix 2000 74), frente a la actitud de una
politica comprometida y continuadora del “modelo ideoldgico revolucionario de los primero afios
de la Republica” que mantenian los “no origenistas”. Los origenistas marcan una distancia con otros
movimientos, caracterizandose como anti—vanguardistas, ya que el vanguardismo se les presentaba
como un movimiento europeizante sin un concepto poético que fuera méas alla de la
experimentacion. Como contrapartida a esta situacion, los origenistas se caracterizaron por lo que
Mataix llama “activismo poético”.

En este sentido, las publicaciones de la revista Origenes pueden entenderse como la
confluencia literaria y artistica a partir de la cual se reflexiona sobre la posicion del poeta y el lugar
de la poesia, pero sin escapar del contexto social en el cual estan inscriptas las publicaciones. De
este modo, los origenistas trataron de analizar todos los aspectos sociales y culturales que hacen al
hombre americano, particularmente al hombre cubano, a partir de reflexiones sobre la insularidad
COMO una marca, positiva o negativa, de la cubanidad. Dichos autores fundan una teoria poética del
mundo. En ella se expone la relacion de la poesia con la historia y la nocion de sujeto americano.

Podemos destacar ciertas obras de Lezama Lima en las que se desarrollan las ideas mas
enriquecedoras para la literatura latinoamericana contemporanea: Muerte de Narciso (1937),
Enemigo Rumor (1941), Aventuras Sigilosas (1945), La expresion americana (1957), Dador (1960),
Paradiso (1966), La cantidad hechizada (1970), Oppiano Licario (1977), entre otras.

2. a El barroco en José Lezama Lima

La produccidon lezamiana se apoya en el barroco para crear una teoria cultural de América.
Se trata de una teoria que busca romper con la “matriz causalista™ de la historia y la vision europea
del barroco. En La expresion americana,’ el barroco es concebido como el estilo “natural” que
caracteriza a América. Para Lezama, es el estilo artistico en el cual se plasma el caracter de
colonizado y mestizo que posee América. Asumir la propia realidad implica romper con el destino
colonial y buscar la propia identidad. Es por esto que el comienzo de lo americano —segun lo
entiende el autor- se encuentra en el barroco de la contra-conquista.

Representa un triunfo de la ciudad y un americano alli instalado con fruicion y estilo
normal de vida y muerte. Monje, en caritativas sutilezas teoldgicas, indio pobre o rico,
maestro en lujosos latines (...). El primer americano que va surgiendo dominador de
sus caudales es nuestro sefior barroco. (Lezama, 1969: 34)

Para Lezama, la diferencia entre el barroco europeo y el barroco americano se centra en tres
categorias. Las dos primeras son la tension y el plutonismo. Estas categorias expresan la
combinacion y choque de la cultura europea y la cultura amerindia. Calomarde y Basile (2013)

El vanguardismo de avance se caracterizd por la blisqueda de cambio, en un intento de renovacién constante.
El primer manifiesto de avance “Al levar el ancla” refracta el deseo del grupo de renovar con “nuevos aires”
a la literatura cubana.

2El término es tomado en el sentido de una blsqueda que intenta romper con el concepto de razén del
cartesianismo. Para el cartesianismo “la razoén funda sujetos”, en Lezama hay una busqueda de otro tipo de
racionalidad, tendiente a dar cuenta que “Latinoamérica no es una serie de tensiones donde la contradiccion
no es una figura retdrica, sino una razon fundante, que se pone en escena en cada sujeto americano”
(Calomarde 02 09 2009).

3Inicialmente la obra forma parte de cuatro conferencias (1957) pronunciadas por Lezama Lima en el Centro
de Altos Estudios de La Habana.
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consideran que el plutonismo encarna la forma de “fuego originario que rompe los fragmentos y los
unifica” para la creacion de una nueva textualidad. Ademads, el hombre barroco pone en juego la
tension que provoca romper con unidades culturales para luego unirlas y combinarlas a partir de dos
culturas antagdnicas, que en su unificacion hibrida proponen la creacion de lo nuevo, es decir, la
cultura americana. La tercera categoria es el estilo plenario que se configura como la forma natural
de expresion americana que produjo dicha hibridez cultural.

Lezama propone una reelaboracion de la historia americana a través de configuraciones
imaginarias. El “Sistema poético del mundo” en Lezama Lima es la epistemologia poética que
comprende una nueva manera de construir la historia en la que participa el sujeto.

(...) al conocer el relato lezamiano, el americano accede a su ontologia y recobra sus
fuentes, se convierte en contemporaneo de esa creacion, “revive el pasado” y también
él vuelve a comenzar. Por medio de la anulacion poética del tiempo lineal y de la
historia “oficial”, se anula también su irreversibilidad: se regenera América. (Mataix
2000b 47)

Para Lezama, el arte crea desde el vacio, ya que la funcidn del arte es romper con el espacio
naturalizado. La palabra poética sirve para encarnar la historia frente a un mundo vacio. En La
expresion americana, el acto poético es el que funda la historia a partir de la Imago. Configurandose
la historia americana a través de la aceptacion de un proceso de mestizaje cultural en tension con su
condicidn colonial y como producto de la hibridez. Por lo tanto, Lezama utiliza este estilo barroco
para expresarse y dar su concepcion del mundo: “Decir que Lezama es barroco €S ya un lugar
comun” (Camacho Gingerich 1985 62). Su barroquismo proviene por la admiracion del barroco
espafiol, principalmente en la figura de Géngora, y el americano, culterano y conceptista de Sor
Juana Inés de la Cruz.

Propio de la vision barroca es la carencia de un centro unificador y comun, que conduce a
las ramificaciones infinitas o encadenamientos de desemejanzas que van conduciendo a nuevos
ordenamientos. Lezama trabaja con relaciones no visibles o inexistentes entre elementos que
componen el universo: “;quién mezclaria en las exigencias clasicas del gusto, un despedazado alon
de faisan con pasas, que no pueden reemplazar al borgofia deslizandose como el Rédano por el
tejido cadmeo de la mandarina?” (Lezama Lima 1996 420). El poeta barroco utiliza todos estos
mecanismos para poder desfigurar, enmascarar u ocultar elementos de la realidad. Todos estos
procedimientos conducen a la artificializacion, es decir, la utilizacion de un lenguaje artificial que
tiene como principal funcion llenar los vacios de la realidad. A partir de estas nociones, se puede
dar cuenta de la tension que se origina en el barroco americano, ya que al llegar el barroco desde
Europa se encuentra con una hueva naturaleza, nuevos paisajes y nuevas culturas. Este estilo
propiamente americano es un recomenzar de los excesos barrocos mas alla de esos mismos excesos.
El barroquismo lezamiano es “nocturno, orfico, en busca siempre del eterno reverso enigmatico; se
desenvuelve en la oscuridad [la sombra], desciende a los abismos, para emerger luego con la
verdadera luz, la iluminacion del conocimiento” (Camacho Gingerich 1985 66).

3. El reino de la Imago

La importancia de la imagen en la obra de Lezama conforma el nicleo duro de su teoria
poética. La Imago se presenta como la posibilidad de la poesia para encarnar desde las eras
imaginarias, en la amplitud temporal, cultural y mitica. La historia como un modo de dar sentido al
mundo. Esto es, una episteme de la realidad a la que se accede por medio de imégenes. La nocién
de Imago aparece como el resultado de la relaciéon con las tradiciones que influyeron la obra
lezamiana, tales como, la judeo-cristiana, 6rfica y pagana (Calomarde 02 09 2009). La relacién con
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las tradiciones en Lezama es muy heterodoxa. Emilio Bejel retoma la tradicion orfica presente de
la obra de Lezama como uno de los pilares de su “sistema poético del mundo”. Para Bejel, dentro
del orfismo lezamiano, la imagen se presenta como el paso del no- ser al ser, esto es de lanada a la
imagen, del vacio a la creacion.

Dice Camacho Gingerich que existe una estrecha relacion entre poeta, poesia, imagen y
metéfora. La poesia nace de una lucha que se entabla entre la causalidad histérica y empirica, con
lo incondicionado, es decir, lo poético, el signo. La poesia es la realidad de la irrealidad, es una
revelacion. Esta se encuentra por medio de los encadenamientos metaféricos que crean infinidades
de posibilidades frente a la linealidad del causalismo. Solo por el método de las metéforas se puede
llegar a una imagen visible, al conocimiento. En otras palabras, el hombre aprehende toda la realidad
por medio de la imagen. EI mismo se sabe imagen y todo conocimiento debe testimoniarlo. Por lo
tanto, se conoce la realidad por dicha la imagen. Ella se constituye en la realidad de lo
incondicionado, en la que se irrumpe mediante metaforas hasta que se capta la primera imagen,
llegando a alcanzar la trascendencia. La imagen, ademas de proporcionar conocimiento, es
instrumento para el apresamiento y perduracién del pasado. Para captarlo, se utiliza la imagen como
fuerza totalizadora de las cosas. El poeta trabaja con imagenes, las descubre y las crea. El indaga
toda la realidad: la imagen es el germen de todo. La metéfora traza una red de analogias para llegar
a ella. Al hablar de “imagenes posibles”, la met&fora no es simple causalidad, como la metéafora
clasica, sino una misteriosa asociacion, una extrafia conexion. Segin Bejel (1994), el hombre puede
llevar su acto creador hasta la infinitud por medio de la poesia. EI mundo de la imagen es el
fundamento de una “realidad que solo se puede evocar a través del recuerdo poético” (Bejel 1994
69), lo que recuerda el hombre es la sombra de la imagen que ha perdido la luz que tenia, y es alli
en donde se manifiesta lo poético. La imagen funcionaria como testimonio de aquello que ha
fundado la realidad.

Sin embargo, segin Radl Antelo, también podemos reconocer que “el alma se da en la
sombra” con respecto a un concepto que toma como central para entender la Imago en Lezama
Lima: la “oikonomia”, que hace referencia a la encarnacion. La imagen representaria el espejo de
lo vivido, la sombra de los recuerdos y el instante de algo que es eterno. Los dispositivos del
gobierno apuntan a dar sentido mediante la afirmacion de lo real. Pero, por medio de la poesia, el
poeta busca ascender a esa imagen final que es la verdadera luz, no la realidad historica. Para llegar
a ella se debe atravesar la oscuridad, las sombras y lo irreal: “Si no fuera por ese Eros del
conocimiento, Cemi usted, yo y el mismo Licario, seriamos una muestra grotesca de enajenacion”
(Lezama Lima 1996 525).

El catolicismo ocupa un lugar central dentro de las producciones lezamianas y origenistas.
La novela Paradiso de Lezama toma como modelo La divina comedia de Dante Alighieri,
particularmente la tercera parte, el Paraiso, tal como lo apunta Bejel, buscando el efecto de la “teoria
de la imagen” de Dante, en tanto que representa una efervescencia que deja de lado la razon. Por
otra parte, Bejel remarca la importancia del catolicismo como fundador del concepto de eras
imaginarias. “San Agustin propone que la historia deviene a partir de un poder creativo que estaba
originalmente en potencia. Este devenir, aungque es uno e irreversible, no renuncia al arquetipo
cristiano que le sirve de ancla y a la vez de fuerza creativa” (Bejel 1971 63).

De este modo, los aspectos religiosos se presentan para Lezama como un entretejido
cultural. En La expresién americana, cobra importancia la arquitectura, en tanto que la hibridez de
la cultura europea religiosa y la cultura amerindia refractan la tensién original y plasman en la
arquitectura americana la creacién de lo nuevo, esto es la propia cultura americana.

5. a Respirar es hacer poesia
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Carmen Ruiz Barrionuevo en su libro El Paradiso de Lezama Lima (1980) considera al
autor como un poeta que por medio de la palabra con carga barroca logra darle autonomia a una
obra que ha generado grandes debates en el campo intelectual. El personaje principal de la obra es
José Cemi. El quiere y busca conquistar su destino vital como poeta. Segun Ruiz Barrionuevo, la
obra esta construida con un trasfondo mitico que conduce el itinerario de todo hombre en el mundo.
La perspectiva mitica vendria a imitar aquellos modelos considerados sagrados con el claro objetivo
de garantizar la perdurabilidad de la obra. Sin embargo, presenta arquetipos simbologias y
esoterismos que la singularizan.

Para Lezama, la poesia no es solo arte del conjuro, sino que es un artificio. El poeta
interviene de manera activa buscando una totalidad para lograr un tiempo que se resiste como
sustancia y un espacio gque vuela como esencia. Se la considera hipertélica, ya que tiende a superar
sus propios fines y brota del chispazo de chocar lo incondicionado y lo causal:

Cemi corporalizd de nuevo a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran ahora mas
lentas, pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro
registro. Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar. (Lezama Lima
1996 459)

El mundo de la poesia es el mundo que el hombre ha perdido porque estd sumido en un
mundo causal, incondicionado, temporal, espacial y plural. Es por ello que la aspiracién del hombre
esta en poder llegar al mundo de la unidad, de la iluminacion, al cual se adentra por un Gnico medio:
la poesia. Se lo puede apreciar en la relacion Oppiano- Cemi por la poesia: “Yo estuve, pero él
estara/ cuando yo sea el puro conocimiento” (Lezama Lima 1996 458). La poesia nace de la palabra,
pero no la palabra cotidiana, sino la primigenia, tal como surge la imaginacién primitiva que no nos
remite a “objetos” sino que los crea, reproduce y conforma. Estd basada en enlaces y relaciones
insolitas en las que intervienen todos los sentidos. La palabra tiene su raiz Gltima en la respiracion;
a esto se debe la importancia que se le da en Paradiso al respirar, ya que para un asmatico, dicho
fendmeno, es la plenitud de la vida. Respirar es crear, es hacer poesia. Por lo tanto, se considera a
la facultad poética como

Una pugna en pos del conocimiento infinito y como una exploracion, arriesgada y
abocada al fracaso de la realidad, porque la poesia no reside en las cosas mismas, ni en
sus apariencias, sino que mas alla de las cosas, en indagaciones imaginativas que
conectan las palabras, saltando a lo primigenio, por lo que cobra una especial
importancia la anagnorisis. (Ruiz Barrionuevo 1980 42)

En una entrevista que le realizan, Lezama considera que por medio del asma él puede
sumergirse en la muerte y despertar entregado a los placeres de la resurreccion (oikonomia). Dice
textual: “Pero a todo sobrevivi, y he de sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene que el
hombre es un ser para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurreccion, entona ante la muerte
un hurra victorioso.” (Artes poéticas).

5. b Alter-egos de Lezama Lima

José Cemi va realizando un aprendizaje progresivo de captacion de posibilidades de la
imagen y se identifica con la propia figura de Lezama: ambos realizan el mismo acto poético. Por
lo tanto, se podria considerar segun Arcos (2010) que Paradiso y Oppiano Licario surgen como la
busqueda meta-poética lezamiana, ya que la densidad retorica sugiere un limite, un imposible para
el desarrollo del sistema poético del mundo. Los personajes tienen una caracterizacion psicologica
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y ética: son voceros de concepciones cosmovisivas. Uno de los imposibles lezamianos que mas reto
puede haberle dado es la inclusion de la homosexualidad como componente natural. Desde este
punto, se lee a las dos obras como expuestas a un conflicto existencial que Lezama no pudo resolver
en su propia vida. Quien “mira” en ambas obras es un homosexual que busca articular una
percepcion singular de la que no se puede librar (Salgado 2013114). El objeto de deseo en toda la
obra es el cuerpo masculino. Por otro lado, la erotizacion de la mujer es vista como una
monstruosidad, como un terror. Cemi respresentaria el alter-ego de Lezama, ya que en la obra se
hace visible su ostensién por plasmar su propia experiencia personal. Sin embargo, segin Silva
(2008), la inclinacion sexual de la novela se la ha leido de diversas maneras, por ejemplo, como una
novela de aprendizaje en donde el sujeto en formacion se desvia con respecto a su apetito sexual, o
como dialéctica entre historia y discurso, en donde se retorna a lo prohibido pero considerandolo
como categoria superior. Las hazafias de Farraluque y Leregas en el capitulo octavo han sido las
que mayor repercusion, critica y censura han tenido:

Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraia su falo y sus
testiculos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca en columna, de un solo
impetu el reto de un tamafio excepcional. Toda la fila horizontal y el resto de los
alumnos en los bancos, contemplaba por debajo de la mesa del profesor, aquel tenaz
cirio dispuesto a romper su balano envolvente, con un casquete sanguineo
extremadamente pulimentado. (Lezama Lima 1996 201)

El personaje de Oppiano Licario incorpora en si un ansia de atemporalidad demostrado en
sus generales y excéntricos comportamientos (Salgado 2013 115). Licario representaria la
“proyeccion y desideratum del apetito cognoscitivo de Lezama” (Vitier 1997 677). Acaba
convirtiéndose en el maestro de José Cemi, pero también representaria al propio Lezama de 1953.
En el capitulo catorce, se hace visible de manera practicamente explicita la impronta autobiogréafica
del autor plasmado en la vida de Oppiano, ya sea tomado de manera irénica, con temor o con orgullo.
Se los puede interpretar como una respuesta de Lezama a su circunstancia histérica. Ya en
“Origenes”, Cintio Vitier analizaba y consideraba que en el entrecruzamiento entre biografia e
historia que constituye el sustrato de todas las grandes novelas, la obra Paradiso se decidié en 1953,
afio en que se celebraba el centenario martiano y el asalto al cuartel Moncada. Lezama escribe por
es0s afos sus textos mas proféticos y los de mayor trascendencia biogréfica.

Sin embargo, Salgado considera que la relacion entre la vida personal de Lezama, la realidad
social por la que atraviesa y la produccion estética que él crea, esta signada por la ironia. En un
momento de fuerte tradicion nacional y mdltiples atentados insurreccionales contra el régimen,
Lezama produce un autorretrato anti-heroico y anti-épico. E incluso su personaje mas representativo
autobiograficamente no participa del acontecer nacional a pesar de su gran capacidad cognoscitiva.
El confronta las dificultades vivenciales con la marginacion debido a su excentricidad social. Una
de las caracteristicas que tiene dicho personaje radica en la utilizacion de la “logistica del
sobresalto”, la cadena infinita de asociaciones metaforicas que buscan la conformacion de la imagen
y atacan el uso de la racionalidad.

En cuanto a esto Gltimo, Rios Avila considera que en escritura lezamiana se pueden notar
tintes de dificultad para seguir atentamente la lectura, pero ello no implica un accidente sino una
estrategia para estimular la inteleccion del contenido. Segin Avila (2013) el no decir excede lo
dicho: su escritura es un sistema contaminado con metéaforas. Por lo tanto, los desvios ortograficos,
la puntuacion inesperada, las erratas continuas, los falsos neologismos y las anomalias sintécticas,
entre otras, son atacados por muchos criticos como simples equivocos y desaciertos. Sin embargo,
se lo puede considerar como un juego de apropiaciones transculturales que lo ubican a Lezama en
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el lugar del precursor de teorias sobre a intertextualidad y la interdiscursividad.* A partir de esto, se
considera a Lezama un escritor muy atento a los usos jocosos de la lengua (propios del barroco
espafiol), a una tradicion que se menciona como “popular” y ademds a los usos del habla (Salto
2013). Muchos consideran que la escritura lezamiana transparenta la célida reverberacion del juego
del habla. Estas consideraciones radican en la importancia de la imagen como prolongacién del
lenguaje escrito en descripciones del lenguaje oral. Incluso se usaria sutilmente el humor mediante
el frecuente uso de apodos, la hiperbolizacion y las acotaciones ironicas y burlonas.

Uno de los mayores defensores de la poética lezamiana fue Julio Cortazar, quien publica en
1966 una de las reflexiones mas asombrosas sobre Paradiso. Su objetivo es romper con la ignorancia
en que ha caido la obra a partir de malentendidos latinoamericanos. Para gozar de su lectura se debe
gozar de las dificultades mismas, no encerrarse en un hermetismo estructuralista en si mismo, sino
dar cuenta de la formalidad con que ese hermetismo es representado por medio del barroquismo con
el fin de ser perfectamente entendido por los demas. Es decir, todos los lectores adoptan una obra
mientras esta se regula por los principios basicos del género al cual pertenece, pero Paradiso no
puede definirse simplemente como novela, poema, antropologia o produccién folclérica porque es
todos y ninguno, de manera completa, a la vez. Dice Cortazar que “A Lezama hay que leerlo con
una entrega previa al fatum, asi como subimos al avién sin preguntar por el color de 0jos o el estado
del higado del piloto” (1996 143). Al mismo tiempo, otra de las complicaciones que atraviesa la
aceptacion de su obra surge por las incoherencias, incorrecciones formales y la insélita ingenuidad:
Lezama es “el Adan previo a la culpa” (1966 140). El escritor europeo carga con siglos de tradicion
a sus espaldas, pero Lezama actla mediante propia libertad con su pensamiento libre y en su
condicion de insular sin ninguna tradicion a la cual responder. De esta manera, se lo consideraria
como el inocente americano, “el buen salvaje que atesora los dijes sin sospechar que no valen nada
0 que ya no se estilan” (1966 141). Para leer a Lezama no hay que esperar nada determinado, no
hay que exigir que se cumpla con moldes, hay que desprenderse de todas las tensiones y entregarse
a la obra. Entregarse a los desvarios de los personajes absolutos sin definiciones particulares, sin
caracteres especificos. Entregarse a un mar de fantasias en las cuales ya no existe una diferencia ‘de
fondo’ con la realidad.

6. Consideraciones generales

Podemos determinar que mas alla de los cuestionamientos a los cuales fue sometido el
autor, Lezama Lima encarna una de las figuras mas representativas de la expresion propiamente
latinoamericana. El ha superado sus propias limitaciones: ser un escritor “latinoamericano”,
“insular”, homosexual, profundamente catélico y ha instaurado las bases por las cuales toda una
region se define.

La actividad literaria de Lezama conforma una de las producciones mas ricas en la historia
de la literatura latinoamericana. La participacion y creacion de las revistas que encontramos en su
obra dan cuenta del compromiso social que poseia el autor. Las relaciones entre la revista Origenes
y la revista Sur,> ampliamente trabajadas por la critica literaria, ofrecen un panorama sobre la

4 Retomando la nocién de Transculturacion entendemos que expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que
en rigor indica la voz angloamericana “aculturation”, sino que el proceso implica también necesariamente la
pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial “desculturacién”, y ademas,
significa la consiguiente creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse “neoculturacion”.
En todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo
de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos.

5 Revista literaria argentina fundada en 1931, por Victoria Ocampo. Sur nucled escritores argentinos como Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y extranjeros como Pedro Henriquez Urefia, José Ortega y Gasset, Virgilio Pifiera, entre otros.
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conciencia que poseia Lezama para pensar las producciones que se realizaban en Latinoamérica, en
tanto que comportan un modo de pensarse y situarse desde la unidad latinoamericana. Lezama
reflexioné hondamente sobre la condicidn del sujeto latinoamericano situandose histéricamente en
las probleméticas de su tiempo, a partir de la problematizacion de América como un producto
hibrido del coloniaje.

La poética de Lezama comporta uno de los aportes mas significativos a las teorias culturales
desde un enfoque literario. Lezama envuelve a su mundo en fantasia pero reflexiona sobre la
realidad misma, José Cemi es él y es cada uno de esos sujetos rebeldes que buscan tensionar su
mundo. No para disfrazarlo y apartarse de él, sino para hacerlo propio y ser parte de esa realidad
comUn en América.
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CUERPOS AL LIMITE: BREVE RESENA DE TEXTOS CRITICOS SOBRE LA
NARRATIVA DE VIRGILIO PINERA

Mariana Valdez

Este capitulo esta dedicado a la sistematizacion critica de la bibliografia propuesta en el
programa de la materia para abordar la obra de Virgilio Pifiera (Cardenas 1912- La Habana 1979), asi
como también bibliografia ampliatoria,® centrada sobre todo en su narrativa. En esta resefia
sugeriremos lineas de lectura que propone la catedra y plantearemos otros posibles ejes de
aproximacién a la obra del autor cubano. Con ello no pretendemos agotar las lecturas posibles, sino
esbozar un mapa que acompafie el recorrido que emprenderemos por su cuentistica, principalmente a
partir de los ejes de cuerpo y carnalidad, marginalidad y neo-barroquismo.

Para empezar a sistematizar la obra de Virgilio Pifiera es necesario tener en cuenta su
marginalidad en el campo literario cubano de su momento. Aspectos centrales de su obra (que
presentaremos mas adelante) nos permitirian hablar de una poética de la disconformidad, a partir de
elementos posvanguardistas que marcan diferencias y transgreden los canones, la tradicién pasada y
contemporanea. La marginalidad y el desplazamiento son fundamentales en su obra (cf. Goldman
2003). Al respecto, en el prélogo a Cuentos completos, su amigo Anton Arrufat comparte la siguiente
reflexion:

Antes de sentarme a escribir estas paginas, una palabra me daba vueltas. Caminando por
mi casa me la repeti varias veces, hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqué en
los diccionarios que tengo a mano [...]. Aparecian las palabras marginal, marginado,
pero faltaba el significado con que solemos usarlas en la sociedad actual. (Arrufat 11)

! Para tener un panorama mas completo del estado de la critica sobre la obra de Pifera, consultar Garcia
Chichester (1992).
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Por su parte, José Rodriguez Feo ve un “licido e implacable desenmascaramiento de los
falsos valores morales imperantes en la republica neo-colonial en la raiz de todo lo que escribio”
Pifiera (1999 110).

Entonces, inevitablemente nos sobrevuela una inquietud que parece traducirse en una
pregunta, en un detonador: ¢ Virgilio Pifiera, un autor marginal o marginado?

1. Breve cronologia: un recorrido editorial marcado por migrancias

En la década del 30, Pifiera se traslada a la capital, importante centro cultural, donde estudia
Filosofia y Letras en la Universidad de La Habana. En este periodo comienza a participar con José
Lezama Lima en la revista que éste funda, Espuela de plata (1939-1941). En 1941 publicé su primer
poemario, Las furias, y ese mismo afio escribi6 también la que es quizd su obra teatral mas
importante, Electra Garrig0, que se estrend ocho afios después en La Habana. Para criticos como
Rine Leal y Raquel Carrid, esta obra significo el comienzo del teatro cubano moderno. En 1942 fundo
y dirigié la efimera revista Poeta (1942-1943). Ese fue un afio clave, ya que publicd el extenso
poema La isla en peso, que provocd una polémica con criticos como Cintio Vitier.2 Con respecto a
su cuentistica, comenta Rodriguez Feo:

En 1942 nos habia sorprendido a todos con la apariciéon de su primer cuento “El
conflicto”, donde revela sus reflexiones sobre el tiempo y la condicion humana que
constituyen la médula de su pensamiento, y pone de manifiesto esa manera suya tan
insolita y desconcertante de narrar hechos que parecen transcurrir en un mundo regido
por la insensatez y la demencia. (1999 109)

En este tiempo, Pifiera comienza a participar de una de las revistas mas importantes de la
cultura cubana, Origenes. Refiere Rodriguez Feo: “Cuando Lezama Lima y yo fundamos la revista
Origenes (1944-1953), lo invitamos a colaborar, acepto, pero siempre se mantuvo al margen de los
poetas jovenes que mas tarde constituirian el llamado grupo Origenes” (1990 108). Publicé poesias y
su importante ensayo, “El secreto de Kafka” (como respuesta dentro de la polémica con Vitier), en el
cual postula la autonomia del literato.

Entre 1946 y 1958 se radica en Buenos Aires, donde trabajo como funcionario del consulado
cubano, como corrector y como traductor. En este periodo Pifiera colaboré con la revista Sur, dirigida
por Victoria Ocampo, sobre lo cual se hablara méas adelante. Con respecto a la marginalidad de Pifiera
en el campo literario cubano, Rodriguez Feo comenta: “Aunque Pifiera era por entonces un
desconocido en su pais —sus libros apenas eran leidos fuera de un pequefio grupo de amigos y
admiradores— en Buenos Aires pronto se granje6 la admiracion, entre otros, de escritores como Jorge
Luis Borges, José Bianco, Ernesto Sabato, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Miguel Angel
Asturias y el polaco Witold Gombrowicz, cuya novela Ferdydurke tradujo” (108).

Sus relatos aparecieron en Cuentos frios (1956), Un fogonazo (1967) y Muecas para
escribientes (1968). Sus obras de teatro mas conocidas son Electra Carrigdo (1941), El
filantropo (1960) y Dos viejos panicos, que obtuvo el premio Casa de las Américas en 1968. Su
primera novela es La carne de René (1952), publicada por editorial Losada de Buenos Aires, a la cual
siguieron Pequefias maniobras (1963), Presiones y diamantes (1966) y ElI que vino a

2 Para entrar en la polémica, se sugiere consultar Jambrina, Jests (2000) “Poesia, nacion y diferencias: Cintio
Vitier lee a Virgilio Pifiera”, en Revista Iberoamericana, LXXV, 226, enero-marzo: 95-105. Para leer a Vitier:
Vitier, Cintio (1945) “Virgilio Pifiera. Poesia y prosa. La Habana, 1944”, en Origenes, 5: 47-50; (1958) Lo
cubano en la poesia, Universidad Central de Las Villas, Villa Clara; idem. (2001) Critica 2, Editorial Letras
Cubanas, La Habana. Por su parte, Riné Leal (2002) y Diana Alvarez Amell (1999) critican las ideas de Vitier
acerca del nihilismo en la obra de Pifiera.
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salvarme (1970). Obras de publicacion postuma fueron el ensayo En el pais del arte, su Teatro
inédito y compendios epistolares.

2. Su narrativa

Para caracterizar la narrativa de Pifiera,® es fundamental referirse al trabajo de José Rodriguez
Feo. Este critico, traductor, ensayista y editor de revistas emblematicas de la cultura cubana como
Origenes y Ciclon (de las cuales particip6 Virgilio Pifiera, como diremos mas adelante) se ocupa de
estudiar los cuentos de Pifiera. En “Virgilio Pifiera, cuentista” (1999), Rodriguez Feo emplea su
categoria de letravision:

Para mi, ‘La caida’ es un ejemplo de lo que he llamado letravision, una forma de sentir
y entrever las cosas y los sentimientos que no tiene antecedente alguno en nuestra
literatura. Letravision es la representacion en imagenes visuales, de un estado subjetivo.
(110)

Continta: “El que lee, ve con los ojos; pero a la vez con las palabras. En la letravision se
detalla lo que veriamos de estar cayendo nosotros, pero de una manera tan objetiva, casi abstracta,
que nos parece ver la escena en una pantalla de cine” (111). Estos procedimientos se relacionan con
su poeética de la frialdad, que se presentard mas adelante. De este modo: “Las palabras ejercen tal
fascinacion sobre el lector que éste se estremece por lo que estd mirando cuando en realidad, debido
al distanciamiento que logra el estilo de narrar, deberia dejarlo frio” (111). Al mismo tiempo, en esta
narrativa “rara vez advertimos [...] el paisaje, alusion alguna a un lugar o tiempo determinado,
descripcion fisica de los personajes o analisis de sus motivaciones sicologicas” (113).

A partir de la cita de Pifiera, que declara: “Soy ese que hace mas seria la seriedad a través del
humor, del absurdo y de lo grotesco” (Pifiera 1960 8),* Rodriguez Feo concluye que “hacer mas seria
la seriedad utilizando estos tres elementos es, sin duda, uno de sus métodos predilectos para despojar
de solemnidad la tragedia que viven sus antihéroes” (Rodriguez Feo 1999 112). La resistencia que
opera Pifiera resulta interesante, ya que “contribuye a romper la tension dramatica, a aliviar el
ambiente asfixiante en que se hallan inmersas sus desvalidas criaturas descritas siempre en un
lenguaje que nunca se enternece” (112-113).

En otro texto, publicado en Cicldn, Rodriguez Feo (1953) analiza La carne de René e
identifica aspectos centrales de la narrativa pifieriana, que son sus tensiones con el realismo y el
fantastico, lo humoristico y los efectos de lectura, de lo cual concluye que “el estremecimiento del
horror y el reconocimiento de lo humano lo verificamos cuando creemos que ya la trama ha tomado
un camino puramente inverosimil” (43).

3. Carnalidad, corporalidad, cuerpo y texto

Un topico central que atraviesa la obra de Pifiera es la carnalidad: el cuerpo, la literatura y la
politica en estrecho vinculo. Por su peso, la critica le ha dedicado numerosos estudios. Desde su
novela La carne de René (1952) hasta cuentos como “La carne”, nos enfrentamos con una carnalidad
descarnada, el canibalismo, la mutilacion, la autofagia. Rodriguez Feo, al analizar la cuentistica de

3 Para acceder a un andlisis y una cronologia de la cuentistica de Pifiera, se recomienda consultar Rodriguez
Feo (1990) y Calomarde (2010a 226-239). También se recomienda consultar la obra de Anderson (2006), que
analiza la narrativa de Pifiera vinculando su vida y su obra.

4 Sobre el absurdo en la obra de Pifiera, consultar Leal (2002) y el articulo “Virgilio Pifiera and the Short store
of the Absurd” de Read G. Gilgen (1980).
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Pifiera, identifica que “El hambre como la carencia de belleza, amor y ternura son temas frecuentes
en su narrativa y en el resto de su obra” (1990 108).

Juan Carlos Quintero Herencia, en su estudio Virgilio Pifiera: La memoria del cuerpo (2002),
define la obra de Pifiera como carnal, y considera que el cuerpo (entendido como espacio de cruces,
tensiones e intertextos) es una constante en la literatura cubana, desde autores como Marti, Lezama
Lima, Guillén, Carpentier, Cabrera Infante, Arenas, Sarduy y Pifiera, en cuya obra la carnalidad es
central y estd tematizada. La carne se vuelve un eje alrededor del cual gravitan sus producciones,
configurando una “imagen instantanea y fugada de posibles relatos de identidad que es transitada por
fuerzas, traspasos y cuerpos en vias de expulsion”; la carne “es el transito de una identidad, de una
presencia en consumicion, de una presencia hacia su inminente re-elaboracion o deshecho ” (Quintero
Herencia 2002 2).

En su analisis sobre La carne de René, Ana Eichenbronner (2010) afirma que Pifiera “Utiliza
palabras que son cortes, heridas cuidadosamente pensadas, gesto a partir del cual Pifiera fractura y
refunda la literatura nacional”, y remarca la importancia del cuerpo como eje articulador de toda la
obra del autor:

En la narrativa de Pifiera el discurso se articula alrededor del cuerpo. Hay una obsesién
por la carne, que se presenta al mismo tiempo como objeto de repulsion y de deseo,
generando tensiones y contrastes que ligan en un solo corpus toda su obra literaria. (1)

Observa aqui un doble movimiento, paradojal: por un lado, “la carne —como organismo vivo
al fin— representa la incertidumbre de su transformacion, de su eventual desaparicion”; por otro,
“escribirla, inscribirla, es reproducir su mismicidad y alejamiento. La estrategia narrativa de Pifiera
consiste en extrafiar la carne, tornarla otra, exterior al yo” (1).

Eichenbronner destaca esa tension que tiene lugar en la carne, el conflicto inscripto en los
cuerpos, en tanto “zona de saberes y desconocimientos, como una pieza de caceria que siempre
escapa”, de deseos en constante disputa. Sobre esto, Pifiera escribe en su ensayo “Discurso a mi
cuerpo” (1990): “Tu sabes de estas largas persecuciones; en verdad el discurso de mis afios ha
resultado ser una persecucion estremecida de ti, cuerpo que escapas siempre a este momento
supremo”. En la novela que estudia, Eichenbronner observa que “La carne es el territorio donde se
verifican los intentos de formar a René. Y es también el lugar de conflicto, de pugna donde se articulan
dos deseos institucionales que luchan por inscribir sus sentidos” (2010 2). La autora concluye que en
la novela hay una omnipresencia de la carne, que invade y sofoca la totalidad de la novela, incluidos
los paratextos. Finalmente, “cuerpo y carne fundamentan la narracion de la novela, son lugar, temay
forma” (4).

Criticos como Ant6n Arrufat (2002) y Alberto Albreu (2002) afirman que esta novela narra
el proceso de iniciacién de René en el conocimiento de su propio cuerpo, siendo éste a su vez materia
e instrumento vivo por medio del cual acceder al conocimiento del mundo, de lo exterior. Por su
parte, Francoise Moulin Civil (1999) identifica una exhibicion anatémica, que da cuerpo a toda la
obra de Pifiera, que “explota hasta los limites el polisemantismo y el polisimbolismo del término
‘carne’: carne de res y carne humana, carne como metonimia del cuerpo y metafora del dolor o del
placer”.

3. 1. Cuerpos asediados
La mutilacion y el cercenamiento son recurrentes en la obra pifieriana. Al respecto, José
Bianco escribe: “Metaforas de su aversion al cuerpo, o de su amor contrariado, son las ingeniosas y

burlonas mutilaciones a que lo somete en sus relatos, las antropofagias individuales o reciprocas”
(1970 186).
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En “Los limites de la carne: los cuerpos asediados de Virgilio Pifiera”, Dara Goldman (2003)
caracteriza la obra de Pifiera como alarmante y provocadora, la cual constantemente rechaza los
totalitarismos. Asi, cuestionando sus limites ideoldgicos, Pifiera construye una posicion radicalmente
contrahegemonica. En esta poética de la resistencia, la corporalidad es un constituyente clave de las
subjetividades: la carne, el cuerpo, el deseo y la sexualidad articulan “una resistencia ante cualquier
sistema normativo que demarca los limites de la carne y que define el deseo de acuerdo con estos
limites absolutos y universales” (Goldman 2003 1004).

En su obra vemos cuerpos sometidos a procesos constantes de asedio: “‘es mediante la repetida
representacion de cuerpos asediados que se vislumbra la posicionalidad de la voz poética pifieriana”
(1002). Esta es la tesis de Goldman, que afirma que “la subjetividad es determinada por la negociacion
constante de los limites. Los personajes se definen por medio de las luchas para preservar o alterar
los limites que los circunscriben” (1003). Este concepto de limite es muy importante, entendiendo
que

el limite que define al sujeto no se construye entre un yo fisico y el otro. La dindmica se
articula, en cambio, en términos de la contencidn de una entidad especifica y su relacion
con los elementos externos que la rodean. (1004)

Goldman analiza el cuento “El mufeco” y observa que “la reproduccion de un cuerpo [una
especie de doble] presenta la oportunidad de resolver el conflicto entre el deseo de proteger el yo
corporal de amenazas externas” a la vez que “subraya también la necesidad del cuerpo de vencer las
limitaciones propias de su represion en el otro” (1009). La autora concluye que Pifera elabora una
poética de la resistencia corporal a partir de un cuestionamiento de los limites impuestos por los
sistemas de conocimiento y de poder a partir de sus cuerpos asediados:

Dadas las diversas construcciones de los “cuerpos” asediados —individuales, colectivos
e insulares— en la escritura de Pifiera, la lucha entre el interior y el exterior genera la
subjetividad. Esto es, la yuxtaposicién de fuerzas opuestas que ofrece, respectivamente,
la proteccion o la expansion, se articula en términos de los limites de un cuerpo
individual de manera tal que tanto la identidad nacional como la subjetividad se
construyen a través de un conflicto sostenido entre lo interno y lo externo. (1014)

4. Poética de la frialdad

Criticos como Teresa Cristofani Barreto (1995, 1996a, 1996b, 1999), Daniel Balderston
(1996) y Fernando Valerio-Holguin (1997, 2002) consideran que en la escritura de Pifiera podria
identificarse una “cualidad fria”, que configura lo que ellos llaman poética de la frialdad.

A Daniel Balderston le “interesa estudiar la presencia del frio en la propia narracion”. Para
ello toma de Deleuze la idea de que “la frialdad de la narrativa [...] es una frialdad que penetra y
envuelve a los personajes y que interrumpe o dilata el tiempo narrativo” (1996 88). Balderston analiza
estos aspectos particularmente en el cuento “El caso Actedn”, en el cual

El narrador le abre los botones de la camisa y hunde las ufias en la carne del otro, accion
que éste le hace a él simultaneamente. Lo que sigue es un gradual despedazamiento
mutuo, acompafiado por la narracion fria por parte del narrador, por un lado, y del
discurso friamente analitico del sefior del sombrero amarillo, por otro. Sin embargo, lo
que trasluce a través de la frialdad analitica de los dos es una especie de acaloramiento
discursivo [...] en que el narrador lo cita al otro y comenta entre paréntesis. (90-91)
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El autor concluye que no se puede distinguir uno del otro, ni victima de victimario, ni el
placer del dolor, ni la palabra de la accidn, advirtiendo que

Lo que caracteriza los primeros cuentos de Pifiera (y es también un elemento
importantisimo de sus cuentos postumos) es precisamente esa mezcla de amor y aversion
por el cuerpo humano, esa presencia simultanea del placer y del dolor, que llamamos lo
grotesco. (91)°

Pifiera, en el Prélogo de Cuentos frios (1956), nos dice:

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendran mal estos Cuentos
frios. El lector vera, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es aparente, que el
calor es mucho, que el autor estd bien metido en el horno y que, como sus semejantes,
su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha creado. Son frios
estos cuentos porgue se limitan a exponer los puros hechos.

Cristofani Barreto, autora que trabajo mucho la frialdad en la obra pifieriana, analiza a partir
de este prologo que “los cuentos de Pifiera, bien mirados, son frios no solamente porque, como quiere
su autor, ‘se limitan a exponer los puros hechos’”, sino que “Son frios porque se han enfriado, porque
se rehdsan a probar nuevamente el erotismo retorico, en la acepcion que Severo Sarduy da al término,
porque han conquistado la denotacion” (1999). Por medio de esta frialdad, la ficcion se erige a partir
de la negacién o la invisibilizacién de los elementos que la conforman, produciendo el efecto de una
narracion pura, COmo maquinaria autbnoma.

Goldman (2003) retoma de Cristofani Barreto la idea de que “En Cuentos frios, Pifiera no
s6lo explora las dicotomias irreconciliables: como arguye Teresa Cristofani Barreto, a menudo las
historias se reducen a la oposicion fundamental de dos elementos” (1009). Se evidencia una conexién
significativa en las imagenes de consumo y el autoconsumo narrativo, mediante el cual los textos se
reducen a elementos individuales tales como la descripcion, la accion o los personajes: “Esta
reduccidn de los individuos a sus caracteristicas esenciales se podria ver como la poética del cuento.
Es decir, ‘La caida’ representaria un sistema narrativo en donde se eliminan todos los excesos y la
escritura se reduce a los aspectos fundamentales” (1009).

Nancy Calomarde (2010a) retoma la idea de “escritura autoconsumida”, que “problematiza
la posibilidad de representacion del mundo por medio de la literatura, razén por la cual niega los
modelos pretéritos y contemporaneos y figurativiza un relato sin categorias”, dando lugar a un
narrador estéril, “autoconsumido en la pura carnalidad de una escritura que provoca el efecto de
hacerse a si misma y que en tal sentido descentra la conciencia narrativa como materia prima del
relato” (211). Este narrador estéril, en cuentos como “La carne” o “La caida”, deja lugar a la
“supremacia de lo factico” (246), a la “pura inmediatez y al devenir sin teleologia” (247).

5. Ficcion y autonomia: intrascendentalismo

Con respecto a la narrativa vanguardista de Pifiera y su ruptura con el realismo, podemos
decir que su ficcion muestra una construccion rigurosa en sus elementos, al modo de una ficcién
autosuficiente de influencias borgeanas (como vemos en la indefinicion entre realidad/ficcion,
vida/muerte en, por ejemplo, el cuento “En el insomnio”).® Sus textos parecen narrarse a si mismos,

S Para introducirse en el andlisis sobre lo grotesco en la obra de Pifiera consultar, entre otros, el trabajo de Daniel
Balderston (1987) “Lo grotesco en Pifiera: una lectura de El album”, en Texto critico, 34-35, 174-178.

® Para profundizar, véase Calomarde (2009, 2010a) y Fornet, Jorge (1999) “Lecturas cubanas de Borges”,
ponencia leida en el Congreso Borges, didlogo con las letras americanas, Buenos Aires.
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como un artefacto (en el sentido que le dan Bioy y Borges) que va desentendiéndose de cualquier
narrador omnisciente, erigiendo narradores personajes gue niegan toda aspiracion realista.

Calomarde (2010a) sostiene que la escritura de Pifiera busca “enfocar el acto creador como
un espacio estrictamente literario, es decir, con el Unico propdsito de escribir y escribir-se, lo que
denomina el campo de una expresion nueva” (178). Su autonomia radica en volverse “un puro
ejercicio de la invencion liberada de predeterminaciones morales o religiosas” (178) y “liberar al
lector de los condicionamientos de la hermeneusis historiogréafica y literaria” (180). Pero sus lecturas
existencialistas (con respecto a lo efimero del acto creador) lo distancian de la visién radical de la
autonomia sostenida por la Borges y la constelacion Borges. Calomarde afirma que “La libertad, para
Pifiera, se logra luego de provocar la expulsion, por la via terapéutica de la ficcion narrativa, de ese
fondo tragico de la existencia humana” (183). En este entramado, elementos como el tema, el
narrador, los personajes y la accidn se eliden, produciendo el efecto de que la ficcién se produce por
si sola, como pura ficcidn que deviene maquinaria intrascendente (238).

Sobre la ruptura con el realismo que opera Pifiera, Calomarde afirma que la categoria de
verosimilitud se diluye: “el relato no provee la verosimilitud, sino la inverosimilitud, el efecto de
hacer increible su propia escritura a partir de personajes convertidos en objetos y en objetos
deconstruidos” (238). Y agrega:

El miedo, la angustia, el espanto del cuerpo y la pura carnalidad de muchos de sus
escritos, los escudos, la fragmentacion metonimica de sus personajes, la desarticulacion
y transferencia de funciones especificas —antropomorfizacion, animizacion,
animalizacién, etc.—, desordenados en discursos que hacen ostensible la labor del
narrador y la credulidad del lector intentan desembozadamente asesinar el otro mito
literario: el de la verosimilizacién como atributo central del relato moderno. (2009 21)

La angustia es un tema recurrente en su poesia. Su vision intrascendentalista de la isla, a punto
de ser tragada por el mar, destruye la imagen mitica y trascendental de Cuba, la representacion
paradisiaca del Caribe (nuevamente disputando con Lezama), ambos espacios condenados a la
soledad, confinados por el agua. En su poema “La isla en peso” (1942), Cuba es un espacio historico-
politico donde, al decir de Alberto Abreu, “El lugar del hablante es el borde; la abyeccion, el caos, el
carnaval, lo antillano; la insurgencia, que todo lo disloca y subvierte” (Abreu 2012 8).”

Al respecto, Cristina Pérez MUgica ve en la cuentistica de Pifiera una “retorica que obvia el
binomio alma-cuerpo, erigiendo este Ultimo en instrumento de libertad o resistencia a la alienacion”
(2011 343). Y nos animamos a decir que, desde la vision de Pifiera de la pura carnalidad de la
existencia humana, somos pura intrascendencia. La carne es un elemento a partir del cual Pifiera
esgrime su intrascendentalismo, frente a la tradicion origenista que imperaba en el sistema literario
cubano.

5. Barroquismo y neo-barroco

José Bianco (1970), cuando hace su lectura de La carne de René, inscribe a Pifiera en el canon
del barroco:® afirma que no es menos barroco que Alejo Carpentier ni que Lezama Lima, lo cual

7 Para ver la relacion entre insularidad, identidad nacional y poética, consultar Abreu (2002, 2012), entre otros.
Para ver sus implicancias en términos de dicotomia interior/exterior, consultar Goldman (2003) y Alvarez
Amell (2002).

8 Para barroco literario y neobarroco, consultar Calabrese (1987); Chiampi, Irlemar (2000) Barroco y
modernidad, México: FCE; Deleuze, Gilles (1989) Pliegues. Leibniz y el barroco, Barcelona: Paidds; Morafia,
Mabel. “Barroco, Neobarroco, Ultrabarroco”. En La escritura del limite, Madrid, Iberoamericana, 2010;
Sarduy, Severo. “El Barroco y el Neobarroco”. En Fernandez Moreno, César (comp.), América Latina en su
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implica una legitimacion dentro del campo literario, en los cruces argentino-cubanos y
latinoamericanos. Para Bianco, su barroquismo no esté definido por su lenguaje ni por su estilo, sino
por su actitud y sus acciones, como también por la presencia de visiones goyescas 0 quevedianas:
“mujeres que no pueden besarse porque antes se comieron los labios, hombres que se prestan a
devorarse entre si, [...] 0 que no vacilan en saltarse los ojos para evitar la perniciosa seduccion de
una cara” (1970 8). Ve en Pifiera el consabido desengafio barroco ante el destino humano: “Escritor
barroco, lo manifiesta intelectualmente. Al absurdo del mundo responde con el humorismo” (10).°
Sus personajes, marginados sociales, desposeidos y despojados del mundo, “Observan con malicia el
mundo en que viven —un escenario escueto, un poco desmantelado—. Y no se dejan engafiar por su
apariencia tranquilizadora” (8).

Para Bianco, la ficcidn barroca de Pifiera estaria marcada por su singularidad, por la contra-
légica del absurdo (al decir de Calomarde 2010a), por su incomprensién mutua con el mundo, por el
despojo y la antropofagia. No se busca una verosimilizacion, sino una forma particular de
ficcionalizacion: “Detras de sus fabulas irreverentes o lastimeras, percibimos el miedo, el asombro,
la curiosidad, la fascinacion que le causan las desventuras humanas” (Bianco 1970 9). Para Bianco,
de esta forma el barroquismo de Pifiera funciona en los margenes del sistema literario, tensando sus
limites y socavando sus fronteras, a partir del humor, la caricatura y la intelectualizacion.

En “Pifiera y el neo-barroco”, Dolores Koch (1984) caracteriza al Neobarroco como un
barroco que carece de fundamento moral, que busca su propia voz en América. Es una expresion
mestiza, compleja, americana por excelencia. Su principal caracteristica es la intertextualidad, y su
lenguaje es dislocado, alienado, provoca un desacuerdo entre palabra y objeto, se desprende del
referente. En extremo, su consecuencia es la parodia. En este entramado, Koch toma de Sarduy la
idea de la elipsis (uno de los elementos claves del barroco, desde Géngora) como “simbolo de una
época que destaca la importancia de alejarse del centro, o0 mejor dicho, de gravitar a su alrededor a
cierta distancia” (1984 82). De esta forma, “este desgarramiento del centro, produce una apertura y
diseminacion con las que un buen niimero de escritores cubanos de nuestros dias se identifican” (83).

El hecho de que Cuba haya sido la ultima colonia espafiola en América en independizarse,
dificulté alcanzar la independencia cultural. En este proceso, van surgiendo distintas propuestas:
Carpentier, iniciador del Neobarroco, rechaza el criollismo; también rompe con él y con el localismo
el grupo Origenes (encabezado por Lezama). Y, para Koch, Pifiera fue un “origenista indiscutible aun
en su desacato”, que “produjo un neo-barroquismo degradado que llegd a lo grotesco y al absurdo”
(1984 83). En su desmesura, el desengafio barroco se burla de si mismo, y muestra las paradojas de
la condicion humana.

La autora ve en “El alegato contra la bafladera desempotrada” de Pifiera (1962) una critica a
ese estilo literario al que identificaba como una “construccion desmesurada de complicacion gratuita”
(Koch 1984 85) a partir de la acumulacién de adornos y tradiciones anquilosadas, ese monstruo
Ilamado barroco por su ornamentacion excesiva.

Koch advierte que Pifiera, mientras rechaza la retérica decadente, la “literatura de Babel” que
nunca se acerca a la realidad (que entiende como un simbolo frio y desesperado del raciocinio), al
mismo tiempo se convierte en lo que niega:

aunque Pifiera hubiese rechazado abiertamente la poética del grupo Origenes en favor
de un estilo mas descarnado y hasta grotesco llegando a ser uno de los primeros

literatura, México, FCE, 1972; Sarduy, Severo (1977) Ensayos generales sobre el barroco, Barcelona: FCE;
entre otros.

® En esta misma linea se ubican las criticas de Monica Bernabé en “El cielo del paladar” (2001), que retoma el
concepto de “actitud barroca” utilizado por Leo Spitzer.

10 Nancy Clomarde analiza como Bianco lee € interpreta a Pifiera como un “barroco a la argentina”, en
Calomarde (2010b).
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representantes de la literatura del absurdo en Hispanoamérica, sigue siendo,
irremediablemente, un verdadero origenista. (Koch 1984 86)

Koch concluye que “en esa busqueda de una vision inocente de un mundo inédito, sin
acumulacién de tradiciones y perjuicios, Virgilio Pinera viene a desembocar, por vias diferentes, al
mismo mar origenista”, por lo cual “su alegato no es mas, en su propia estructura y artificio, que la
ejemplarizacion de un arabesco barroco que es lo que niega” (86).

6. Tensiones: “entre el canon del sur y la herencia origenista™"

En El didlogo oblicuo, Nancy Calomarde (2010a) aborda “esa zona intertextual, regional y
dindmica” trazada por “préstamos, contactos, transitos, contaminaciones” (157), que tuvo lugar entre
dos de las revistas mas importantes en el campo de la produccion literaria latinoamericana del siglo
XX: Sur (1931-1979, Argentina) y Origenes (1944-1956, Cuba). Uno de los grandes mediadores entre
ambas fue Virgilio Pifiera, y de esta forma lo analiza Calomarde. En un comienzo, surge la pregunta
por la “nacionalidad” de la produccion de Pifiera, a partir de su intertextualidad argentino-cubana que
nos remite a las permeabilidades y periferias de estos dos campos literarios, en los dos extremos del
puerto y de la isla.

Calomarde entiende que “el exilio portefio” de Pifiera “es también una respuesta estética y
vital a su transito literario” (159). Los cuentos de Pifiera fueron publicados en Argentina, primero'?
en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges, y luego en Sur, como también su primer
volumen, Cuentos frios. Es notable el hecho de que ninguno de sus cuentos haya sido aceptado para
ser publicado en la revista Origenes, de cuyo equipo formaba parte, lo cual para la autora “hace visible
cierta dificultad para leerla dentro del corpus” (161) cubano, fuertemente marcado por la herencia
origenista y su vision teleoldgica:

Pifiera desplaza radicalmente la escritura teleoldgica, se transforma en “narrativa
narradora”, en escritura de si mismo, en la medida en que disefia su lugar al margen no
de la discusion sobre el sujeto nacional, sino de los términos de su enunciacion. [...]
sustituye la propedéutica por una escritura ensimismada en lo literario, exploradora de
los modos en que la palabra se hace cargo de otra zona [...]. (163)

“La escritura cuentistica de Pifiera desborda aquel centro, desnacionalizando su texto,
resemantizando una periferia que le permite operar una escritura fronteriza en la isla, pero también
en la capital portefia” (162), lo cual lleva a Calomarde a considerar que la narracion pifieriana surge
en el didlogo con escritores argentinos. Aun asi, es interesante notar que “La palabra de Pifiera
desborda ambos margenes, su cuentistica [...] no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora
de Sur” (178): “Se aleja del idealismo origenista, se aleja del mero juego experimental del sistema
argentino y se ubica a medio camino entre ambos: el de la frigida accién del sujeto, donde la literatura
‘se hace’ a si misma” (183).

Calomarde concluye que

La escritura de Pifiera, entonces, incluida y excluida de sus dos referentes principales
(Sur y Origenes) pone en escena las “zonas de desecho” de los dos programas [...]
Asediar el desborde, perseguir lo excluido, seducir, exceder y abdicar de los modelos

11 Véase Calomarde, Nancy (2009) “Pifiera: entre el canon del sur y la herencia origenista”, en VI Encuentro
Interdisciplinario de Ciencias Sociales y Humanas, Cérdoba: CIFFyH. [pdf]
12 E] primer cuento de Pifiera publicado en Anales fue “En el insomnio” (1946).
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constituye la forma de su ética literaria en tanto epopeya de un autor en las fronteras de
la literatura y de la vida, la insula y el continente, la ficcion, la poética y el drama, [...]
en el menos lezamiano de una generacion lezamiana, en la reescritura menos borgeana
de la fijacion borgeana. (250)

Retomamos la pregunta que hiciéramos al comienzo y la ampliamos, la dejamos en suspenso:
¢Virgilio Pifiera, un sujeto marginal por opcion y, a la vez, un escritor marginado del canon, debido
a que exhibe justamente lo que lo excluye?

6. 1. Tantalismo, antropofagia y autofagia

Pifiera, como corresponsal de Origenes escribe el articulo “Notas sobre la literatura argentina
de hoy” (1947), en el cual identifica como tantalicos o canibales a los escritores argentinos mas
notables. Calomarde (2010a) sostiene que “La figura de Tantalo recorre, entonces, no solamente la
lectura de Pifiera sobre la literatura argentina, sino que constituye una matriz narrativa que se actualiza
en los textos publicados en su periplo argentino” (243). El narrador de sus cuentos deconstruye y
duplica ese accionar antrop6fago, desplazando al otro y fagocitandose a si mismo, en tanto cuerpo-
texto. La autofagia, representada en la mitica historia de Tantalo, implica una fuerte transgresion,
marcada por la traicion y el sacrificio humano.

Frente a esta tradicion, “la narrativa de Pifiera profundiza el acto de antropofagia, la descentra
del eje yo-otro y desestabiliza también el gesto poscolonial de reapropiacién y resignificacion de las
culturas dominantes” (243).® En cambio, en Pifiera no encontramos los elementos simbélicos y
alegdricos del mito, sino que la enunciacidn ficcional se produce desde una desnuda corporalidad, y
frente a estas tradiciones religadoras se erige la pura ficcion pifieriana a partir de su pura carnalidad.
Como afirma Arrufat, frente a la tradicion origenista que busca aportar “el mito que nos falta” a partir
de la Imago lezamiana, Pifiera lanza su poética desnuda, fria, desposeida, sin atributos, una poética
de la “desprovista corporeidad” (1999 60).

En cuentos como “La carne” y “El caso Actedén”, los engullidores son engullidos, son
autocanibales, se devoran entre si y a si mismos, a partir de sucesivas amputaciones y mutilaciones.
Y estos aspectos tienen grandes implicancias culturales y politicas: “el acto de autocanibalizar-se
desaloja al otro como contenido cultural y despoja al sujeto de la posibilidad de apertura seminal
inscripta en el acto primario de comer lo otro” (Calomarde 2010a 247). En esta configuracion, el otro
se vuelve mero espectador mientras “El monstruo americano se devora a si mismo, se amputa, se des-
figura, no en el espejo del otro, sino en el Narciso anémalo de la autoconsumacion” (248).

7. Brevisimas conclusiones

Virgilio Pifiera se muestra como una figura compleja y problematica, que desborda los
canones, que juega en los limites y en las tensiones entre ellos. Transgresion, negacion y ruptura
configuran una posicion de marginalidad desde la cual Pifiera construye un lugar del decir, combativo,
contra los centralismos y los totalitarismos. Sus divergencias con el sistema literario cubano
imperante en su momento estdn marcadas principalmente por el intrascendentalismo y la pura
carnalidad que exponen con pretendida frialdad sus cuentos. Y esto tiene graves consecuencias en el

13 Hay un largo recorrido critico de trabajo sobre la antropofagia dentro de la cultura latinoamericana, desde el
arielismo de Rodé (y su apropiacion de la figura de Caliban), pasando por la resignificacion de Oswald de
Andrade, hasta la propuesta de Ferndndez Retamar y su calibanismo (Caliban como el sujeto rebelde
latinoamericano, que se reapropia de las tradiciones y produce algo nuevo y propio), en Caliban (1971). Pifiera
participa dialoga y deconstruye estas tradiciones a partir de la autofagia.
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canon continental, puesto que implica irremediablemente operar un quiebre con la tradicion de la
busqueda del sujeto individual y propiamente latinoamericano, con su correspondiente literatura
tipica. La angustia, representada por “La isla en peso” —sitiada por el agua, abandonada, fea y
miserable—, se va colando en cada rincén de su escritura, formando un tejido a partir de suturas.
Margenes, limites, heridas, cicatrices van conformando un cuerpo inexorablemente tensionado, que
se vuelve contra si para autoconsumirse, que se busca a si mismo y se devora, con una doliente sonrisa
sarddnica que se burla de la trascendencia.
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ROBERTO BOLANO: EL POETA ITINERANTE

Agustina Giuggia

Nada utdpico nos es ajeno
(Mario Santiago 2013 38)

1. Un extranjero en todas partes

La vida de Roberto Bolafio Avalos es la vida de un errante. Naci6 en Santiago de Chile en el
afio 1953, pero nunca vivid alli, sino que paso la mayor parte de su infancia en Los Angeles, provincia
de Bio Bio.

En 1968, afio que luego sera central en su narrativa,’ se traslada junto a toda su familia a la
Ciudad de México en busca de una vida mas prometedora. En efecto, es en ese pais en donde Bolafio
inicia su carrera literaria, ya que alli comienza a escribir poesia y toma contacto con otros poetas de
su generacion.

En 1973, Bolafio regresa a Chile con la idea de sumarse a la resistencia en defensa de Salvador
Allende. Sin embargo, todo quedara en la nada al ser arrestado cuando viajaba desde su ciudad natal
hacia Concepcion. A pesar de que fue liberado ocho dias después, gracias a un viejo compafiero de
estudios, decide abandonar su pais rapidamente.? Volvera veinticinco afios después ya siendo un
escritor reconocido:

Sali de Chile en enero de 1974. La Gltima vez que tomé un avion fue en enero de 1977.
No pensaba volver a Chile nunca més en mi vida. No pensaba subirme a un avién nunca
més en mi vida. Un dia me llam6 una chica de Paula y me pregunté si queria formar

1'El 2 de octubre de 1968 se llevd a cabo en México la represion estudiantil conocida como “Matanza de
Tlatelolco” perpetuada por el ejército mexicano, en donde murieron decenas de jovenes.

2 A partir de dicha experiencia, Bolafio escribe “Los detectives”, cuento incluido en el libro Llamadas
telefonicas (1997). En este relato, dos militares conversan acerca del dia en que tuvieron preso a Arturo Belano,
un compafiero del liceo que “(...) a los quince se fue a México y a los veinte volvio a Chile” (75).
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parte del jurado del concurso de cuentos que la revista organiza. Dije que si de inmediato.
(Bolafio 2004 59)

Luego de ese fallido regreso a su pais de origen en 1973, Bolafio vuelve a México y es alli
donde conoce al que sera su mejor amigo y compariero literario, Mario Santiago Papasquiaro. Junto
a él, fundan el movimiento Infrarrealista. En un gesto puramente vanguardista, proponian la
subversion cotidiana a partir de la vinculacién arte-vida.® Tal como afirma Andrea Cobas Corral
(2006) en su texto “La estupidez no es nuestro fuerte: Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano”,

(...)la ética de larevolucidn y la estética de la vida cobran espesor en el gjercicio de una
poesia que se vive y se opone activamente a un quehacer poético percibido como
cuestionable. Para los infrarrealistas no alcanza con ser poeta, hay que arriesgarse
también a vivir como un verdadero poeta”. (12)

Como todo movimiento de tintes vanguardistas, el Infrarrealismo tuvo claras intensiones
parricidas. Su principal objetivo era derrocar la cultura oficial de ese entonces, ligada a figuras como
la de Octavio Paz y Pablo Neruda.* Ademas, el nombre del grupo remite a la intencién de sus
integrantes de cambiar la perspectiva desde la que se mira lo real: en vez de reflejar la realidad en una
mimesis a sus ojos absurda, los infrarrealistas buscan verla desde lo mas profundo, desde sus
visceras.®

En 1977, Bolafio decidira emigrar a Europa en busca de nuevos horizontes literarios. Luego
de una breve estadia en Paris, decidira asentarse en Barcelona con el objetivo de estar mas cerca de
su madre enferma que estaba viviendo alli. Sin embargo, sera un pequefio pueblo de la Costa Brava
el que conseguird que Bolafio desarme las valijas,

Ahi esta Blanes. No un Blanes real, sino el espiritu de Blanes o uno de los espiritus de
Blanes, el paraiso inalcanzable del charnego Pijoaparte y el paraiso alcanzado por el
sudaca Bolafio. Un paraiso sin estridencias y con un mar magnifico. (Bolafio 2004 230)

En Europa, debido a su condicion de inmigrante sin papeles tuvo que ejercer muchos y
variados trabajos, incluyendo cuidador nocturno de un camping y vendedor ambulante de joyas.

3 Es necesario destacar la gran influencia que el estridentismo mexicano tuvo en el movimiento infrarrealista:
“Los real visceralistas retornan a la actitud de los movimientos de vanguardia de los afios veinte contra la
tradicion anterior y las instituciones (...)” (Aguilar 2013 102).

Al igual que dichas vanguardias, el Infrarrealismo posee una serie de manifiestos que ponen en evidencia ese
espiritu de rebeldia y juventud que caracteriza a esta clase de movimientos. Entre ellos se encuentran “Por un
arte de vitalidad sin limites” (1975) de José Vicente Anaya; “Manifiesto infrarrealista” (1975) de Mario
Santiago Papasquiaro; y “Déjenlo todo nuevamente” (1976) de Roberto Bolafio. Dichos manifiestos fueron
editados por la editorial tsunun en un libro titulado Nada ut6pico nos es ajeno: manifiestos infrarrealistas. Link
para  consultas: https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-es-ajeno-manifiestos-
infrarrealistas1.pdf

4 Una de las actividades favoritas de estos aspirantes a poetas malditos era interrumpir los recitales de poesia
de los escritores que ellos consideraban parte de la cultura oficial. Vale aclarar que, con el correr del tiempo, la
mirada inquisidora de Bolafio para con sus pares Paz y Neruda fue aplacdndose. Los blancos de ataque
preferidos de su vida adulta seran Isabel Allende y Antonio Skarmeta, entre otros. En contraposicién, Bolafio
llenaré de elogios a Nicanor Parra y a uno de sus coetaneos preferidos, Pedro Lemebel.

% En palabras de Bolafio: “En algin momento hubo mucha gente (...) que se considerd a si misma como
infrarrealista, pero en realidad el grupo solo lo integrdbamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos
vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estacion de trenes de
Port-Vendres (...) decidimos que el grupo como tal se habia acabado” (2013b 110).
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Ademas, Bolafio se transformo en un asiduo participante de concursos literarios con el objetivo de
obtener el dinero que le permitiera cumplir la dificil tarea de sobrevivir en un continente ajeno:®

Bolafio acostumbraba participar en distintos concursos literarios menores presentando
las mismas obras —esencialmente cuentos- bajo diferentes titulos. A través de este
recurso obtuvo algunos premios y con ellos cierta notoriedad. Las obras ganadoras luego
fueron reeditadas con los titulos que se conocen ahora (véase, por ejemplo, Monsieur
Pain, cuyo primer titulo era La senda de los elefantes). (Bolognese 24)

Luego de publicar la novela La pista de hielo (1993) y el poemario Los perros romanticos
(1993),” Bolafio encontrara el camino del reconocimiento literario de la mano de La literatura nazi
en América, publicada por la editorial Seix Barral en 1996. A ella le siguen Estrella distante y Los
detectives salvajes, obra con la que consigue el Premio Herralde de novela y el Premio Romulo
Gallegos, siendo el primer chileno en obtenerlos: “Bolafio, por fin, consigui0 su sitio en el &mbito
literario de lengua espafiola —y no sélo en él- alabado por muchos como el nuevo genio de la literatura
contemporanea” (Bolognese 25).

En 1999 publicara Amuleto, obra que nace de un fragmento de Los detectives salvajes (1998),
y un afio después, Nocturno de Chile (2000). Luego, y a pesar de estar gravemente enfermo, Bolafio
se embarca en la dificil tarea de escribir 2666 (2004), obra que seréa publicada péstumamente por la
editorial Anagrama, ya que Roberto muere el 15 de julio de 2003 debido a una falla hepética.

Luego de este breve recorrido por la biografia del autor, les proponemos adentrarnos en el
mundo Bolafio a partir de los diversos ejes de lectura a través de los cuales la critica ha estudiado su
obra. La bibliografia es vasta. No sélo existen trabajos aislados, sino que también se han publicado
libros que recogen textos criticos variados, como es el caso de Roberto Bolafio. La escritura como
tauromaquia, compilado por Celina Manzoni (2002), y Bolafio salvaje, editado por Edmundo Paz
Soldan (2008). Ademas, existen obras que estudian toda la produccion bolafiana, como el libro de
Chiara Bolognese (2009), Pistas de un naufragio: cartografia de Roberto Bolafio.

2. La “gran” novela bolafiana

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos
lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar
en el juego metaliterario y el juego de toda mi obra,
porque si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para

® En su primer libro de cuentos Llamadas telefonicas, Bolafio trabaja sobre esta tematica. El relato “Sensini”
nace de una experiencia que le tocé vivir al autor en uno de dichos concursos al encontrarse con que un escritor
de la talla de Antonio Di Benedetto también participaba de ellos. Varios de los cuentos de este libro tienen como
eje central las penurias que un escritor debe pasar para obtener el preciado éxito literario.

" En este punto es necesario aclarar que a pesar de que este trabajo centre la mirada en la obra narrativa del
autor, Bolafio tiene varias producciones poéticas. Entre las mas conocidas se encuentran la ya nombrada Los
perros romanticos, Tres (2000) y La universidad desconocida (2007). Segun Chiara Bolognese, “La poesia de
Bolafio, en si, presenta algunos aspectos muy resefiables. Como dice Pere Gimferrer, se trata en su mayoria de
poemas narrativos, de prosa poética (...) Son textos bastante largos (...) sin rimas, una mezcla entre poema y
relato” (59).

8Seglin Peter Elmore, 2666 es un “(...) vasto fresco narrativo compuesto de cinco relatos interconectados por
dos asuntos -el homicidio en serie y la pasion literaria-. Este libro de libros conjuga el pathos apocaliptico con
la reflexion sobre el lugar de la escritura y de sus oficiantes en la encrucijada posmoderna. Como en Los
detectives salvajes, el motivo de busqueda -que conjura tanto la posibilidad del hallazgo como el riesgo del
extravio-, impulsa una obra de indole fragmentaria y vocacion proliferante” (259).
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entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se
refieren a todos.
(Bolafio 2013b 127)

Ingresar al mundo Bolafio es entrar a una red de obras atravesadas e interconectadas por los
mismos ejes que se repiten una y otra vez, de manera casi obsesiva: la memoria, el mal, el viaje, el
exilio, el desencanto, la marginalidad. Tal como dice Paula Aguilar en su tesis Libros de arena,
desiertos de horror: la narrativa de Roberto Bolafio (2013),

Cada texto remite, anticipa o retoma a otro, de modo que es posible leer la obra en su
conjunto como un gran hipertexto narrativo. (...) Los personajes y motivos que va
injertando en sus diferentes textos -y asi transmigran de obra en obra- evitan su clausura
porque cada texto se abre a otro. (2013 11)

Esto se pone en evidencia en aquellas novelas que nacen de fragmentos de obras anteriores
del autor. Es el caso de Amuleto, cuyo origen se encuentra en Los detectives salvajes, y Estrella
distante (1996), nacida de un fragmento de La literatura nazi en América (1996).

Tal como alguna vez la definié su autor, Amuleto es una obra de camara o de un solo
instrumento, ““(...) eso si: de un solo instrumento, pero para alguien que sepa dar en el callo con ese
instrumento” (2013b 122). El germen de esta obra se encuentra en Los detectives salvajes, en donde
la historia de Auxilio Lacouture se desarrolla en unas diez paginas, en el capitulo cuatro de la segunda
parte. En ese fragmento, Auxilio se presenta a si misma como la madre de la poesia mexicana, a la
vez que relata su experiencia en el bafio de la UNAM. De todo ese coro de voces que conforman Los
detectives salvajes, Auxilio logra independencia narrativa y su voz se explaya en esta nueva obra, en
donde la memoria traumatica de la narradora construye una historia cuyo cronotopo se encuentra en
permanente fragmentacion. Mientras la primera es una enorme novela coral, la segunda es una obra
de una sola voz pero, sin embargo, los personajes de una cruzan a la otra para seguir construyendo el
gran hipertexto bolafiano.

Por su parte, Estrella distante es una novela que tiene su origen en el capitulo final de La
literatura nazi en América. Segin palabras del autor, la historia sobre el piloto Ramirez Hoffman
habia sido tratada de forma muy breve en aquel libro por lo que decidié explayarla en una nueva obra:
“Estrella distante es el siamés, el siamés super rapido y letal, de La literatura nazi en América, que
es un siamés gordo, lento y torpe: una mole enciclopédica de una quietud bestial” (2013b 122).

Bolafio trabaja con el fragmento: de ahi la multiplicidad de voces que inundan sus obras.
Segun Nicolas Aguirre (2010), estos pedazos de una totalidad mayor ayudan a quebrar la idea de
representacion mimética, en donde la voz de mando la tiene el narrador omnisciente. De esta manera,
ese “rio polifonico” “(...) relativiza la posibilidad de la omnisciencia narrativa y desdibuja la
precisién de los limites espaciales y de los hechos trabajados en el relato” (7). Sin embargo, esos
pedazos dispersos terminan convergiendo en una unidad planificada: “(...) la fragmentacién convive
con una voluntad totalizadora, con varios elementos que dan continuidad a la dispersién y que se
encaminan hacia la creacion de una novela total” (Companys Tena 98).

Los personajes bolafianos son uno de esos elementos que permiten darle continuidad a las
diversas obras del autor. En su mayoria son escritores no consagrados que viven en los margenes de
la cultura letrada oficial. Ademéas, muchos de ellos pasan de una obra a otra, como es el caso de Arturo
Belano y Ulises Lima. Entre varios criticos que han estudiado la obra del autor a partir de la nocion
de autoficcion, se encuentra Mireia Companys Tena (2010), quien retoma “el mito del alter-ego

bolafiano™:®

® Tanto la critica como el mismo autor han identificado a Arturo Belano como el alter-ego de Bolafio y a Ulises
Lima como el de Mario Santiago. En una entrevista brindada a Dunia Gras Miravet (2000), Bolafio asegura:
“[Arturo Belano] es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mi me han ocurrido. Pero
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La presencia en las novelas bolafianas de algunos personajes que constituyen alteridades
del autor y que recorren sus distintas obras constituye, ademas de un recurso
metaficcional que diluye las fronteras entre la realidad y la ficcién, un mecanismo
fundamental en la creacion de la “novela total”, de ese proyecto literario que, a pesar de
tener en la estética de la fragmentariedad una de sus caracteristicas esenciales, se concibe
de forma unitaria, como un continuum intertextual. (148)

Ademas de lo anterior, otro elemento unificador del corpus bolafiano es la metaliteratura. Tal
como sostiene Chiara Bolognese, todos sus escritos presentan como tema principal o como telon de
fondo la literatura. Al respecto, Bolafio se justifica diciendo: “(...) a veces escojo la literatura como
fondo laboral de algunos de mis personajes por una razén muy simple: porque la conozco. Pero si
fuera carnicero, por ejemplo, el decorado de fondo seria el de las carnicerias y los mataderos” (2013b
109).

Otro elemento que marca esta continuidad entre las diversas obras del chileno es la migrancia.
Sus personajes suelen ser jovenes errantes siempre en blsgueda, como es el caso de los protagonistas
de Los detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, quienes emprenden un viaje con el objetivo
de encontrar a Ceséarea Tinajero, la supuesta madre del Infrarrealismo. En su estudio sobre el autor,
Paula Aguilar sostiene:

Las iméagenes de poetas que trashuman el libro de arena de Bolafio son figuras pequefias
en el desierto de la literatura. Revisten siempre los rasgos de la marginalidad, la
melancolia y la pobreza (...) El desamparo que rodea a los escritores bolafianos se
corresponde con la idea de una literatura a la intemperie, es decir, alejada de los circuitos
institucionales de consagracion y mercado. (95)

En Bolafio, el errar por los suburbios de una ciudad que se presenta como ajena es el medio
central de percepcion de la realidad. Sus personajes son exiliados atin en sus propios paises,® de alli
gue varias de sus obras tengan como topico principal la busqueda a través de espacios que a fin de
cuenta se configuran como no-lugares: “Se trata de sitios donde la unica posibilidad de vida es la
supervivencia (...)” (Bolognese 91). Un ejemplo de estas vidas ndmades es la de Arturo Belano, un
inmigrante chileno en el D.F, “(...) un personaje que circula por los margenes de la cultura letrada y
que va abriéndose camino desde la periferia hacia el centro en una ida y vuelta (...)” (Aguirre 5). De
esta manera, podemos decir que los espacios por donde transitan los personajes funcionan también
como elemento unificador dentro de la gran obra bolafiana. En su mayoria, son espacios periféricos.

Chiara Bolognese es una de las criticas de Bolafio que méas ha profundizado en el estudio
sobre la marginalidad en la narrativa del autor. Para ella, el universo bolafiano se configura en cierto
sentido como una profundizacion en el ambito marginal, “(...) todos los personajes —escritores,
actores, individuos, fracasados- se mueven en lugares marginados y fuera del establishment. El
enfoque del autor se centra en los submundos en los que una humanidad de perdedores arrastra su
vida” (69).

De esta manera, el enfoque de los escritos del autor se basa principalmente en una mirada
desde la periferia de las grandes metropolis: los margenes se transforman en los escenarios predilectos
por los que circulan los personajes, espacios de transito en donde el desplazamiento es un imperativo.

en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querria ser, pero
también es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también
en alglin otro momento Arturo Belano. Por lo demas, tenemos muchisimas cosas en comiin” (2013b 57).
Companys Tena sostiene que el topico del exilio es central en la obra de Bolafio “(...) el exilio va més alla de
las connotaciones territoriales y politicas para convertirse en un concepto mental, metafisico y artistico” (6).
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Tanto Bolognese como Aguilar resaltan la importancia de la figura del desierto como tropo, tan
importante en obras como Los detectives salvajes y 2666:

El desierto es una metafora que aparece a menudo en la literatura del autor, quien lo
utiliza en parte como escenario para reflejar la condicion existencial de los personajes.
Es uno de los lugares de trénsito por excelencia, si bien no se sabe con certeza hacia qué
se dirige el desplazamiento que llevan a cabo los protagonistas. (Bolognese 96)

De esta manera, los personajes se configuran tanto como victimas y causas de la destruccion
de la sociedad en la que se mueven. Tal como sostiene Bolognese:

Son hombres y mujeres que se quedaron aniquilados frente al fracaso de las revoluciones
y de los ideales y, desde entonces, han tenido que enfrentarse con el problema de
conciliar lo existencial y personal con la situacion social externa, que muestra el
derrumbe de los proyectos compartidos. (111)

2. a La memoria y los modos de narrar el horror

(...) todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi generacion, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso
seria mas correcto decir la militancia...

(Bolafio 2004 37)

La escritura de Bolafio podria ser nombrada como la “narrativa del desencanto”.!* Sus
personajes viven en la intemperie, son jovenes atravesados por el trauma histérico. Segun Chiara
Bolognese,

El autor logra mostrar con sus ficciones que la historia de América Latina en general, y
de Chile en particular, a partir de los afios sesenta, se convierte en una historia de terror
(...) pinta el periodo del desencanto, cuando se comprende que las promesas y las
ilusiones politico-sociales ya no son validas; retrata la destruccién de la utopia
latinoamericana y la consiguiente dispersion de los individuos que de ella fueron
victimas, y a quienes la memoria intenta salvar. (114)

HEste desencanto se relaciona con la pérdida de las utopias o mas precisamente, el fracaso revolucionario de
una generacion que vivencié o se cri6 en medio de las grandes masacres de la década del sesenta y del setenta
en América Latina. Aqui es necesario nombrar el trabajo que sobre esta tematica realizé Diego Trelles Paz
(2011), uno de los responsables del proyecto El futuro no es nuestro y autor del prélogo de dicha antologia, en
donde el foco de atencion esta puesto en esa generacién de jovenes que nacieron con la matanza de Tlatelolco
y los gobiernos dictatoriales latinoamericanos. Son la generacion desencantada, la heredera del boom, la “post-
todo”. En palabras del Bolafio: “El territorio que marca a mi generacion es el de la ruptura (...) Es una
generacion que quiere dejar atrds no solo el boom sino lo que genera el boom, que es una generacion de
escritores muy comerciales (...) Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaria un la mas minima
limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo a menudo como Cortazar o Bioy. EI boom, al
principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero su herencia da miedo” (2013b
107). Para adentrarse mas en el tema, les recomendamos el articulo de Jorge Fornet, “Nuevos paradigmas en la
narrativa latinoamericana” (2005).

68



Ya en “Déjenlo todo nuevamente”, manifiesto infrarrealista de su autoria, Bolafio afirmaba:
“Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando” (2013a 62). Si tenemos en cuenta el contexto
historico en el que escribe esto, podemos afirmar que los infrarrealistas fueron también parte de esa
generacion que vivié con entusiasmo la antesala del horror latinoamericano. Varios de ellos fueron
marcados a fuego por experiencias tales como el golpe militar chileno de 1973 y la Matanza de
Tlatelolco de 1968, acontecimiento que, segin Paula Aguilar, “(...) funciona como paradigma y
metonimia del horror latinoamericano” (141).

Frente a esto, la pregunta nace casi por su cuenta; ;Como narrar el horror? ; Como dar cuenta
de esa experiencia traumatica? Tal como afirma Giorgio Agamben (2006), ““(...) quien asume la carga
de testimoniar por los muertos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.
Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona
imprevista” (34).

Nanne Timmer (2012), en su trabajo sobre el autor, sostiene que la obra de Bolafio plantea
serios cuestionamientos a las relaciones entre lenguaje y discurso, realismo y verdad, mimesis y
representacion: “(...) toda la escritura de Bolafio involucra la cuestién de qué es formulable y como,
en una tension donde la congruencia entre la palabra y su correlato en lo real ocupa un lugar central”

).

Marcado por el espiritu posmoderno, Bolafio buscara las respuestas por fuera de las formas
realistas canonicas, proponiendo un nuevo modo de narrar la memoria que cuestiona el discurso
oficial de la Historia. Bolafio llamard “realismo visceral” a ese cuestionamiento de las formas
tradicionales que implica un intento por narrar los restos que dejaron las dictaduras de los setenta, 0
como dice Aguilar, “(...) para hurgar en las visceras de la historia” (126).1? De esta manera, el
realismo visceral marca un punto intermedio entre un discurso fuertemente referencial y un relato que
debilita las certidumbres de lo “real”.

Amuleto es la obra de Bolafio en la que mas se hace evidente la imposibilidad de seguir
recurriendo a las formas realistas tradicionales. Auxilio Lacouture, la protagonista, ha convivido con
el horror y por lo tanto, el recuerdo se le presenta como traumatico. Ella ha resistido la invasion de la
UNAM desde el bafio de mujeres del segundo piso. A partir de alli, la memoria se fragmenta, la
linealidad temporal y espacial se hace pedazos y lo Gnico que queda es esa especie de aleph desde
donde ve y recuerda todo®3. Tal como dice Aguilar: “Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no
mnemne: de la memoria en construccion, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya
instalada en los imaginarios comunitarios y en los textos de la historia” (141).

En ese alejamiento de las formas tradicionales del testimonio, Bolafio hace ingresar un
elemento clave en su narrativa: el fantastico, que irrumpe en la obra para ayudar a narrar aquello que
se hace imposible por los métodos tradicionales.!* El florero al que se acerca Auxilio en la casa de

2En Los detectives salvajes, Bolafio designa al Infrarrealismo con otro nombre: realismo visceral. Segun
Aguilar, este cambio es significativo ya que “(...) retoma, invierte y rescribe (...) las etiquetas de ‘lo real
maravilloso’ y del ‘realismo magico’, dominantes en la narrativa del boom latinoamericano de los cincuenta
sesenta y cristalizadas luego en epigonales estereotipos” (125).

13En este punto es interesante remarcar la gran influencia que Jorge Luis Borges tuvo en la obra de Bolafio.
Entre las muchas intertextualidades que podemos resaltar se encuentra la del cuento “El gaucho insufrible”
(2003), que es una clara relectura de “El sur” de Borges. Ademas de ello, es notoria la vinculacion entre La
literatura nazi en América e Historia universal de la infamia en cuanto a la centralidad de esas especies de
biografias de sujetos infames.

Otro de los ejes que vinculan la narrativa de Bolafio con la de Borges es el trabajo con el género policial, ademés
de ciertos usos parddicos del mismo.

Para mas informacion sobre este tema les recomendamos consultar “Derivas de la pesada”, discurso incluido
en el libro de ensayos Entre paréntesis (2004) en donde Bolafio revisa el canon de la literatura argentina para
terminar concluyendo que: “Hay que leer a Borges otra vez” (30).

14Seglin Paula Aguilar, en Bolafio “(...) el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo fantéstico que
desrealiza objetos, personajes, sucesos, y revela lo siniestro, revela sus visceras. En los modos que Bolafio
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Pedro Garfias ya no es un objeto inofensivo, sino que se transforma en las puertas mismas del infierno.
De esta manera, lo fantastico, desestabilizando la representacion realista, permite la entrada de lo
“ominoso”.*> Como sefiala Paula Aguilar, en Bolafio hay un interés por lo siniestro, o sea, por lo
espantoso que nace alli en el ambito de lo familiar: “(...) el fantastico es el espectro de las violencias
ocultas; porque da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden dominante realista,
s6lo se conocen a través de su ausencia (...) es todo lo que no se dice” (142). Por ende, se puede
afirmar, junto con Aguilar, que lo fantastico es lo que subvierte, altera y corrompe el ordenamiento
del discurso.

La vida de Auxilio conforma una de las tantas biografias marcadas por la derrota en las que
Bolafio reflexiona sobre el lugar y la funcion de la memoria. Como dice Celina Manzoni (2002) en
su analisis de la obra: “Entre los suefios y pesadillas, las alucinaciones, desvios, premoniciones y
repeticiones de la loca (...) se lee el relato del crimen, que habiendo empezado en 1968 en Tlatelolco,
sacrific a una generacion de jovenes latinoamericanos (184)”.16

Se podria decir que el motor de la narracién en Bolafio es el topico de la juventud sacrificada,
esa generacién que no ha tenido otro espacio de existencia que la intemperie. Segin Ignacio
Echeverria, “(...) por la obra de Bolafio transitan —errantes, fantasmales- los naufragos de un
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacion y de la vastedad (...) Latinoamérica
es para Bolafio una metéfora del abismo, un territorio en fuga” (194).

2. b La banalidad del mal

Teniendo en cuenta lo anterior, es interesante notar como varios criticos han centrado su
atencion en uno de los ejes mas relevantes que atraviesa la obra bolafiana: el mal. En las obras del
autor chileno podemos ver la configuracion de una relacién dialéctica entre lo cotidiano y el horror.
La experiencia esta ligada a la violencia histérica: Bolognese sostiene que en Bolafio, el horror esta
conformado por la violencia de los hechos histéricos concretos contra una humanidad indefensa pero
también, es un horror caracterizado por “(...) la hostilidad cotidiana de los pequefios acontecimientos
de todos los dias” (143).

La reflexion en torno al pasado traumatico conlleva el anlisis de los posibles modos de
relatar y procesar la experiencia de las dictaduras y sus significaciones en el presente. ; Cémo narrar
lo inefable? O mejor adn, ;cémo restituir un sentido a lo que parece no tenerlo? Hablamos de la
banalidad del mal, tal como la expresa Agamben: lo espantoso nace de la carencia de todo sentido.

Segun Celina Manzoni, la seduccién por el mal en Bolafio recupera el formato borgeano de
Historia universal de la infamia, sin embargo, aqui la infamia no remite sélo a la vida de los
personajes sino también a los oscuros vinculos entre poder y literatura. Tal como afirma Gonzalo
Aguilar (2002), el tema de las novelas de Bolafio es, mas que la literatura, sus bordes perversos y
espantosos. En ellas, se indaga la responsabilidad del artista frente al mal:'’ “(...) la densidad de la
escritura de Bolafio nos entrega la especulacion ambigua de sus narraciones ficcionales. ;Cuéles son
las complicidades, mas 0 menos secretas, de la literatura y del arte con la barbarie?” (147).

En Bolafio hay una problematizacion de la estética del mal, una exploracion de sus limites.
La pregunta por el sentido o sinsentido de la literatura es central a la hora de pensar y narrar las

esgrime para explorar ‘la opacidad de lo real’ se apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie
solo delata otras capas (ocultas, reprimidas, traumaticas) que es necesario sondear” (126). De esta manera, la
autora liga a Bolafio a la tradicién del fantéstico rioplatense.

5El término es tomado del articulo de Sigmund Freud “Lo siniestro” (1919).

BAqui, Manzoni hace una clara referencia al cuento de Ricardo Pliglia, “La loca y el relato del crimen” (1994),
en donde la protagonista también construye un relato propio de la experiencia traumatica.

Este es el caso de Nocturno de Chile, en donde vemos claramente la relacién entre violencia y complicidad
en la ciudad letrada y en la Iglesia. Segun Paula Aguilar, “Nocturno de Chile es la novela que lanza toda su
potencia hacia las zonas conflictivas del Chile de la dictadura militar de Augusto Pinochet” (123).
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experiencias del horror. Como se dijo anteriormente, hay una busqueda por restituir un sentido a lo
que parece no tenerlo.

Uno de los criticos que ha trabajado en profundidad la nocion del mal en Bolafio es Alexis
Candia Céceres (2010), quien afirma que la narrativa del chileno toma la forma de una “estética de la
aniquilacidon”, o sea, la narracion de las multiples formas de destruir a los seres humanos. Segun el
autor, Bolafio muestra la aniquilacion simplemente para dar constancia de ella:

¢Qué hay entonces detras de tanto mal? Hay un viaje vertical. El deseo de penetrar en
las entrafias de la oscuridad para hallar algo de luz. "Aprendan del fuego™, dice uno de
los versos que Ramirez Hoffman escribe en el cielo de Santiago. Creo que ahi esta la
clave de todo. (69)

En la misma linea, Juan Villoro (2011) considera que en la literatura de Bolafio, mas que una
celebracion, hay un encuentro critico con el mal. Un ejemplo de ello es la figura del escritor-represor
en Estrella distante, en donde se funden el alma mas sofisticada con la mente mas represiva.'® De
esta manera, Bolafio cuestiona el hecho de que la cultura implique necesariamente el bien. La ambigua
relacion entre el horror y la literatura recorre toda la novelistica del autor:

(...) ese horror historico, esas formas del mal en Latinoamérica, se centra en tres
momentos cumbre: la matanza de Tlatelolco (en Amuleto y, de manera mas indirecta, en
Los detectives salvajes), el golpe de estado de Pinochet (en Estrella distante y Nocturno
de Chile) y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez (en 2666). A esas formas del mal
y la violencia en Latinoamérica se afiaden otras que hacen que el horror adquiera un
valor mas universal, sobre todo el nazismo. (79)

En relacidn al holocausto, Agamben decia que, en un campo, una de las razones que podian
impulsar a un deportado a sobrevivir era convertirse en testigo. ¢Acaso la narrativa de Bolafio no nace
de la idea de ganarle al horror para asi poder contar? A pesar de que no podemos decir que la obra
del chileno funcione estrictamente como testimonio, si podemos decir que funciona como “amuleto”.
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PEDRO LEMEBEL.:

UN CORPUS IMPOSIBLE (O EL DESQUICIO DE LA,CRI'TICA EN LA
CONTORSION IRREVERENTE DE LAS CRONICAS)

Melania Ayelén Estévez Ballestero
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Hay en las crdnicas de Pedro Lemebel (Santiago 1952-2015) algo que se escurre mas alla
de todas las delimitaciones tedricas y los enfoques metodoldgicos.! Un exceso de movimientos
escriturales, un desborde de los géneros discursivos y la proliferacion de un contagio entre ellos.
Una diseminacion irrefrenable de temas, un trastrocamiento de la lengua y de su mddica economia,
un nomadismo formal de la escritura aventurada al libro, las revistas, las radios y las intervenciones
publicas, cuando no al show. Hay ese borramiento de la distincion entre el adentro y el afuera de la
pagina, la desarticulacion de todas las dicotomias excluyentes -realidad/ficcion, escritura/praxis,
literatura/vida-. Transitos, hay miles de transitos, en los que el tiempo se interpela y desmonta, los
espacios se remarcan y en los que los cuerpos -deseantes/deseados- se tocan y se ponen a vibrar
haciendo temblar el trazo firme de la escritura.

Hay todo eso y mucho méas aconteciendo en cada uno de los trazos que componen estas
crénicas imposibles de sujetar y resolver. Textos maltiples, vacilantes, densos pero fragmentarios y
siempre en fuga. Crdnicas que son canciones, poemas, entrevistas, cartas, manifiestos,
intervenciones, cuentos, retratos: “apunte iletrado”, “escrituras urbanas”, “grafias corporeas”
(Lemebel 2009) que fisuran el sentido y alteran los rumbos pautados en el delirio de una pulsion
corpo-escritural. Crénicas que, de tal modo, gestan un corpus extrafio, anémalo, frente al cual la

1 En 1952, en la comuna La Legua y a orillas del Zanjén de la Aguada nace Pedro Mardones, aquel que
décadas mas tarde se re-bautizard Pedro Lemebel en un gesto de alianza con lo femenino y lo profugo de ese
apellido inventado por la abuela materna. A Fines de los “70 Pedro se recibe de Profesor de Artes Plasticas en
la Universidad de Chile y, de un momento a otro, tras ser expulsado del sistema de educacidn por su vistosa
homosexualidad, comenzard a frecuentar los talleres literarios. Alli teje sus primeras complicidades
escriturales con escritoras como Pia Barros, Raquel Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard, entre tantas otras
feministas de izquierda. Junto a ellas se inicia como escritor de cuentos, pero el cuerpo le puede mas y en
1987, de la mano de Francisco Casas, funda el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis. Para entonces
Pedro es ya un artista plastico-escritor-performer travestido de mujer, de india, de pajara o de cantora que
ruge en 'y con la piel lo que en el Chile de la dictadura y post-dictadura no se puede pronunciar. Mientras tanto
y aunque pudiera parecer imposible, vuelve a cambiar de género y se hace cronista. Desde entonces y para
siempre milita con su grafia -con su cuerpo grafico- en la errancia del deseo, en la idea de un mariconaje
guerrero, en el suefio de una perturbadora revolucién que fisure y ponga a temblar el sistema.
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critica literaria debera revisar frecuentemente su aparato conceptual, su modo de operar y sus
lenguajes.

Entre 1995 y 2013, Pedro Lemebel publica ocho libros de estas inquietantes cronicas: La
esquina es mi corazén (1995); Loco afan: cronicas de sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998),
Zanjon de la Aguada (2003); Adiés mariquita linda (2004) Serenata cafiola (2008); Hablame de
amores (2012); Poco hombre (2013). Entremedio de todos ellos germina una Unica novela, Tengo
miedo Torero, que es publicada en 2001 y luego abismada por las mismas cronicas que la citan y la
re-tocan.? Los tres primeros libros se editan bajo el sello de dos editoriales independientes
santiaguinas -Cuarto Propio y LOM ediciones- que procuran articular en Chile un circuito de
circulacion alternativo al del gran mercado. Por lo demés, muchos de los textos que son reunidos en
este formato previamente se han filtrado en diarios y revistas® de tirada masiva e incluso se han
echado a volar en la sintonia AM de Radio Tierra.* Con el obstinado propdsito de “panfletear” sus
textos, Lemebel continuara publicando en estos espacios en los cuales la escritura se contamina de
la oralidad, la fugacidad y la fragmentariedad que los caracterizan y se enreda en un juego de
experimentacion formal que desestabiliza sus candnicas configuraciones. Siempre forzando un poco
mas los limites, en esta experimentacion pondran a jugarse, ademas, otros lenguajes provenientes
de las artes plasticas, visuales y performaticas en las que incursiona. Hacia 1999, el escritor -también
chileno- Roberto Bolafio lo presenta en Espafia como “el mejor poeta de su generacion” y gracias a
sus gestiones Loco afan: Cronicas de sidario es publicado por la editorial Anagrama. A partir de
alli, las producciones lemebelianas alcanzan proyeccidn internacional, editadas tanto por Anagrama
como por Seix Barral. Mas alla de este cambio de sello y de su recolocacién en espacio editorial,
los textos seguiran oblicuando su lengua desde los barriales y los margenes, volveran a desviar los
transitos escriturales en el desmedido afan de los cuerpos y reincidiran en el deseo de tocarlo todo
con su tentaculo grafico.

Desterritorializada y préfuga, esta escritura supondra entonces un arduo trabajo para la
critica. Tal como sefiala Cleia Moure (2013) es posible advertir que estas producciones circulan
tanto en diarios, revistas, suplementos, dossiers y paginas web como en libros o publicaciones
propiamente académicas, congresos de especialistas y revistas cientificas.® Por otra parte, si tenemos
en cuenta cuantos trabajos se producen y desde donde, pueden reconocerse al menos tres momentos
en la produccién tedrico-critica. El inicial iria desde la publicacion de los primeros textos cronisticos
a comienzos de los’90 hasta fines de esta década, periodo en el cual los trabajos que se aventuran
son pocos Y la gran mayoria se producen desde chile. Un segundo momento, que coincide con el
mencionado proceso de internacionalizacion de las crdnicas, inauguraria con el cambio de siglo. La
produccion critica crece y se diversifica notablemente, se produce desde diferentes puntos del
planeta y es el momento en el cual la escritura lemebeliana se instala en las academias como objeto
de estudio.® Un tercer momento empieza a delinearse a partir del fallecimiento del escritor el 23 de

2 Es el caso de por ejemplo la cronica “Ojos color Amaranto” desplegada en Adiés Mariquita Linda, en la
cual la novela se vuelve objeto de discusion entre los personajes y todavia tentativa de “repeticion en vivo”
del encuentro final entre Carlos y la Loca del Frente.

3 En 1992 Pedro Lemebel publica en la revista Pagina Abierta de Santiago de Chile su primera crénica.
Posteriormente, participara en las paginas de Punto Final, La Nacion, Revista de critica cultural de Santiago
de Chile y The Clinic.

4 En 1996 Pedro Lemebel comienza a participar en esta radio comunitaria -creada por la corporacion de
mujeres La Morada- con un microprograma de diez minutos que se llamé Cancionero en el cual las cronicas
se ponia al aire en compafiia de musica y de la cadencia del recitado oral. El libro De perlas y cicatrices,
puntualmente se compuso a partir de esta experiencia radial.

5 Sin embargo, no coincidimos con la autora en que estos dos espacios se diferencien y funcionen por separado
pues muchos de los criticos que publican en revistas o periddicos son los que, a su vez, construyen gran parte
de la critica académica que circula en ambitos especializados.

®En relacion a este punto y a las dindmicas de consagracion de las obras es necesario sefialar que si bien el
ingreso a las universidades y academias del mundo supone un importante reconocimiento simbolico, de una
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enero del 2015. En el curso de unos contados meses se publican una cantidad de trabajos
consagrados a su obra tanto en los medios académicos especializados como en los medios
periodisticos. Asimismo, se organizan homenajes en los cuales se recuperan y ponen a circular
materiales que resultaban inaccesibles.

En adelante proponemos un recorrido por estos tres momentos planteando un recorte de los
trabajos tedrico-criticos que consideramos mas significativos. En tal recorrido pretendemos dar
cuenta de cuéles han sido las lineas de lectura y problemas que la critica ha construido como
cardinales, como asi también, de los enfoques tedrico-metodoldgicos que han privilegiado al
abordar esta escritura.

1. Los primeros trazos: investigaciones precursoras que abriran camino

Dentro del conjunto de las investigaciones correspondientes a la primera etapa se destacan
los trabajos realizados por Angeles Mateo del Pino y Soledad Bianchi, dos criticas que trabajaran
extensamente la produccion lemebeliana atravesando los tres periodos sefialados. Sus trabajos, por
lo demés, marcaran ciertas claves y recorridos de lectura que seran frecuentemente revisados por
una gran cantidad de colegas.

En 1997, Soledad Bianchi publica dos trabajos -¢La insoportable levedad...? (imdagenes y
textos, postdictadura y modernidad en Chile) y “Un guante de aspero terciopelo, la escritura de
Pedro Lemebel”- en los cuales va a tramar el vinculo entre la obra cronistica de Pedro Lemebel y la
tradicion latinoamericana del Barroco. Tal vinculo se teje a partir del reconocimiento de ciertos
rasgos escriturales comunes al escritor y a los representantes de aquella tradicion. Primero: los
disfraces, los guantes, las mascaras y el maquillaje. EI camuflaje y el travestismo con el que juega
su lenguaje, su estilo y sus intrincadas tramas. Disfraz que es teatro, carnaval, juego y abundancia,
exceso frente al control. Segundo: los “deslizamientos” que acogen y construyen sus cronicas y que,
segin Bianchi, son las mismas “sustituciones” que Severo Sarduy considera un procedimiento
propio del Barroco y Neobarroco. Deslizamientos que desafian las etiquetas, las conductas o
criterios definitivos y prefieren las identidades méviles. Tercero: una “mirada mirona”, una mirada
de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dejar ver, una mirada homosexual, travesti a todas luces.
Una mirada de reojo, disimulada que enfoca e ilumina como “parpadeo estroboscdpico” el cual
muestra todo lo que quiere mostrar pero ““(...) alumbrando por partes, con rapido Yy agiles puntos de
vista reconocibles en multiples voces, travestidas de tonalidades diferentes e impostadas.” (Bianchi
1997b) En todos estos rasgos Bianchi encuentra un “guifio complice” y un “coqueteo” de Lemebel
con la tradicion barroca que lee en los términos de “el deseo de inventarse una filiacion”. Siguiendo
los cursos de este deseo, la autora derivara del Neobarroco de Sarduy, pasando por el Neobarroso
de Perlongher, la categoria de Neobarrocho para nombrar la obra de Lemebel. Deslizandose en su
errante navegacion hacia las orillas embarradas, en este caso, del rio Mapocho esta escritura -
sostiene Bianchi- delinea un mapa otro, diferente y de la diferencia continuando y reformulando las
derivas de sus precursores.

Dos afios después -para 1999- Bianchi publica “Paisajes (ciudad ausente/ciudad distante) ”,
trabajo en el cual propone una serie de paseos por Santiago a través de los maltiples textos que la
componen. Para abrir el recorrido convoca las profugas lineas de Lembel: La esquina es mi corazon
y Loco Afan: cronicas de sidario seran quienes desaten el transito citadino. De tal modo, el topico
de la cartografia y el mapeo de la cuidad presentado en trabajos anteriores, se retoma para dilatarse
en la particularizacion de sus trazos. Por comenzar, advierte que esta escritura cronistica enfoca los
margenes y las diferencias de la ciudad dando lugar asi a “una vision desde distintos angulos”, a

u otra manera los textos lemebelianos no acaban de ingresar al canon de las letras, y en especial al de las letras
chilenas. Un dato relevante es el hecho de que entre los principales premios que recibe esta produccion apenas
uno es chileno, el Premio José Donoso, y es entregado recién en 2013.

76



una “ciudad sin centro”. Correlativamente, los textos son pensados como un “album fotografico
urbano” que, exponiendo enfoques parciales en los cuales nada es ajeno ni prohibido ni censurado,
permite completar la cartografia de Santiago. Es asi como llega a sefalar la potencia de estas
cronicas para diversificar tanto “(...) una ciudad segmentada que se pretende cada dia méas uniforme
y homogénea (...)” como “(...) una narrativa chilena demasiado auto-complacida y auto-
complaciente.” (Bianchi 1999).

Por su parte, en 1998 Angeles Mateo del Pino publica dos articulos intimamente
relacionados en los que traza, junto a los que seran sus ejes de lectura, una nueva serie genealdgica
para los textos de Lemebel. Estos articulos son: “Chile mar y cueca.... Arréglate Juana Rosa que
llega Lemebel” y “Chile una loca geografia o las cronicas de Lemebel”. Recuperando la propuesta
de Jean Franco, del Pino propone la serie Carlos Monsivais /Edgardo Rodriguez Julid/ Pedro
Lemebel, encontrando como rasgo distintivo comun el desarrollo de una escritura del “desencanto
existencial” que dibuja el mapa de la realidad cotidiana latinoamericana y revela el panorama
historico. Consecuentemente, define a estas escrituras como “(...) toma de con(s)ciencia,
compromiso, memoria, testimonio y documento de las multiples problematicas que aquejan a la
sociedad y, por consiguiente, al individuo (...)” (Mateo del Pino 1998b). Concebidas en esta serie,
las cronicas lemebelianas seran puntualizadas como una escritura intima que indaga en la
problematica social rastreando en el pasado-presente y dando voz a quienes se les negd toda
posibilidad de pronunciarse. De tal modo, advierte que en estos textos se asiste a una suerte de
“simbiosis” entre el narrador y lo narrado, lo qué se cuenta y como se cuenta, el texto y la realidad,
simbiosis mediante la cual el narrador-testigo-cronista elabora una macrocritica social no exenta de
humor, ironia, fantasia y de erotismo. Asi la prosa de Lemebel -sefiala del Pino- se erige como un
discurso testimonial y desmitificado que descubre con toda crudeza la realidad de Santiago. Un
discurso “de/desde el desacato” que atenta contra la autoridad y el orden neoliberal e “impide el
olvido compulsivo de los traumas del pasado”.

2. Diseminaciones: el plural despliegue de la critica y la variacion de sus itinerarios de lectura

Cerrado el milenio y en paralelo al proceso de internacionalizacién de la produccion
lemebeliana, nos encontramos con un pujante crecimiento de la produccidn critica. Tal crecimiento
supondra no solo un incremento del nimero de trabajos dedicados a esta evasiva escritura en sus
multiples formatos (articulos académicos, entrevistas, notas periodisticas, libros, tesinas,
conferencias, etc.) sino ademas su diversificacion geografica. Asimismo, en virtud del desborde
tematico y probleméatico que promueven las crénicas lemebelianas, las lineas de lectura e
interrogantes de investigacién tienden proliferar en distintas direcciones, a veces extendiendo los
recorridos ya inaugurados, a veces deslindando nuevos caminos. Por lo demas, es necesario sefialar
que, con todas sus diferencias, estas lineas no dejan de encontrar puntos en comin y de intersectarse
en algin momento.

En este deriva, una de las lineas tematicas sobre la cual la critica va a volver repetidamente
es aquella del neobarroco y sus resonancias en la escritura lemebeliana. Dentro de ella encontramos,
entre otros, los trabajos de Carlos Monsivais, Susana Souilla, Krysztof Kulawait y Angeles Mateo
Del Pino. En 2007, Carlos Monsivais -referente de la cronica mexicana, amigo y prologuista de
Lemebel- publica el articulo “Pedro Lemebel: Del Barroco desclosetado” en el cual, bajo este
neologismo nominativo del “barroco desclosetado”, caracteriza y analiza la “pasion estilistica” de
la escritura lemebeliana sefialando sus particularidades asi como sus coincidencias con la tradicion
barroca latinoamericana. Monsivais recorre temas, ambitos, tonos, estrategias, lecturas,
subversiones y advierte que la suya es una escritura desmesurada que Ilama las cosas por su hombre
y rompe las barreras de la censura descubriendo el “deseo otro” homosexual. A su vez, en 2008
Krysztof Kulawait escribe “Travestir para reclamar espacios: la simulacion sex-/text-ual de Pedro
Lemebel y Francisco Casas en la urbe chilena”, trabajo en el cual se analiza el uso de la estética
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barrocay de la figura del travesti como un arma para cuestionar y parodiar la construccion identitaria
masculina-heterosexual-occidental. El articulo de Susana Inés Souilla “De cronistas y poetas: la
prosa neobarroca de Néstor Perlongher y Pedro Lemebel”, presentado en 2009, se concentrara en la
particular relacion con el lenguaje que construyen estos escritores en sus textos en prosa
desbordando todo discurso previsible: el objetivo serd entonces mostrar cémo crean un lenguaje
incisivo que juega con el pliegue, el claroscuro y el retorcimiento refundando el género. Por ltimo,
en 2013 Angeles Mateo del Pino edita el libro Angeles Maraqueros, en el cual se problematiza el
barroco latinoamericano dando cuenta de las ambigliedades, enigmas, paradojas, apropiaciones y
metamorfosis que encierra. Entre los trabajos que lo componen dos se dedican especificamente a la
produccion lemebeliana: “Los limites del neobarroco: Pedro Lemebel y la insurreccion estética” de
Maria Angélica Semilla Duran y “Transbarroco, mise en scéne y attrezzo Performatividad
homobarroca: Las Yeguas del Apocalipsis” de Angeles Mateo del Pino.

Tocando e intersectando esta linea teméatica encontramos una segunda que transitara las
cronicas lemebelianas focalizando en el problema de la identidad de género y la construccion de
identidades otras. Investigaciones como las de Lucia Guerra Cunningham, Cecilia Lanza Lobos,
Jaime Donoso, Marta Urtasun, Fernando Blanco, Efrain Barradas y Paola Arboleda Rios se ocupan
de expandir esta tematica desde distintas Opticas. En el caso de Lucia Guerra Cunningham en el
articulo “Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las crénicas urbanas de Pedro
Lemebel” publicado en 2000, la homosexualidad como constructo identitario se analiza -en sus
experiencias, vivencias, representaciones y exclusiones- a partir de la puesta en relacion con los
particulares ordenamientos que construyen los espacios urbanos latinoamericanos. En esta misma
linea que piensa la articulacion entre identidades y espacio urbano se ubica la tesis de Cecilia Lanza
Lobos presentada en 2004, Cronicas de la identidad: Jaime Saenz, Carlos Monsivais, Pedro
Lemebel. Pero, al plantear esta articulacion, la autora introduce como nuevo elemento a considerar
el del género cronica entendiendo que éste no solo participa en la produccién de los imaginarios
sociales sino que se erige como el relato capaz de configurar y dar cuenta de nuestras identidades
contemporaneas/postmodernas. Abriendo otra perspectiva, Jaime Donoso en "Comunidad y
homoerotismo: la transgresion y la politica en la cronica de Lemebel” piensa la homosexualidad en
los términos de “activismo politico de las minorias” que socava y deconstruye el régimen del
exterminio y la desaparicion de las diferencias instituido por los gobiernos dictatoriales
latinoamericanos. De tal modo, el travestismo y la homoerética de la escritura lemebeliana se leen
como précticas politicas revolucionarias y de resistencia. En el articulo “Locas que importan” de
2006 Marta Urtasun, mas cercana a los planteos de Donoso, analiza el tema de la identidad
homosexual en relacién con el problema de la nominacidn de este deseo sexual proscripto y la
denominacion de aquellos sujetos atravesados por tal deseo. Atendiendo a estos problemas, sefiala
gue Loco Afan, al romper con la generalizada retérica del silencio y dar nombre y cuerpo al deseo
homosexual, delinea una escritura politica que escoge el género crénica para representar la “realidad
coliza” omitida o negada. Por su parte, Fernando Blanco en su articulo de 2009 “Homoerotismo en
la narrativa chilena post-pinochet” plantea un recorrido por los textos de teméatica homosexual
publicados dentro de este blogue histérico (1988 al presente) a los fines de evidenciar la existencia
de dos lineas de ordenamiento de estas narrativas: una que procura la normalizacion de estas
subjetividades y otra que lucha por su emancipacion. En esta Gltima linea ubica a las producciones
de Lemebel en tanto fisuran las politicas normalizadoras mercantiles y mediticas al trazar una
“etnografia del deseo marginal” que da cuenta de las “estrategias de resistencia” de los
homosexuales y destaca “(...) la inconsistencia del ordenamiento de la subcultura proletaria
homosexual a los consensos que la normalizacion mercantil ha dictado (...)” (Blanco 2009) En el
mismo afio, Efrain Barradas publica “Para travestirte mejor: Pedro Lemebel y las lecturas politicas
desde los margenes”, articulo que también propone una lectura del tema de la identidad homosexual
en articulacién con la elaboracion de una mirada critica sobre la sociedad chilena y los presupuestos
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ideolégicos heterosexuales, patriarcales, catélicos y racistas que fundan la Nacién.” Finalmente,
prolongando este nucleo tematico encontramos al articulo de Paola Arboleda Rios “;Ser o estar
“queer” en Latinoamérica? El devenir emancipador en Lemebel, Perlongher y Arenas” de 2011. En
él, a los fines de proponer una revision critica del empleo de este enfoque tedrico en Latinoamérica,
la autora recorre aquellas propuestas estético-politicas que, en contra de las imposturas
homosexuales de occidente, proponen estrategias rebeldes para re-imaginar el proyecto queer
latinoamericano e inventar un sujeto sin-identidad, un devenir-incesante, siempre-transgresor,
siempre-auto-enmancipador. Como primer ejemplo paradigméatico de estas propuestas ubica al
“mariconaje guerrero” que Lemebel defiende como modo de resistencia tanto al modelo gay
imperialista norteamericano como al gay clase media chileno que se complicita con el poder.

Con todas las variantes consignadas, las discusiones en torno al género todavia se precipitan
en una deriva tematica mas: aquella que roza las cronicas lemebelianas en tanto que participes de
un género discursivo. Rossana Reguillo, revisando entre otros el libro La esquina es mi corazon:
crénica urbana sefiala en el articulo de 2000 “Textos Fronterizos. La cronica una escritura a la
intemperie”, que ésta se instala como forma predominante de relato para contar aquello que no se
deja encerrar en los marcos asépticos de un género: la irreductibilidad de la vida contemporanea y,
sobre todo, aquellas historias paralelas normalmente condenadas al silencio. En este sentido,
Reguillo advierte que, por su misma condicion de “texto fronterizo” y “género sintesis”, la cronica
erosiona el monopolio de la voz Unica y de los lugares legitimos de la enunciacion para introducir
otras miradas, otras voces, otras realidades e historias. En consonancia, Clelia Moure en la ponencia
“Reinvencion de un género: las cronicas de Pedro Lemebel” argumenta que la eleccién de este
registro por parte del escritor constituye una intervencién polémica en el universo de los discurso
historicos en tanto se trataria de una apuesta ideoldgica por el relato fragmentario, sin cierre, propio
de la crénica. Asimismo, describiendo la particular asuncién genérica que realiza Lemebel, sefiala
que al rechazar la continuidad ideal de una historia teleolédgica y providencial y en la basqueda de
producir textos que provoquen una experiencia de la historia, “(...) logra escribir cronicas en las
que el cuerpo (todo género de corporalidad) es la superficie de registro; su tratamiento del género
lo introduce en la economia de los cuerpos (...)” (2004). Frente a estos planteos, Alicia Montes en
la ponencia de 2009 “Esto no es una pipa: la cronica urbana y el problema del género” nos presenta
una perspectiva un tanto diferente que enfatiza en el caracter contradictorio y heterogéneo de la
produccion textual cronistica. Mediante una revision critica por el conjunto de discursos construidos
tanto la academia como los escritores en torno a género, advierte que la crénica urbana
contemporanea se configura como un género transdiscursivo de caracter politico-contestatario que
se enfrenta al problema de dar voz a los “otros” marginados de la sociedad y, por consiguiente, de
construir una historia que pone en crisis la version oficial de los hechos. Pero, en paralelo a esta
caracterizacion, Montes remarca que “(...) la cronica, en tanto género contradictorio y proteico,
tiene una vertiente normalizada que se somete a las demandas del mercado (...)” (Montes 2009).
En el caso de la produccion de Lemebel sefiala esta ambivalencia del género reconociendo la
elaboracién de un contradiscurso centrado en lo marginal en sus primeros libros, mas la cooptacion
de su discurso por el mercado editorial a partir de la publicacion de Tengo miedo torero. Ahora bien,
como contrapunto a este analisis encontramos el articulo de Susana Rosano “Pedro Lemebel y su
poética del devenir” (2012) en el cual sostiene que la obra del autor es un caso ejemplar del
“nomadismo escriturario” que desmantela no solo las rigidas fronteras de lo sexual sino también
aquella otras fronteras historico-culturales que escinden el periodismo de la literatura; la ficcion de
la dureza testimonial; la alta cultura de los géneros menores; lo oral de lo escriturario.

" En relacién a varios de los trabajos que abordan el tema de la identidad homosexual (el de Efrain entre ellos)
seria posible discutir el uso a-problematico de la categoria “gay” que plantean a la hora de abordar la escritura
lemebeliana. Y ello dado que esta escritura, precisamente, va a disefiar en sus multiples trazos una fuerte
critica dicha categoria sefialando que esta plantea una construccion identitaria que, lejos de confrontar y
transgredir el poder, se suma al él.
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Correlativamente, sefiala que la opcién por un género hibrido como la crénica le permite practicar
un deleuziano “devenir” mediante el cual infiltrar discursos histéricamente reprimidos tales como
el de las locas, los sidéticos, las mujeres y la pobla. Planteando este trabajo con el género Lemebel
“(...) deconstruye las l6gicas de la exclusion y pone al descubierto un territorio otro (...)” (Rosano
2012)

El problema del género, propagandose en funcion de contagios y contaminaciones
discursivas, nos arrastra hacia una cuarta linea tematica concurrida por la critica: el cruce con la
historiografia y el disefio de “historias otras” alternativas a las versiones legitimas. Tema que, a su
vez y con toda la complejidad de temporal del caso, no dejara de anudarse con aquel referente a la
0 a las memoria/as. En esta encrucijada problemética encontramos en 2004 al trabajo de Angeles
Mateo Del Pino titulado “Descorriéndole un telon al corazon: Pedro Lemebel, De perlas y
cicatrices”. En él vuelve, una vez mas, sobre aquella cuestion de la resistencia al olvido y, en este
retorno, el tema de la memoria se define como nucleo articulador de la reflexion en torno a estas
cronicas. Sefiala del Pino que las dos palabras claves al enfrentarnos a estos textos son “recuerdo y
sinsabor” en tanto la escritura, basada en la experiencia personal, va a configurarse como un “collar-
herida” que da cuenta de la historia reciente de Chile marcada por las heridas de un pasado que no
ha terminado de supurar. Consecuentemente sostiene que, hurgando en estas heridas a partir de
pequefias historias, recuerdos y anécdotas cotidianas, las crénicas van a devenir estrategia discursiva
que fuerza a recordar aquellas costras del pasado que se ha pretendido blanquear mediante politicas
del olvido. Asimismo, advierte que el recorrido por el pasado se vuelve recorrido por la ciudad y la
historizacion, cartografia del Chile actual: “(...) urbe extrafia, contradictoria y cambiante (...)”
(Pino 2004). Con el fin de recordar pero también descubrir y denunciar -concluye del Pino- estas
crénicas nos hablan de la otra historia y del otro mapa, ausente de los relatos oficiales. Susana
Rosano, por su parte, en el articulo de 2009 “Pedro Lemebel ante las logicas de la exclusion” sefala
que en el libro que ha sido leido como uno de los més referenciales del autor, De perlas y cicatrices,
se ejecuta un “(...) verdadero acto de memoria, repasando con deleite detalles casi olvidados por la
fiesta oficial de la transicion democratica.”(Rosano). Asi, puntualiza que en él la mirada se descentra
del orden de lo estrictamente homosexual y profundiza en la critica de la dictadura y la transicién
democrética en Chile, cumpliendo un trabajo de duelo frente a las miles de pérdidas que dejé la
dictadura. De tal manera, en este trabajo de la memoria -sostiene Rosano- se reincorporan al orden
discursivo no solo los desaparecidos por la dictadura sino también todos los excluidos por la l6gica
neoliberal, al tiempo que se elabora una verdadera topologia del margen desestabilizadora de las
identidades sexuales al igual que de los lugares de resistencia frente al poder.

Esas otras historias/memorias urdidas por las cronicas, inmediatamente abren el resquicio
por el que se filtra una nueva deriva tematica. Y es que el tiempo convoca al espacio, de manera tal,
gue el trazo de la contra-historia conllevara el disefio de una otra cartografia del pasado/presente.
Asi, dos afios después del trabajo revisado, la misma Mateo del Pino publica “Los rostros de la
marginalidad. Zanjon de la Aguada de Pedro Lemebel”, articulo en el cual el particular recorrido
ocular que plantea el cronista voyeur por el espacio urbano se define como el tema de la
investigacion. Apunta del Pino que en este libro la mirada del cronista se adentra en los rincones
mas oscuros de la ciudad, en ese otro mundo que se esconde para no estropear la postal turistica y,
en este desplazamiento, las cronicas se convierten en una “geografia ocular”. Geografia que es,
asimismo, el trazo de una cartografia deseante, la cual enfatiza los rumbos o derivas por las que
transita la ciudad siempre subvirtiendo y transgrediendo el orden de lo politicamente correcto.
Yendo todavia un poco mas lejos, Jorge Ruffinelli, en el articulo “Lemebel después de Lemebel ”,
va a sostener que las cronicas de Lemebel han conseguido “(...) realizar una nueva cartografia de
Chile, y especialmente la de Santiago, modificando radicalmente la existente y dominante.” (2007)
8 Asi, apunta que es posible reconocer un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en tanto, tras la

8 El articulo de Ruffinelli se presenta en el marco del ciclo Semana de Autor. Pedro Lemebel que organiza
Casa de las Américas del 21 a 26 de noviembre de 2006. La concesion de este espacio no es un dato menor si

80



lectura de las cronicas la imagen de Santiago se reconfigura en el descubrimiento de aquellos
espacios borrados por la cartografia oficial y clasista. A su vez, tal descubrimiento -sostiene el
critico- da lugar a la aparicion de una nueva ciudania, de modo que, junto a las nuevas regiones
irrumpen todos aquellos seres invisibilizados: los ciudadanos anénimos, de la calle, del barrio, del
margen lumpen gue omite el mapa legal. Muy en sintonia con este planteo, Paula Siganevich en “El
pensamiento urbano en las cronicas de Pedro Lemebel”, apunta que las crénicas lemebelianas no
solo hacen aparecer las zonas periféricas y los personajes que las pueblan sino que las disefian
creando un nuevo mapa en el trabajo con el lenguaje. En efecto, sefiala que esta la singular poética
de estas cronicas (...) trama la construccion de la escritura como un acontecimiento que reubica y
libera una zona de la ciudad, el arrabal, de otros géneros de vida y escritura.”(Siganevich 2007) En
el “mapa imaginario” que, de tal modo, construye la escritura lo periférico se hace central y la
pulsion dionisiaca del deseo, Unico eje del recorrido. Por consiguiente, advierte que esta poética
urbana es inescindible de la asuncién de una posicion politica.

En el corazdn de estos mapas otros, bombeando sus pulsos y movilizando su tejido,
comienza a proyectarse aquel tema que abrird un nuevo recorrido de lectura para la critica: el o los
cuerpos. Desplegando este recorrido encontramos en 2007 el trabajo de Isabelle Lopez Garcia
titulado “El cuerpo “sextual” errante como lugar de resistencia en Loco afén. Cronicas de Sidario,
del escritor chileno Pedro Lemebel”. Tal como consigna el titulo, el trabajo escriturario con el
cuerpo se lee como configuracién de una estrategia de resistencia frente a la violencia de la
dictadura, el neocolonialismo y el sida. En esta clave, Lopez Garcia propone el concepto de “cuerpo
sextual” el cual, indicando la fusioén cuerpo textual/cuerpo sexual que practican las cronicas, le
permite analizar la articulacion y desarrollo de esta estrategias. Como hipdétesis sostendra que en
funcion de la errancia genérica tanto de sexo como de texto el “cuerpo sextual” deviene linea de
fuga y espacio de resistencia: cuerpo nunca acabado, siempre en construccion y movimiento contra
el poder hegemonico. Cuerpo politico que milita desde su sexualidad transgenérica y su textualidad
barroca, deseante y travestida por la metéafora, la parodia, la ironia, el grotesco y el reciclaje
irrespetuoso. Prosiguiendo esta linea de lectura, Andrea Ostrov publica en 2011 “Cuerpo,
enfermedad y ciudadania en las cronicas urbanas de Pedro Lemebel”, trabajo en el cual también se
tematiza la resistencia de los cuerpos en la escritura, pero desde la consideracién del tpico de la
enfermedad y puntualmente del SIDA. En este plan, Ostrov recorre las crénicas del libro revisando
los cruces que plantean entre género sexual, configuraciones de la urbe y la ciudadania y
representaciones de la enfermedad, a los fines de evidenciar como los textos construyen una
subjetividad homosexual latinoamericana que se plantea como instancia de resistencia frente a los
modelos identitarios dominantes. Correlativamente sostiene que “(...) los textos llevan a cabo una
politizacion de la epidemia que pone en primer plano las vinculaciones entre politica, enfermedad
y sexualidad.” (Ostrov). Finalmente, otro de los articulos que ramifica el tema es “Un camp desde
el margen: el cuerpo mestizo de Latinoamérica en las cronicas de Pedro Lemebel” de Maria José
Sabo. Tal como apunta Sabo, el trabajo se detiene en el analisis de “(...) la integracion de la estética
camp al proyecto escriturario de Lemebel focalizando en la funcién que adquiere la parodia del
melodrama cinematografico como estrategia deconstructiva de la imposiciones de género.” (Sabo
2012). En relacion a ello advierte que el camp lemebeliano interviene la imposiciones del gender vy,
asimismo, evidencia las alianzas del ordenamiento heterosexual de los cuerpos con otros
dispositivos de represion y marginacion mediante los cuales se construye al sujeto modélico del
Estado neoliberal. De tal manera, la propuesta sera la de leer las impugnaciones que la escritura
lemebeliana plantea a la idea de una identidad sexual “natural” y despolitizada, funcional al modelo
de ciudadania neoliberal y consumista.

Con todos los caminos recorridos hasta el momento, sin embargo, parece no alcanzar. Los
textos siguen abriendo interrogantes, liberando zonas problematicas, presionando el discurso critico

tenemos en cuenta que Casa de las Américas es una de las institucion académica determinantes de la
configuracion del canon literario latinoamericano.
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todavia mas alla. La deriva por lo tanto continuara creciendo y las lineas tematicas y enfoques,
diversificandose: los textos invitan el desarrollo de investigaciones sobre la autobiografia y la
construccion de una escritura intima (Clelia Moure, Alejandra Loyola); el uso y reciclaje la cultura
oral y popular (Fernando Blanco), el cruce la las cronicas con la etnografia (Yanco Gonzales
Cangas), el planteo de nuevas modalidades de sociabilidad (Lednidas Morales); la poética del
mercadeo popular (Luis Carcamo- Huechante), entre tantas mas.

3. Lo que resta tras su cuerpo: despedidas y homenajes

En medio de la rizomética germinacién de todas estas lecturas/escrituras criticas y, al tiempo
en gue las cronicas ya trotan desbocadas por el mundo, los pasos de quien les diera cuerpo
comienzan a apagarse. El 23 de enero de 2015 fallece Pedro Lemebel. Su voz, sin embargo, no calla
y su cuerpo extendido en la tumba -tal como sefiala Jean-Luc Nancy (2010)- se vuelve el espacio de
una apertura. Llevando la performance al limite, tal como lo hiciera ese personaje que se
autodenomina La Madonna, Lemebel parece seguir balanceandose y “(...) girando sola mas alla de
nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por los flashes, divinizada por tanta foto que
la descalza en las poses como mufieca mecano que se reparte multiple hasta el infinito.” (2009) Su
retrato, su semblante y su biografia tanto como su corpus textual, una vez mas, toman las paginas
de maltiples periddicos y revistas: The Clinic, La tercera, EI Dinamo, El Mostrador, La Discusion
(Chile); La Razon (Bolivia); Peru 21, RPP (Pert); La Jornada (México); El Universal (Venezuela);
La estrella de Panama (Panama); Voz (Colombia); Pagina 12, La Nacion, Clarin, Revista Anfibia
UNSM?® (Argentina); Vozpdpuli, EI Cultural (Espafia); y tantos otros mas que se nos escapan. No
menos afectado por la péstuma performance de Lemebel resulta el espacio de la radiofonia: como
tiempo atrds sus cronicas, ya impresas y encuadernadas, devienen “(...) goteo oral de su
musicalizado relato” (Lemebel 2010) en el aire de las emisoras que filtran su voz. Emisoras como
las chilenas Radio Tierra'® que organiza un ciclo en homenaje a Lemebel poniendo al aire algunos
de sus micros y Radioteca'! la cual también le dedica un programa homenaje; la boliviana Radio
Deseoque recitard su manifiesto en comparfiia de la necroldgica de un filésofo amigo y de las
evocaciones de su trabajo'?; y, todavia, KPFK Radio Pacifica quien le dedica un segmento®®.

De tal modo, aunque sus pasos ya se hayan apagado, los cimbrones que dejaron sus tacos
partiendo hacia algln otro lugar contindian sonando fuerte. Tan fuerte que estremecen la rutina de
los espacios académicos y artisticos provocando, en el transcurso de apenas unos meses, la
multiplicacién vertiginosa de homenajes®. Asi, a dias de su muerte, el V Festival de las Artes de
Valparaiso dedica a Lemebel la intervencion artistica “Noche de Luz” que se desarrolla el
veinticuatro de enero en diversos escenarios del Barrio Puerto. EI primero de febrero sera la tercera
edicion del Festival TeatroPuerto en Coquimbo quien le rinda homenaje inaugurando el festival
con la evocacion de su trabajo. Por su parte, el Teatro Municipal de Antofagasta organiza el 16 de
febrero un tributo a Lemebel en el cual se llevan a cabo lecturas e interpretaciones de las crénicas,
intervenciones audiovisuales y presentaciones musicales.

° El articulo publicado en homenaje a Lemebel en esta revista es redactado por el escritor también chileno
Alvaro Bisama Mayné y puede consultare en: hitp://www.revistaanfibia.com/cronica/como-los-heroes-
muertos/

10 http://www.radiotierra.info/homenaje-radio-tierra-pedro-lemebel

11 http://radioteca.net/audio/capitulo-105-homenaje-a-pedro-lemebel/

12 https://archive.org/details/20150201Homenaje APedroL emebel

13 http://archive.kpfk.org/mp3/kpfk 150129 213001nuestravoz.MP3

14 El siete de enero, semanas antes de su muerte, dentro del Festival Internacional Santiago a Mil, se organiza
la actividad “Noche Macuca: Homenaje a Pedro Lemebel”, encuentro que congrega a actores, musicos y
performers quienes interpretan y re-interpretan la obra literaria sonora del escritor, cronista y artista chileno
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En otro polo, una institucion como el CEFMA (Centro de Estudios y Formacion Marxista)
decide iniciar su ciclo lectivo con un homenaje a Lemebel para el cual convocan a Lohana Berkins,
Romina Pereyra, Fernando Noy, Gaston Ezcurra, Alejandro Modarelli, Matias Bustelo y Juan Pablo
Rudolffi, entre otros. También en Argentina el Departamento de Literatura de la Universidad de
Chile inaugurara su afio académico con un acto homenaje al escritor, organizado el 24 de marzo,
que cuenta con la participacion de Gilda Luongo, Juan Pablo Sutherland, Dieter Ingenschay y Ana
Maria Baeza. Asimismo, el 2 de mayo la Universidad Nacional de San Martin (UNSAM) organiza,
en el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires, la mesa “Santuario anfibio: homenaje a Pedro
Lemebel.” Y, si todavia nos desplazamos al norte del pais, encontramos que el 21 de mayo el museo
de la Ciudad “Casa de Hernandez” de Salta le dedica la tercera edicion de “Soy en tu mirada”,
evento que trabaja por el respeto a la identidad de género.

Tal es asi que, tras su toque escritural, parece no haber vuelta atras. Abandonadas sobre el
limite, ex-puestas, puestas fuera de si desde antes del principio, las grafias lemebelianas -
cronicamente- contintian buscando el roce de alguna mano, el tacto de una mirada. Como una piel,
como esa piel de la que habla Nancy (2010) “(...) diversamente plegada, replegada, desplegada,
multiplicada, invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada,
confundida, ligada, desligada”, siguen abriendo espacios de con-tacto que estremecen nuestros
sentidos y sublevan nuestros deseos, re-politizados en el tocar del otro.
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