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Textos anfitriones. 

Breviarios de literatura 

latinoamericana. 

 

El material crítico aquí reunido es el resultado 

del trabajo del equipo de cátedra de la asignatura 

Literatura Latinoamericana II de la carrera de Letras 

Modernas de la Universidad Nacional de Córdoba. Su 

materialidad se manifiesta en escrituras dedicadas a 

una selección de autores y de algunas de sus obras 

por la singular relevancia que invisten hoy para la 

reflexión acerca de la literatura. Sin lugar a dudas, 

esta relevancia navega sobre las corrientes críticas 

que debaten con un marco teórico-filosófico y un 

proceso político-cultural que las remueve 

constantemente. De ello dan cuenta estos estudios que 

indican uno de los posibles caminos, tal vez un atajo, 

para vislumbrar un recorrido extenso, sobre todo, 

extenso por su mutabilidad. En este sentido, hay un 

refugio que paradójicamente consiste en la 

imposibilidad de la clausura del sensorium que el 

arte acciona.  

En cuanto al método, el trabajo colectivo en el 

área de los estudios literarios tiene modos 

intersticiales de acontecer. La aparición de esta 

compilación que llamamos Textos anfitriones. 

Breviarios de literatura latinoamericana, es el 
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resultado de la observación de las singularidades 

literarias, suerte de imagos del siglo XX, cuando en 

su consecutivo, los discursos teóricos y críticos 

oscilan extrañamente entre una perenne nostalgia del 

pasado, una incipiente ansiedad frente a la expansión 

dispersiva de los sentidos y ciertas alegrías 

experimentadas acompasadamente con algunos objetivos 

realizados, como alivios que elaboramos hoy.  

Tal espacio triangular es creado en esta ocasión 

con el objetivo de comunicar el momento inicial de 

abordaje de un autor y una obra incluidos en el 

programa de una asignatura antes mencionada como 

proyecto de lectura. Atravesada ésta por el deseo de 

comprensión de la literatura latinoamericana, el mapa 

anómalo que trazan papeles distribuidos a lo largo 

del siglo XX, se asienta en pilotes problemáticos 

pero basales de este edificio textual. A continuación 

proponemos imágenes de esa certera incertidumbre. 

Los autores convocados son miembros de una 

comunidad crítica involucrada en la tarea docente. 

De allí que lo que aquí ensayan es la apertura de las 

búsquedas facilitando el tránsito de investigación 

que consiste en el primer contacto con ya lo dicho. 

Se encuentra en los textos que siguen, una 

sistematización clara de indagaciones vinculadas a 

condiciones de producción tentativamente 

periodizadas, esto es, interpretadas en sus debates 
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y perspectivas de discusión. De tal modo, los 

principales objetivos de lo que se leerá son la 

visualización de etapas en el estudio de los autores, 

la organización de vertientes teóricas que seccionan 

las lecturas en virtud de búsquedas específicas y, 

entrelazadamente, la exhibición de un modelo de 

trabajo que pueda colaborar en la exploración de 

modos de investigar. 

En orden cronológico pero también considerando 

la relevancia de los estudios brasileño-argentinos 

que son tan productivos y lúcidos desde la 

constitución de su interés doble, dos autores 

relativos a las vanguardias latinoamericanas dan 

comienzo al trayecto. Dedicadas a Oswald de Andrade 

y a Clarice Lispector, Florencia Donadi y María Rupil 

elucidan los vaivenes críticos confrontados con 

autores de tan nuclear producción, inherentemente 

huidiza de las categorizaciones.  Subyace en este 

dìptico la pregunta por el guión que conecta las 

ideas de región y la de mundo, con todas las isotopías 

que convocan.  

Quizás va en ello la más propia definición de lo 

latinoamericano, pero se replica en el cubano José 

Lezama Lima la contradicción deseante de un origen 

anterior y un encuentro siempre posterior, o 

postergado, porque si algo nos dice Lezama es que el 

tiempo es imagen, de una definición de lo que supimos 
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llamar identidad. Melisa Avacca y Vanesa Heredia 

muestran una posibilidad de restauración del sentido 

que ese señalamiento de lo que no se encuentra 

constituye para una territorialidad hoy, como lugar 

de unos sujetos y de su imaginación. Ahora bien, lo 

que inquieta, es la acción identitaria, la 

fulguración del corte con lo otro.  

Cubano también, viviendo una vida otra, Virgilio 

Piñera tuerce la cubanidad. Escritor en los márgenes 

de la tradición, se integra en esta maqueta de la 

literatura latinoamericana con figura qué se decidió 

huidiza pero que ha resonado y hoy es bien audible, 

como si este fuera el tiempo que le es más propio. 

Mariana Valdez reconstruye ese mapa borroso que los 

lentes actuales permiten ver con cierta nitidez. 

No obstante lo dicho de huidas e indecibles, este 

es el territorio que habitamos y en el que nuestras 

acciones son percibidas. En este sentido, los autores 

con los que finaliza este arco temporal elaboran una 

experiencia de la literatura que incorpora en sus 

vidas y en sus escrituras -haciendo de ambas, sin 

distinción, una poética- la pregunta acerca de cómo 

es posible narrar lo latinoamericano como lo otro en 

sí mismo. Roberto Bolaño y Pedro Lemebel cierran y 

abren en un mismo gesto los siglos cuya transición 

cuentan, retomando la tradición de la novela de 

formación: Bolaño, para dolerse por la generación de 
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los jóvenes revolucionarios;  Lemebel, un Calibán que 

supera la lengua del amo y recuerda que la voz es 

emanación de un cuerpo. Ambos cuestionan la imagen 

del fin de siglo: los jóvenes son canto y amuleto; 

el cuerpo es lugar de la alegría de la comunidad 

afectiva y resistente. Agustina Giugia y Melania 

Estévez Ballesteros despliegan las torsiones barrocas 

con que ambos someten a la narración mostrando el 

monstruo de nuestra historia y la intimidad del 

irredimible goce literario por decir lo que no se 

supone que sea dicho. De algún modo, la literatura 

es la falla de unas verdades y en ello, el escritor 

latinoamericano no es sólo su voz, sino el cuerpo que 

vive en el chirrido del decir.  

Seguramente, este será mi gusto, esta colección 

sea en el futuro el recuerdo de un feliz momento en 

la forma(¿ción?) de cada uno de los investigadores 

autores; según he visto en mi lectura desde las notas, 

queda la marca de una experiencia de trabajo 

aguerrida, consonante y amoroso, que hace del 

intercambio su modo de estar y de la generosidad, su 

modo de ser. Intuyo que, ahora que lo dicho es un 

hecho público, todos anhelamos la reiteración de la 

colectivización. 

 

 

Luciana Irene Sastre, Córdoba, 2015. 
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Ibitiruna 

Campos del sertón  

Carmo da Mata 

Tartária 

Y la máquina de juguete 

Que corre dos dias 

Detrás de la barra del Paraopeba 

 

(Oswald de Andrade. Pau-Brasil.  

Trad. Mario Cámara) 

 
Introducción  

 

La Semana de Arte Moderno, que se impone como el acontecimiento parte aguas  en la 

cultura brasileña, tuvo lugar en febrero de 1922 en São Paulo. Las diferentes actividades se 

desarrollaron en el Teatro Municipal de la ciudad y estuvieron enmarcadas en la conmemoración 

del centenario de la Independencia de Brasil. Durante una semana, los artistas más jóvenes de la 

ciudad presentaron, para esta ocasión, sus producciones. Entre esos artistas encontramos a Manuel 

Bandeira, Mário de Andrade, Oswald de Andrade y Graça Aranha, este último suerte de padrino de 

la Semana, pues de edad mucho mayor que el resto ofició de promotor del evento.1  

Este evento, que se convirtió en la cristalización de las tendencias más modernas, se 

inscribió a posteriori en la historiografía de la literatura brasileña como fundamental e inaugural. 

Los modernistas, que aún no habían inscripto nombre alguno, se opusieron fervientemente a las 

estéticas reinantes por entonces: el Simbolismo y el Parnasianismo. 

El Modernismo desarrolló en su interior una intensa complejidad, una serie de 

contradicciones y aporías que hacen y han hecho de éste un movimiento paradigmático que ha 

marcado profundamente la literatura y las artes brasileñas.2 Tal es así que la continua reflexión y el 

retorno teórico y crítico sobre este movimiento sigue siendo eje de lecturas y relecturas por parte de 

la crítica y de los artistas. 

                                                           
1 El caso de Graça Aranha era bien particular, pues por ese entonces ya había publicado, en 1921, su Estética 

da vida, con algunas ideas generales en consonancia con los nuevos artistas; había estado muchos años fuera 

de Brasil como embajador y no tenía muchos contactos con su propia generación. Esta situación explica su 

aproximación a los más jóvenes y su posición de líder en los inicios del movimiento.  
2 Es importante, para poder evaluar estas propuestas vanguardistas, considerar el arte y sus producciones como 

fuerzas y no sólo como formas: por un lado, su fuerza performativa (hacen con palabras, hacen al mismo 

tiempo que dicen sobre el arte, sobre todo si se piensa en sus manifiestos) y, por otro lado, porque se trata de 

fuerzas que se tensionan, sea entre las formaciones emergentes y las anteriores ya consolidadas (operación 

que permite ver qué las diferencia y qué las asemeja, pues siempre hay elementos residuales), sea ya en el 

interior mismo del movimiento irruptor: las tensiones internas al Modernismo. Esta última tensión/torsión se 

refiere a ciertas pervivencias del discurso de la tradición en el Modernismo y, asimismo, a las divisiones 

internas del movimiento luego de los primeros años de grupo, las cuales a partir de posiciones políticas 

diversas, fueron tensionando y fragmentando el accionar de los modernistas por lo menos en dos o tres polos. 

En el texto “Informe sobre el Modernismo” de 1945, en que Oswald plantea la evaluación, si se quiere, del 

Modernismo, traza tres grupos o tendencias que se generaron luego de 1928 (Andrade 2001 71-72). 
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Tan contundente ha sido su impacto que ha generado categorías propias desde las cuales 

leer la literatura brasileña: antropofagia (cultural) (Oswald de Andrade, Haroldo de Campos), entre-

lugar (Silviano Santiago), conceptos teórico-críticos que se han utilizado para la realidad cultural 

brasileña pero que son expansibles a la cultura latinoamericana. 

La vanguardia brasileña presenta aspectos diferenciales respecto de otros movimientos. 

 

Además de sus matices primitivistas [...] el movimiento brasileño sostiene un nacionalismo 

combativo y demoledor que poco tiene que ver con el tibio nacionalismo de otras 

vanguardias...La relación entre nacionalismo y cosmopolitismo constituye un doble frente 

al que el modernismo debe buscar respuesta (Aguilar y Laera 2001 200).  

 

El Modernismo brasileño es un movimiento literario y artístico al que se ha relacionado 

fuertemente con la constitución de la nación, pero no como un esencialismo, sino como un artefacto, 

como una construcción: la identidad como un artefacto verbal, una máquina de alteridad que no 

rescata una verdad primigenia, sino que se construye y se reconfigura a partir de la reunión de 

elementos disímiles y hasta opuestos, en tensión y, por lo tanto, sin asegurar su mecanismo, sino 

cuestionándolo. 

Una constante búsqueda define al Modernismo, que puede traducirse en dos modos de 

experimentar y procesar el Brasil: la errancia y el viaje, como se verá aquí en la poesía oswaldiana. 

 

 

Oswald de Andrade 

 

Los dos manifiestos del Modernismo brasileño, posteriores a la Semana, fueron escritos por 

Oswald de Andrade: el Manifiesto Pau-Brasil de 1924 y el Manifiesto Antropófago de 1928.3 En 

ambos textos “se configura la historia polémica de las ideas modernistas” (Campos 1981 XXXIX).4  

El líder del movimiento modernista se instituyó, en palabras del otro gran nombre del 

Modernismo brasileño, Mário de Andrade, en su “figura más característica y dinámica”.  

En 1912, Oswald realizó su viaje a Europa, durante el cual tuvo ocasión de ponerse en 

contacto con el arte y la literatura de vanguardia, especialmente en los medios intelectuales 

parisinos. “El viaje a Europa significó el shock de la modernidad... En el viaje –y en las formas de 

cultura que el viaje moderno produce–, en el tránsito entre Brasil y Europa, buscando lo nacional 

sin dejar de ser cosmopolita, Oswald diseña su ‘yo’” (Aguilar y Laera 204).Ya de regreso, en 1917, 

conoció a Mário de Andrade y, en 1918 defendió públicamente a la pintora Anita Malfatti cuya 

exposición había sido fuertemente criticada por Monteiro Lobato. Comenzaba a formarse una red 

de afinidades y a trazarse una búsqueda de posibilidades de impugnación a las estéticas que se 

imponían en las artes nacionales.  

Hacia 1921 el grupo “renovador” estaba casi conformado y comenzaron a hacerse escuchar. 

La prensa los denominó “futuristas de São Paulo”, denominación de la que se distanciarían luego 

fervientemente. 

La Semana de Arte Moderno involucró todas las artes y quienes participaron en ella se 

habían conocido a partir de la defensa de Anita Malfatti y compartían salones de reunión, uno de 

los cuales era la garçonière de Oswald de Andrade.  

                                                           
3 Luego surgirá el Manifiesto Verde-Amarelo que reuniría a los futuros fundadores del partido integralista. 

Más conservadores, apoyarán a Getulio Vargas en el 30. 
4 Tal como sostienen Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar (2001), entendemos la importancia de los manifiestos 

no sólo como textos programáticos y performativos, sino  que como “Catálogos de promesas, los manifiestos 

constituyen un diagrama hipotético con un tipo de escritura permeable a la contingencia y a la experimentación 

(y, por lo tanto, al fracaso como posibilidad que está en su seno desde el inicio y no –como propone Bürger- 

desde una evaluación a posteriori” (194).  
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Sólo una década más tarde [al viaje oswaldiano], sin embargo, recién en 1922, los fermentos 

de renovación, traídos por Oswald en su equipaje europeo, habrían de suscitar el recelo 

todavía provinciano del ambiente, ayudados por factores de orden social y económico, la 

industrialización en proceso y en progreso, como consecuencia de la Primera Gran Guerra, 

la euforia financiera producida por las operaciones en el mercado del café. Todo eso había 

creado un contexto y un momento propicios para la irrupción de la Semana del 22, 

reivindicadora de un arte consecuente con los nuevos tiempos y la civilización de la 

máquina” (Campos 1981 X).  

 

 

Manifiesto Pau-Brasil: poesía de exportación5  

 
 

“La poesía Pau-Brasil. Ágil y Cándida. Como una criatura” 

 

El mismo año en que Breton publicaba el Manifiesto Surrealista, Oswald de Andrade 

lanzaba el Manifiesto de la Poesía Pau-Brasil en la edición carioca del 18 de marzo del Correio da 

Manhã. Con el “pronunciamiento del ‘Manifiesto de la Poesía Pau-Brasil’, el embrionario 

modernismo brasileño supera la exhibición ocasional y se convierte en un programa” (Aguilar y 

Laera 205). En torno a las propuestas allí explicitadas se reunieron Tarsila do Amaral, Anita 

Malfatti, Menotti del Picchia, Oswald y Mário de Andrade. 

Años atrás, cuando Oswald estaba en París, ya había advertido que aquello que los cubistas 

europeos buscaban en África y en la Polinesia como soporte estético-exótico del arte moderno, era 

parte de la cotidianeidad en los trópicos: el indio y el negro. Oswald descubría, entonces, lo  

primitivo en su propia tierra y transformaría ese descubrimiento en una revolución. En los años 20, 

se rebeló contra las formas cultas y convencionales del arte y recuperó elementos “autóctonos”, 

aunque aliados a las conquistas tecnológicas del siglo XX. Oswald propuso, en las líneas de este 

primer manifiesto, una carnavalización de los valores, actitud que años después profundizaría 

conceptualmente en la “revolución antropofágica”.6  

La línea vanguardista que se observa en este manifiesto le permite a su autor construir “un 

espacio propio en el campo literario brasileño y acelera y radicaliza los procesos de modernización 

en el campo cultural y literario” (Aguilar y Laera 196). Por su parte, la línea antropófaga que se 

visibilizará en el manifiesto de 1928 “reformula la vanguardia y, como práctica, viene a resolver la 

inserción de la cultura y el arte nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo crítico y 

novedoso” (198). 

                                                           
5 Pau-Brasil es el nombre que se dio a la planta leguminosa Caesalpinia echinata Lamk, que fue el principal 

artículo de exportación de la colonia en el siglo XVI. De ella vino el nombre Brasil dado a la que primero se 

llamó Tierra de Santa Cruz 
6 En un artículo de 1979, “Carnaval/antropofagia/parodia”, Emir Rodríguez Monegal escribe al respecto de la 

noción de carnavalización y los vinculados conceptos de antropofagia y parodia para referirse a la apropiación 

de términos bajtinianos en la literatura latinoamericana. Rodríguez Monegal sostiene que es el crítico y poeta 

Haroldo de Campos quien aplica el concepto de parodia a la obra de Oswald y Mario de Andrade ligado a la 

carnavalización en las novelas Serafim Ponte Grande del primero y Macunaíma del segundo. Asimismo, el 

concepto de parodia que elaborara Haroldo de Campos se transformaría en el de antropofagia, como 

“...respuesta carnavalizada a esa conciencia poética que los modernistas brasileños dieron al falso problema del 

colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo proceso de asimilación es canibalístico, los 

antropófagos no sólo desacralizaron los modelos, sino que también desacralizaron la actividad poética misma” 

(404-405). Monegal realiza en este artículo un recorrido por cierta recepción de las nociones bajtinianas en el 

trazado de tradiciones literarias latinoamericanas.  
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Redactado en un estilo conciso, telegráfico, en el que las ideas saltan de un párrafo a otro, 

el manifiesto Pau-Brasil propone algunos tópicos fundamentales que han sido organizados por 

Ángel Crespo en su artículo “Introducción breve a Oswald de Andrade”. El primero de los temas 

que se visualiza es el de la independencia artística, que refiere a la existencia y reconocimiento de 

un espacio, una historia, un paisaje y una “personalidad” brasileños suficientes que proveen el 

material para la creación de una poesía propia.7 Un segundo tópico está organizado en torno al 

rechazo de la erudición. Ese afán erudito es visto como un defecto que impide la visión del modo 

de ser brasileño.8  

Tal como sostiene Haroldo de Campos, 

 

se puede decir que Oswald de Andrade (al igual que Mário) y la generación modernista 

contribuyeron al rescate del portugués del Brasil, hasta entonces en manos de los “mitos del 

bien decir” y de las convenciones de la lengua escrita, artificial y pedante, tutelada por 

gramáticos puristas que deseaban imponer a los escritores brasileños los paradigmas 

lusitanos del lenguaje y la redacción castizos” (1981 XI).  

 

Un tercer elemento fundamental es la díada destrucción-construcción, a la que Oswald 

refiere en varios versos.9 La destrucción, la irrupción había tenido ya lugar, ahora se lanzaban a 

conquistar una nueva construcción poética a través de nuevos principios establecidos en el 

manifiesto con su acción performativa: poesía Pau-Brasil. Los fundamentos de la poesía que se 

proponía “...no se contentaba apenas con arremeter destructivamente contra los estancados cánones 

del ‘pasatismo’, sino que se proponía al mismo tiempo una tarea constructiva a través de la ‘síntesis’ 

y el ‘equilibrio geométrico’” (Campos 1981 XII).10 En ese sentido, se podría decir que Oswald opta 

por una vertiente constructivista (y no las propuestas surrealistas del azar objetivo o la escritura 

automática ni el nihilismo dadaísta), más cercana a Cendrars, Léger, Picasso (Aguilar y Laera 2001 

199).  

Una visión y una imagen son propuestas en este manifiesto, las cuales serán fundamentales 

para resignificar los trazos de la modernidad en el escenario brasileño (y paulista) del primer cuarto 

del siglo XX, visión e imagen que están ligadas a las transformaciones de las ciudades, de la técnica, 

del urbanismo y los tránsitos socio-culturales: el poeta Oswald aboga por una nueva perspectiva 

que reemplace a la perspectiva visual y naturalista por una de otro orden –palabras que serán 

fundamentales en el manifiesto del 28–: sentimental, intelectual, irónica e ingenua, es decir, una 

perspectiva que incorpore la estética industrial, el diseño, los posters y que se despoje de las ataduras 

del pasado, asociadas a la apariencia de la ilusión óptica.  

                                                           
7 El manifiesto menciona una serie de materiales que se consideran específicamente brasileños y han de ser 

hechos estéticos: la Favela, el Carnaval de Río, escolas de samba de Botafogo, la rica formación étnica, riqueza 

vegetal, mineral, culinaria. Se retoman esos elementos en su lado menos idealizado. 
8 El manifiesto refiere a esa innecesaria erudición como “El lado docto. Fatalidad del primer blanco 

desembarcado que dominó políticamente las selvas salvajes”. A través de la creación de un nuevo verbo, 

resume la actitud indeseada: “Eruditamos todo”. La verdadera poesía, en consecuencia, “...está oculta en las 

enredaderas maliciosas de la sabiduría. En las lianas de la nostalgia universitaria” (Andrade 20). Para la nueva 

poesía es necesario olvidar esa falsa erudición y oír la lengua brasileña: “La lengua sin arcaísmos, sin 

erudición. Natural y neológica. La contribución millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como 

somos” (21). 
9 “...las leyes nacieron de la propia rotación dinámica de los factores destructivos”. Esas leyes de construcción 

son: “La síntesis. El equilibrio. El acabado de carrosserie. La invención. La sorpresa. Una nueva perspectiva. 

Una nueva escala” (Andrade 22). 
10 Es importante señalar que, tal como Haroldo de Campos lo marca interesadamente, esta línea que se concentra 

en la invención se “proyectará hacia el futuro, culminando, en 1945, en o Engenheiro (El ingeniero) de Jõao 

Cabral de Melo Neto, e incitando, en la primera mitad de la década del 50, a las manifestaciones inaugurales de 

la poesía concreta, cuyo plan piloto es de 1958” (Campos, 1981: XII).  
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Esa nueva visión se realiza en una revisión cultural de Brasil a través  de la valoración del 

elemento primitivo. A partir de la reivindicación de lo coloquial en la poesía, los modos brasileños 

de decir y conversar, encaminándose hacia una expresión voluntariamente reducida a lo esencial, 

hacia una especie de “jardín de infantes” de la expresión, el modernismo trató, tal como se propone 

en el manifiesto, de reencontrar una sensibilidad primitiva –algo así como las “estructuras 

elementales” de la sensibilidad brasileña– para crear una poesía nueva, original y originaria 

(Campos 1981 XI). 

Visión e imagen nuevas implican como condición la libertad del poeta. En oposición y 

distancia al naturalismo (“Copiar”), el manifiesto reivindica la creación: “El trabajo contra el detalle 

naturalista...contra la copia, por la invención y la sorpresa”. 

A partir de esas características que ha de asumir la nueva poesía, el último y fundamental 

postulado del manifiesto es el de la poesía de exportación. Así entendida y producida como 

invención, la poesía brasileña invierte su posición dependiente y receptora, por otra activa, 

productora y que dialoga en escala de igualdad con otras tradiciones y producciones culturales. En 

este sentido, este manifiesto abre las puertas a las ideas que se desarrollarían en el Manifiesto 

antropófago: asimilar las cualidades del enemigo extranjero para fundirlas con las nacionales; 

producir una síntesis dialéctica que intente resolver las cuestiones de la dependencia cultural, 

tradicionalmente formulada en el binomio nacional/cosmopolita. En palabras de Haroldo de 

Campos, ya se comienza a esbozar en el primer manifiesto la actitud de devoración crítica 

representada en el “Todo digerido”.  

 

 

Pau-Brasil. Cancionero de Oswald de Andrade 
 

En el mismo año que el manifiesto, Oswald de Andrade publica su libro Poesía Pau-Brasil 

cuyo prefacio estuvo a cargo de Paulo Prado, uno de los “mecenas” de la Semana de Arte Moderno 

y quien sería el autor del uno de los ensayos fundamentales de interpretación de la nación brasileña 

en 1928,  Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira.11  

En ese prefacio, Paulo Prado describe la poesía de Oswald recurriendo a tres conceptos e 

imágenes fundamentales. Al comenzar, describe a la poesía “Pau-Brasil” como “el huevo de Colón”, 

es decir, aquello en lo que nadie creía y que significó una gran transformación. Sin embargo, lo 

primordial para Prado es la libertad del verso: “A poesia ‘pau-brasil’ [sic] é, entre nós, o primeiro 

esforço organizado para a  libertação do verso brasileiro... Um período de construção criadora 

sucede agora às lutas da época de destruição revolucionária...” (Prado 1965 [1924] 58). Luego señala 

que la poesía de Pau-Brasil permite “Obter, em comprimidos, minutos de poesia” (59), es decir que, 

adecuada a su contemporaneidad (época de la rapidez), cuya tendencia es hacia la expresión ruda y 

nuda de las sensaciones y sentimientos (59), Pau-Brasil nos ofrece síntesis, sinceridad y primitividad 

(término usado por Prado), “brotando del suelo natal, inconsciente. Como una planta” (59).    

Si bien antes de Poesía Pau-Brasil ya se habían editados dos libros de Mário de Andrade, 

Há uma gota de sangue em cada poema (1917) y Paulicéia Desvairada (1922), ambos de gran 

importancia histórica y poderosos instigadores de las propuestas oswaldianas, para Haroldo de 

Campos, crítico polemista por excelencia, gran defensor y propulsor de la imagen dionisíaca de 

Oswald, es en Pau-Brasil que se encuentra la actitud radical frente al lenguaje.12 Haroldo de 

Campos propone en tres textos críticos fundamentales13 que la poesía de Oswald crea una poética 

                                                           
11 Pau-Brasil. Cancioneiro de Oswald de Andrade se publicó por primera vez en París en la editorial Sans 

Pareil, de Blaise Cendrars, en la que publicó, también, Oliverio Girondo.  
12 Es la revolución “copernicana” que Haroldo de Campos lee en Oswald de Pau-Brasil la que reduce a lo 

esencial el proceso de los signos, configurando una “poesía industrial”. 
13 Los tres textos a los que se hace referencia son: el Prólogo a las Obras escogidas de Oswald de Andrade por 

la editorial Ayacucho (1981); el prólogo a Poesia Pau-Brasil. Cancioneiro de Oswald de Andrade, titulado 
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de la radicalidad, que se visualiza en el “lenguaje despojado, destilado, reducido a cápsulas” 

(Campos 1981 XIII), así como en el uso de la técnica del montaje que ponía en práctica un proceso 

de “desfamiliarización”14 y, a su vez, realizaba una operación “traductora”.15 La sintaxis oswaldiana, 

para Campos, es la técnica del montaje mismo, recurso del que se valió a partir de su contacto con 

las artes plásticas y el cine. En consecuencia, la poesía que surge a partir de la implementación de 

esa técnica es una poesía objetiva, que “...em tomadas, em cortes rápidos, quebra a morosa 

expectativa desse leitor, força-o a participar do processo criativo” (Campos 1965 17).16 Es una 

poesía de postura crítica.  

Asimismo, el crítico paulista sostiene que el programa de la poesía oswaldiana es el de la 

desacralización de la poesía a través del “despojamiento del ‘aura’ de objeto único” propio de la 

concepción tradicional. Inscribiéndose en las teorizaciones de Walter Benjamin sobre la obra de 

arte, subraya la puesta en jaque del aura a partir del desarrollo de los medios de reproducción propios 

de la civilización industrial. Sin embargo, la actitud oswaldiana no fue solo de destrucción (al estilo 

del dadaísmo que Benjamin menciona en su ya clásico ensayo), sino en combinación pendular con 

la construcción de los materiales previamente desjerarquizados. Para esa construcción es necesario 

un racionalismo sensible: “Aprendí con mi hijo de diez años/ Que la poesía es el descubrimiento/ 

De las cosas que nunca vi” (Poema “3 de mayo” de Pau-Brasil). 

El autor de Galaxias refiere varias características fundamentales del poemario Pau-Brasil; 

una de ellas es la importancia que Oswald da al ready made lingüístico. Tomando el concepto de 

los ready made plásticos de Duchamp, Campos propone que el autor de los manifiestos modernistas 

utiliza esta técnica para la creación de sus poemas a partir del uso de frases hechas o clichés, 

anuncios, elementos del repertorio cotidiano. El ready made contiene en sí mismo, elementos de 

destrucción y construcción, de desorden y nuevo orden.17  

“La poesía de Oswald de Andrade propone un nuevo concepto de libro” (Campos 1965 35). 

Como sostiene Campos, los poemas funcionan como poemas en serie. Asimismo, el lay-out 

tipográfico y visual tuvo para él gran importancia; a ello contribuían los dibujos de Tarsila y los 

propios, así como las tapas. La de Poesía Pau-Brasil fue muy llamativa: tenía estampada la bandera 

de Brasil, que ocupaba la superficie total del libro: en la divisa blanca se lee Pau-Brasil en lugar del 

lema republicano “orden y progreso”. El hecho de desarmar el símbolo patrio y desplazarlo de su 

                                                           
“Uma poética da radicalidade” (1965) y el ensayo titulado “Machado de Assis, Oswald de Andrade, Graciliano 

Ramos. Arte pobre. Tiempo de pobreza. Poeta menos” (1982) publicado originalmente en la revista Novos 

Estudos/CEBRAP, Vol. 1, n° 3, São Paulo, julio y republicado en Roberto Schwarz (org.) (1983), Os Pobres 

na Literatura Brasileira, São Paulo, Brasiliense, y en español en el libro Brasil transamericano (2004), El 

cuenco de plata.  
14 Es la operación de extrañamiento. Haroldo de Campos la define, tomando una expresión de Décio Pignatari 

en “Marco Zero de Andrade” (1964), como el procedimiento a través del cual  “los lugares comunes se 

transforman en lugares incomunes” (Campos 1965 19).  
15 Haroldo de Campos refiere al uso del montaje cuando menciona el aprovechamiento en Pau-Brasil de los 

relatos de los primeros cronistas sobre Brasil, la colonización y las costumbres, pues Oswald realiza con ellos 

montajes de fragmentos y los transforma a partir de una distribución diferente o aislando frases. Esa actitud 

implica no sólo reapropiarse de esos relatos con actitud crítica  sino también volver a dar espesor y vitalidad a 

una lengua cubierta de capas temporales e históricas y “traducir” esos textos en su actualidad y en su lirismo. 

“Oswald añadía títulos a los fragmentos así recortados, de modo de ‘actualizarlos’ críticamente, a través de una 

lectura de tipo sincrónico” (Campos 1981 XIV).  
16 Campos llama a estas características de la poesía de Oswald lirismo objetivo y antiilusionismo.  
17 Fue Décio Pignatari quien definió a esta poesía como ready made y extrajo de esa definición  algunas notas 

características: “La poesía de Oswald de Andrade es la poesía de la posesión contra la propiedad. Poesía por 

contacto directo. Sin explicaciones, sin andamios, sin preámbulos o preanuncios, sin poetizaciones. Con versos 

que no eran versos. Poesía en versus, poniendo en crisis el verso: un prosaísmo deliberado que es una sátira 

continua del propio verso, libre o preso... Su poesía es un realismo auto-expresivo... La cosa, no la idea de la 

cosa. El fin del arte de representación. Realismo sin tema o temática realista: apenas trasplante de lo existente” 

(apud Campos 1965 26). 
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función no era sólo un recurso estético inusitado, sino un procedimiento impactante para la época 

(Fonseca 2003 122). La importancia de lo pictórico y la imagen en Oswald provee información en 

el nivel visual que es solidario al mensaje verbal, no se trata de meras figuraciones ilustrativas. Lo 

mismo sucede con el uso del significante material lingüístico (grafismo) en el espacio en blanco que 

convierte a sus “cuadernos” en “cuadros” (Antelo 2006).  

En la poesía oswaldiana la imagen tiene precedencia sobre el mensaje; los poemas se 

asientan sobre imágenes que escapan a las metáforas y a las metonimias en sentido tradicional, 

configurando un diseño único que se escurre del símil. 

El crítico y poeta concreto Haroldo de Campos rescata  la visualidad del poemario no sólo 

en cuanto imagen, sino en cuanto estructura: “Queremos referirnos...al modo oswaldiano de cortar 

y fragmentar el poema como un producto industrial seriado, como una pieza estampada a máquina” 

(Campos 1965 38) que, en esa apropiación, como ya se dijo, compone una poesía crítica a través de 

una objetividad cinematográfica.18  

El rescate de la visualidad, la imagen, el trabajo del blanco, los procedimientos descritos, 

desaguan en la preocupación por el territorio oswaldiano. Raúl Antelo, en “Quadro e Caderno”, 

entrama y enreda ese territorio con una determinada tradición: “la tradición de lo indeterminado y 

del procedimiento menor” (Antelo 2006 25) que es la que propone Haroldo de Campos.19 En Pau-

Brasil Oswald “configura una definición negativa de la modernidad” (26) y, junto a su libro 

posterior Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, de lo que se trata es de 

 

impugnar el derecho del propio escritor a hacer literatura, permitiendo apenas construir 

ficciones en los márgenes de lo literario a través del rechazo de las ideas maestras de la 

tradición occidental como originalidad y autoría (26).  

 

En ese sentido, esa definición negativa de lo moderno presupone que la modernidad debe 

deconstruir la verdad ilusoria de totalidad y hacerse de una mirada que cuestione la producción de 

subjetividad.  

A diferencia de la visión quizás demasiado condescendiente con los procesos de 

modernización e industrialización y su impacto en la literatura de los años ’20 que se visualiza en 

la lectura (y en la configuración de una tradición) de Haroldo de Campos, Antelo propone una 

mirada crítica presente en la poesía oswaldiana respecto del propio concepto de modernidad y 

modernización, así como de los modos en que éstas proponen procesos de subjetivación.  

A partir de la reflexión sobre los poemas mismos, especialmente aquel mínimo: 

 

Amor 

Humor 

 

Antelo establece una serie de conceptos que ligan el ideario estético de Oswald con su 

imaginario de sociedad utópica. La serie tiene que ver con la reducción del poema a lo mínimo, por 

                                                           
18 Es claro aquí, como sucede en otros textos, el procedimiento no sólo crítico sino de trazado de una genealogía 

que realiza Haroldo de Campos al hacer converger la práctica poética de Pau-Brasil con los principios y 

postulados teórico-estéticos de la poesía concreta, inaugurada por los hermanos Haroldo y Augusto de Campos 

junto a Décio Pignatari. No es difícil apreciar esa convergencia si se lee el plan piloto de la poesía concreta, 

especie de manifiesto de estos poetas. Para demostrar esa coincidencia y la lectura de sus precursores, Haroldo 

se centra en dos poemas ejemplares al respecto: “Longo da linha” y “Relógio”, de este poemario. Si la crítica, 

como dice Barthes –citado por el mismo Campos- es “la construcción de lo inteligible de nuestro tiempo” y no 

un homenaje a la verdad del pasado o a la verdad del otro, es comprensible la profunda seriedad y trabajo 

realizado sobre la poesía oswaldiana.  
19 Se trata de la genealogía que Haroldo de Campos propone de la “poesía menos” o poesía pobre, desde 

Machado de Assis, pasando por Oswald de Andrade, Graciliano Ramos hasta los poetas concretos (Campos 

2004). 
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ende una preocupación tipográfica (que se visualiza en extremo en el poema arriba citado, en el que 

sólo alternan dos fonemas) con una preocupación topográfica si entendemos el lenguaje también en 

su materialidad sonora: tiempo; brevedad espacial y brevedad temporal, significan la posibilidad 

incipiente de la utopía. Utilizando la palabra “mor” (apócope en portugués de “maior”, mayor) se 

reflexiona sobre el marco para lo mínimo. Oswald defiende una poesía mínima, como meta de la 

modernidad, que podría decodificarse como una apuesta en un peculiar proceso de modernización, 

diferente, el del Estado mínimo, es decir la utopía del comunismo (27). Esa utopía se establece en 

el paradigma de su poesía: una aspiración a la posesión contra la propiedad (de allí el uso de 

múltiples discursos y voces). En ese sentido, Oswald no sueña con un libro sino con un cuaderno 

que es, asimismo, cuaderno de un alumno, pero no es cualquier alumno, es el niño, el primitivo, es 

decir aquel que se escinde, que escapa de la ley (la escritura “mayor” y extensa, pues infans significa, 

etimológicamente, sin palabra), de la norma, a través de la enunciación de una norma otra, la norma 

del otro. Ese niño/primitivo no es manipulado como recurso de preservación de un Estado (el 

indeseado del presente, intuimos, capitalista), porque se aleja de la ley (anarquista) y la ficción 

elaborada por este alumno niño, primitivo, sería un para-Estado en que alumnos son pedagogos y la 

economía discursiva (los intercambios) se regula por la intersubjetividad. Existe allí lo que Antelo 

llama “una conciencia infeliz de la modernidad” (28).  

La de Oswald, dice el crítico, es una enunciación-niño, que reacciona al agotamiento de las 

formas que, al percibir que la razón emancipatoria se transformó en un dispositivo 

instrumentalizador, recurre a la dicción infantil que tiende al irracionalismo, sin desdeñar lo 

enigmático y lo hermético. Los blancos y los trazos, su uso en la poesía de Oswald, son gestos de 

rechazo a una dicción poética “mayor”. Pau-Brasil y O Caderno funcionan como máquinas de 

producir efectos de lectura: no la mímesis sino el vaciamiento de la elocuencia del poema (un 

dispositivo negativo). Como dispositivo negativo, Pau-Brasil ensaya nuevas fronteras entre ver y 

escribir, practica toponimias y actualiza el decir en forma gráfica mediante una vectorización 

espacial altamente dinámica. Los títulos de los poemas, por ejemplo, siempre muestran distancia 

respecto del texto: hay una decepción y no una redundancia. Lo figurativo es lúdico e indicia la 

distancia entre espacio (textual) y aspecto.20 Esta lectura anteliana superpone espacio textual, 

espacio de la página y espacio social, instancias inseparables. 

De este modo, Antelo logra desplazar a Oswald de los intentos nacionalizantes o ligados al 

descubrimiento de lo nacional de muchas lecturas críticas del poemario. Además, proponiéndose 

como enunciación-niño, infancia, deja de lado la lengua nacional, lengua del Estado, y propone una 

función desterritorializada. La de Oswald sería entonces, más bien, una tendencia anarquizante, 

anarquista en sentido profanatorio (Agamben apud Antelo), del juego de la enunciación-infante 

(Antelo 2006 33-34). Los poemas de Pau-Brasil deconstruyen la sintaxis “escritura-ley-Estado”.  

 

 

Pau-Brasil, libro anacrónico 

 

En el manifiesto Pau-Brasil se encuentran elementos de la modernidad técnica: “...las 

nuevas formas de la industria, del transporte, de la aviación. Postes. Gasolinerías. Rails. 

Laboratorios y oficinas técnicas. Voces y tics de cables y ondas y fulguraciones” (Andrade 23). Pero 

al mismo tiempo que “obuses de ascensores”, “cubos de rascacielos” está la “sabia pereza solar”, es 

decir la convivencia de temporalidades y espacialidades que se yuxtaponen: atraso y modernidad, 

“La selva y la escuela”. Se trata del rescate de una experiencia de yuxtaposición (Aguilar y Laera 

2001 206) que propondría una anacronía. Pau-Brasil es la fase en la que Oswald, al observar una 

realidad brasileña, asequible a partir de la distancia y de la vivencia europea de lo brasileño como 

exótico, construye, en términos de lo que propone Jacques Rancière, un régimen de decibilidad 

                                                           
20 Resuena aquí el fragmento del manifiesto que pide una nueva perspectiva que sustituya a la de la apariencia, 

de la copia, de la perspectiva naturalista. 
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inesperado que hace visibles ciertas zonas de Brasil que no habían ingresado al arte anteriormente 

y el modo de configuración de ese régimen, que es también el de una sensibilidad, permite visualizar 

y decir una imagen anacrónica de lo brasileño. El viaje espacial y temporal que propone Pau-Brasil 

así nos lo muestra. 

Como ya fue señalado, Pau-Brasil realiza un uso de documentos históricos relativos a la 

historia de Brasil, tal como lo dice el título de la primera parte del cancionero. Sin embargo, el uso 

de ese material se rige por el montaje y la apropiación que yuxtapone temporalidades disímiles que 

sugieren la tensión con un concepto lineal de historia y nos devuelve aquello que Benjamin llama 

el tiempo del ahora, ya que todas esos fragmentos de historias –narrados desde diferentes 

perspectivas en su original– adquieren una fuerza diferente y hacen convivir temporalidades que 

posibilitan un ahora habitado por esas temporalidades y espacialidades.  

Este cancionero oswaldiano propone un concepto de historia, a través de la reapropiación, 

el estilo telegráfico, las imágenes cinematográficas que refuerzan el efecto del montaje, los cortes y 

las series, un concepto de historia que niega o se distancia de una linealidad progresiva y teleológica, 

un concepto de historia mucho más cercano al propuesto por Benjamin: “La historia es objeto de 

una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de ‘tiempo 

del ahora’” (Benjamin 2009 61). Ese tiempo del ahora se produce gracias a ese uso de la 

yuxtaposición y del montaje que revelan una visión crítica, pues a partir de las fricciones (entre 

discursos, palabras, imágenes) se hace surgir la “vida de una idea” o bien se hace emerger un 

pensamiento. En ese sentido, la disposición, como cuaderno y cuadro del alumno Oswald, se 

preocupa por el entre, ese espacio generado por el montaje mismo, en la yuxtaposición de imágenes-

palabras o imágenes-sentidos. Así el montaje construye una noción de historia como imagen, que 

reúne los elementos (así como los tiempos y los espacios) más disímiles y, por eso mismo, es capaz 

de hacer ver/hacer pensar. Si, por ejemplo, se toma el poema “Pero Vaz Caminha”, que se apropia 

de segmentos, fragmentos y una lengua propia de la Carta del escribano Pedro Vaz Caminha, se 

observa que es la fricción generada por el montaje la que tensiona nuevas imágenes y propone una 

sensorialidad, una sensualidad y una connotación sexual en el encuentro entre portugueses y nativos. 

Los siguientes poemas de este primera parte retoman discursos de otros extranjeros (Claude 

D’abeville; Fray Vicente do Salvador) hasta llegar a la Carta de la Independencia de Brasil, del 

príncipe Don Pedro a su padre (el Rey João VI). Todos estos poemas de Historia de Brasil  hacen 

ingresar la voz del otro europeo para problematizarla.21  

Las diferentes partes que componen Pau-Brasil definen un “régimen de intensidad 

sensible”, trazan “planos de lo visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones entre 

modos de ser, modos del hacer y modos del decir”, definen “variaciones de las intensidades 

sensibles, de las percepciones y capacidades de los cuerpos” (Rancière, 13). Ese régimen sensible 

está ligado a la simultaneidad, la tensión, la heterogeneidad, la complejidad y, sobre todo, a la 

anacronía que configura lo brasileño. Esa anacronía aparece en Pau-Brasil como resonancia, como 

las sobrevivencias de lo primitivo (la selva, la pereza solar), que resuena y persiste en la modernidad 

de los años 20 (la escuela, los ascensores, la técnica). El pasado es presente y el presente también 

se lee en el pasado, hay superposición de tiempos diversos. 

En su conferencia, Cuando las imágenes tocan lo real, Didi-Huberman (s/d) señala:  

 

                                                           
21 Un caso ejemplar es el poema “Gandavo”. A través de sus diferentes apartados (que toman elementos del 

Tratado de las Tierras de Brasil de 1576)  se va configurando la imagen de Brasil como paraíso terrenal. Idea 

que se repetirá en otros poemas de esta primera parte y hará visible la preocupación oswaldiana por ese tópico 

y su apropiación política (“paubrasílica”) para convertir eso exótico (y, por eso mismo, idealizado) en otra cosa, 

es decir, invertir, visibilizar las tensiones y la convivencia de heterogeneidades, temporalidades y 

espacialidades, lo que ya habían propuesto en el manifiesto: “la selva y la escuela”, la técnica y la “sabia pereza 

solar”, para definir un régimen de lo sensible en torno de lo brasileño. 



20 

 

El montaje será precisamente una de las respuestas fundamentales a ese problema de 

construcción de la historicidad. Porque no está orientado sencillamente, el montaje escapa 

de las teleologías, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de 

temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada 

persona, cada gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una historia” pero, al 

hacerlo, consigue mostrar que la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos 

los estratos de la arqueología, todos los punteados del destino. 

 

Esa anacronía se observa en otras partes del cancionero y pone de relieve la yuxtaposición 

de tiempos y espacios. En Poemas de la colonización se dibuja el Brasil imperial en consonancia 

con el espíritu que rige la casa-grande: aparece la marginalización social tanto en la ciudad como 

en el campo, aparecen los “señores” y los esclavos y se registran no solo las marcas de oralidad 

diferentes, sino las marcas trágicas del régimen esclavista y de ciertos modos de comportamiento 

ligados a la truculencia, la intolerancia, la exclusión y, paradójicamente –siguiendo una tradición de 

introspección y el estudio sociológico de esos años– la condición cordial del brasileño. Aparecen en 

esta parte los diferentes ciclos de la economía brasileña (del pau-brasil, del azúcar, la actividad 

agropecuaria, la extracción de minerales, producción de café, de caucho) para marcar la pervivencia 

de diferentes aspectos en el ahora de la enunciación. La simultaneidad, la síntesis, el montaje, la 

condensación y la tensión ejercen su poder para reinventar la Independencia y proponer una imagen 

de la cultura brasileña.  

São Martinho, por su parte, escenifica una variedad que podría agruparse en dos tipos de 

poemas: aquellos que subrayan los cambios ocurridos con la modernización, por un lado, y aquellos 

que se concentran en ciertas costumbres y tradiciones brasileñas (“Escuela rural”, “Padre negro”, 

“Aparición”). 

 La tercera parte del cancionero se denomina rp 1 y a través de sus versos compone 

fragmentariamente una imagen de la vida citadina de la metrópolis. El lenguaje utilizado es aún más 

telegráfico que en las partes anteriores, como queriendo subrayar la rapidez de los intercambios en 

la ciudad, el tránsito, la vorágine de colectivos y automóviles. Las escenas se describen, como en 

“Bonde”, recurriendo a neologismos necesarios para las nuevas sensaciones y vértigos de la vida 

moderna. Sevcenko (2004) señala (retomando a De Certau) que no es la visión orgánica, desde lo 

alto, la visión panóptica, la que sirve para captar el bullicio de la metrópolis, sino que el poeta puede 

recorrerla y asir su detalle, por lo bajo, en los espacios liminares a la visibilidad, es decir, en ciertos 

espacios entre lo visto y donde lo visible se acaba y se va invisibilizando. Esa modalidad da lugar a 

experiencias simultáneas que escapan al logos. El espacio retiene al tiempo, especialmente en las 

metrópolis. Así se comprende la preeminencia de la dimensión topográfica para la aprehensión de 

la modernidad. Nuevamente lo simultáneo y los tiempos yuxtapuestos delinean la poesía Pau-

Brasil.  

 Destaca, en esta tercera parte, el poema “Nova Iguaçu”, que podría comprenderse en vínculo 

con algunos fragmentos de Calle de dirección única de Walter Benjamin. En este breve libro, el 

pensador alemán hace honores a sus reflexiones en torno al tipo de literatura que requiere el 

presente: cultivar esas modestas formas, las octavillas, los folletos, los carteles. “Sólo este rápido 

lenguaje puede surtir un efecto que se encuentra a la altura del momento” (Benjamin 2011 9). 

Semejante es la actitud oswaldiana que se visualiza de manera paradigmática en el mencionado 

poema: se nombra una serie de carteles publicitarios, en actitud semejante a la de Benjamin, quien 

titula su libro con una señal de tránsito. Siguiendo esa idea, muchos de los títulos de los fragmentos 

que componen el libro oswaldiano podrían ser carteles o señales. “Nova Iguaçu”, nombre de una 

ciudad cercana a Rio de Janeiro, se cierra con un verso que nos devuelve a la anacronía y la 

simultaneidad: “No país sem pecado” (En el país sin pecado), que remite a lo primitivo y que, 

también apropiándose del discurso idealizado sobre ese espacio, se une estereoscópicamente a lo 

moderno. Lo que sucede entre dos imágenes es lo que interesa y lo que produce el montaje: no la 

síntesis, sino lo que se genera en la fricción, en el in-between del corte.  
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Como en el fragmento benjaminiano de Calle de dirección única denominado 

“Estereoscopio”: 

 

Así, por todas partes, pintadas en el medio de los rótulos o en las fachadas de las casas, se 

ven las mercancías. Una tienda nos muestra, en la ciudad, en la pared de ladrillo sin enlucido 

unas cuantas maletas, junto con algunos cinturones enormes. Una pequeña casa que hace 

esquina, en la que hay una tienda de corsés y sombreros de señora, se encuentra decorada 

con rostros acicalados de mujer y severos corpiños sobre un fondo ocre. Enfrente, una farola 

con igual decoración en sus cristales. Otra casa, tampoco muy lejos del puerto, nos exhibe, 

pintados en su pared, sacos grises y negros de carbón y azúcar. Más allá, unos zapatos 

llueven desde cuernos de la abundancia. Y en un cartel que parece sacado de un viejo libro 

para colorear aparecen pintados ciertos artículos de ferretería: martillos, ruedas dentadas, 

tenazas y minúsculos tornillos. La ciudad está llena con estas imágenes. Entre ellas 

sobresalen unos edificios elevados que, a la vista, parecen fortalezas (2011 64-65). 

 

La imagen adquiere su fuerza justamente a partir de yuxtaponer pequeños cuadros-imágenes 

y así hacer “evidente” el espacio entre ver y decir, a la vez que produce el efecto de simultaneidad 

y de pervivencia de lo arcaico en el presente, la sensación de retorno del pasado en el presente y la  

convivencia de temporalidades.  

Esa anacronía se plasma en rp 1 a partir de la reunión de elementos disímiles que se 

tensionan: son los versos de “Agente”, que sugieren un departamento moderno, “sistema yankee” 

que se “descortina” en el “bello panorama/De Guanabara”. La bahía de Guanabara, en su misma 

denominación, condensa múltiples sentidos y sensaciones en torno a la naturaleza, su exuberancia 

y en su toponimia tupí resguarda el acento de lo primitivo –tal como concebido por los modernistas. 

Procedimientos semejantes se encuentran en otros poemas de esta sección, como “Carro-

restaurante” o “Capital de la República”.  

Carnaval es la cuarta parte del cancionero y propone, como su título lo indica, una serie de 

imágenes en torno a esta fiesta popular en que diferentes clases sociales se aproximan en un intento 

de fuga de la realidad, pero también de mixtura de tiempos que la fiesta religiosa de fuerte contenido 

ritual actualiza. Nuevamente, en esta sección, reencontramos el tópico del país sin pecado. Como 

puede leerse en “En la avenida” las bandas que se desplazan por las calles  “Abren la Alegría/ Del 

Palacio Floral/ Entre luces eléctricas”. Se reúnen las imágenes de lo tradicional (el carnaval, el 

cortejo, los “cordões” –grupos de personas que usan máscaras, entonan un cántico y mantienen un 

ritmo marcado con la percusión–) y las resonancias medievales (caballeros y corceles) junto a lo 

moderno-cosmopolita que encarna en la electricidad. La mención a las huestes de la “Risa” y la 

“Alegría” vuelve a colocar entre las imágenes oswaldianas lo sensorial y lo corporal. Los dos 

poemas que componen esta sección parecen instantáneas fotográficas de esos sentimientos y 

sensaciones, especialmente entre el “pueblo carioca”. 

El siguiente apartado de Pau-Brasil se titula Secretario de los amantes y en sus seis 

fragmentos numerados sugiere un diálogo entre dos amantes a través de su correspondencia. La 

brevedad de cada verso y de los segmentos no impide que se transmitan los sentimientos fuertemente 

corporizados y erotizados de los amantes, sino que, por el contrario, lo reducido devuelve intensidad 

y condensa la distancia física que los separa (uno está en Europa y el otro se supone lejos pues hay 

una comunicación por “radio”/telégrafo, desarrollo tecnológico de la época) en un espacio común 

de cercanía amorosa. Nótese la novedad y lo revolucionario de presentar ese sentimiento mediado 

(de allí la palabra “secretario”) por la técnica, presente entre dos espacios distantes, a la vez que co-

presentes.  

La sección anterior  da paso, también como una especie de intermezzo, a Postes de la light 

en la que la ciudad de São Paulo ocupa el lugar central, aunque no como punto de vista fijo sino en 

la dérive, que se caracteriza por “no tener centralidad”, sino que es “difusa por toda la superficie de 

la ciudad y sus arrabales”, que “fuerza el desenraizamiento y turba la identidad de quien la practica” 
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(Sevcenko 18). La dérive o errancia no parte de una visión unitaria de la ciudad, ni pretende 

conseguir ese resultado, sino que está sometida a la opacidad de lo imprevisible, lo errático, lo 

inestable y, a veces, peligroso. En Oswald, a diferencia de lo propuesto por Sevcenko sobre la poesía 

de Mário de Andrade, la dérive, en un punto, es una experiencia existencial, pero también una 

experiencia visual y, a partir de ambos, a menudo –alternando con otras modulaciones– un acto de 

gozo.22 El recorrido por lo urbano que traza Postes de la light (nombre de la compañía de energía 

eléctrica de São Paulo) se realiza por lo bajo, como hilvanado por un andariego entre los espacios, 

que escribe un “texto” y traza una ciudad desde el cuerpo que la transita, sin dirección o rumbo fijo, 

sino al azar y componiendo un mapa entrecruzado en el que se superponen otros tiempos, otros 

espacios, otros sujetos, historias múltiples, “experiencias simultáneas...que escapan a los 

procedimientos del logos” (De Certau apud Sevcenko 19). Es en esos espacios urbanos en los que 

se inscriben esas temporalidades diversas y se recompone una cartografía no orgánica ni 

organizadora sino compleja y tensionada para propiciar una visión crítica de la modernidad y la 

modernización.23  

La circulación por la ciudad atraviesa “Anhangabaú”, espacio público de tránsito pedestre 

sobre el que, en los años 20, se había construido un viaducto en hierro y madera;24 “Jardín de la 

Luz”, otro de los espacios verdes de la ciudad, inaugurado a fines del siglo XIX, de estética inglesa, 

cercano a la imponente estación ferroviaria insignia de la industrialización vinculada al café; 

“Escuela Berlites”, una de las escuelas más famosas de São Paulo cuyo nombre se debe al pedagogo 

Maximilian Berliz; el “Atelier”, que refiere al espacio de producción artística de Tarsila do Amaral 

– la “caipirinha vestida de Poiret”; la “Biblioteca Nacional”. Esa errancia urbana predispuesta a ir 

por donde las calles y la nueva ciudad industrial y tecnológica lo lleven, mueve al poeta a todo tipo 

de impresiones, ritmos, encuentros, espontaneidades. Tal es el caso de poemas que “fotografían” 

                                                           
22 Nicolau Sevcenko resume la proveniencia del término dérive: “O conceito de dérive tal como usado 

atualmente na crítica procede de sua definição dentre os membros do Situacionismo, primeiramente através de 

Iván Chtcheglov em 1953 e depois Guy Debord em 55. Debord teorizou mais amplamente o conceito, 

caracterizando a dérive como ‘o encontro fugitivo de várias atmosferas à medida que se vagueia casualmente 

pela cidade’. A dimensão afetiva de que os situacionistas pretendiam reinvestir o espaço urbano foi denominada 

de psicogeográfica... O que se busca é uma relação interativa e substantiva com o espaço urbano, suas 

circunstancias condicionantes, seus elementos integrantes, suas atmosferas psicológicas e seus códigos 

socioculturais. Ao contrário da tentativa de reduzir a face da cidade a um plano racional, inteligível e integrado, 

o objetivo é mergulhar na densidade irredutível do frêmito e da heterogeneidade urbana, acrescentando-lhes 

ainda um novo pulso interferente” (18).    
23 Las nociones de  cartografía y mapa no han de leerse en términos de un ordenamiento, una sintaxis, sino, 

sobre todo, como la serie inquietante que proponen los poemas, una cartografía otra, un mapa de otro(s) 

lugar(es). La cartografía como mapa, y no como calco, no reproduce, no representa, sino que construye. “El 

mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 

constantemente modificaciones” (Deleuze y Guattari 1997).  
24 Respecto de los grandes cambios urbanos que se producían en la ciudad de São Paulo, nos informa Sevcenko: 

“No caso específico de São Paulo, beneficiaria do prodigioso boom da economia cafeeira, teve especial relevo 

o papel representado pelo conselheiro Antonio Prado, proprietário das maiores fazendas e dos mais lucrativos 

negócios associados à cafeicultura, um dos homens mais ricos e poderosos do Brasil e, como de hábito, 

francófilo...Ele não só assistiu à metamorfose urbanística da capital da França, como se encheu de entusiasmo 

por ela... Animado por essas suas impressões, ele assumiria a Prefeitura de São Paulo...de1899 a 1911 e 

desencadeando um projeto de reurbanização que transformaria por completo as feições da cidade, prosseguindo 

em linhas gerais para além do período de sua gestão... Seguindo a inspiração francesa, seu plano se centrou num 

amplo sistema de parques extra e intraurbanos, praças, jardins e arborização generalizada” (26). El proyecto de 

Antonio Prado concebía un cinturón verde abierto que envolvía toda la ciudad desde el Palacio del Museo de 

Ipiranga, bajaba por los amplios bulevares parquizados de las avenidas Pedro I y Estado, continuaba por los 

márgenes ajardinados de Tamanduateí, por el inmenso Parque D. Pedro II a los pies de la colina principal en el 

corazón de la ciudad, y culminaba en el gran clímax paisajístico del Parque del Valle de Anhangabaú, cortado 

por las estructuras metálicas de los viaductos “Chá” y “Santa Efigenia”, coronado en los puntos más altos por 

el Teatro Municipal, la sede de la empresa Light y otras instituciones significativas.  
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personajes como el sujeto de medias blancas y el cow-boy de “Anhangabaú”; “El fiera” sentado “en 

un banco de piedra”; la procesión que impide el paso de los colectivos; la “Música de manivela” de 

quien vende felicidad y placeres del alma para olvidar las vicisitudes de la vida; una conversación 

“sentada” en “Digestión” mientras se fuma un cigarrillo, “después del café y la pinga”; un carro 

tirado por caballos y el chicotazo al animal en “Pobre alimaña”, junto a los “Bondes” (colectivos) y 

los automóviles “Ford” de la “ciudad sin mitos” en “Aperitivo”.  

 La técnica de la fotografía parece aplicarse en estos poemas de la ciudad, que a través de 

instantáneas imágenes introducen diferentes perspectivas, vericuetos, simultáneamente presentes. 

El poema “Fotógrafo ambulante” describe la seducción de la fotografía que “enamora”. Esta técnica 

y sus producciones son definidas como “poesía”, lo que permite ver la consideración de Oswald 

hacia la imagen y la técnica fotográfica, sus posibilidades de captación de lo real y la materialidad 

de la luz que  la produce. Poesía y fotografía parecen inextricablemente unidas: la fotografía 

compone un “álbum de dedicatorias” sin palabras que la imagen, silenciosa, dice. Se deja ver una 

admiración, una seducción por la imagen producida por la fotografía hacia la que la poesía desea 

acercarse.  

 Las “postales” y fotografías de la simultaneidad citadina pueden ser vistas gracias a una 

mirada que recorre el territorio, a pie. “Quien vuela sólo ve cómo la carretera se abre paso a través 

del paisaje [...] Sólo quien va a pie por la carretera conocerá por ello su poder” (Benjamin 2011 16), 

pues a cada paso, a cada uno de sus giros, lo irán asaltando diferentes perspectivas.  

El desarrollo de las ciudades genera un doble movimiento: por un lado, una convivencia 

más democrática, en los espacios públicos, de diferentes clases sociales –permitiendo la presencia 

en el plano simbólico de lo popular– y, por otro lado, una segmentación de las ciudades (entre la 

vida privada, entre lugares marginales y marginados y lugares centrales o ricos) que va de la mano 

del intento del poeta de recorrerla por completo, a través de la errancia y, por lo tanto, de la tentativa 

de asignarle un espacio en su poesía y mostrar la superposición de todas las imágenes posibles de 

esa ciudad. 

 La siguiente colección de poemas, Roteiro das Minas (Itinerario de Minas), se desplaza 

hacia el estado de Minas Gerais. La errancia ahora se mueve hacia el interior de la historia del oro 

y el arte del barroco brasileño que imbrican tiempos disímiles. Se viaja hacia otro espacio, pero 

también hacia otro tiempo. Minas Gerais parece ser el retrato del Brasil en el que lo colonial y lo 

moderno existen de manera conjunta. La modernización desigual, los ritmos sincopados de disímiles 

realidades nacionales y estaduales evidencian no sólo las tensiones entre metrópolis europeas y 

grandes urbes latinoamericanas, sino entre esas ciudades y el llamado “interior”. Y aún así, dentro 

de cada uno de esos espacios conviven temporalidades y apropiaciones de éstas, discordantes: la 

profunda heterogeneidad que trasborda la poesía del siglo XX.  

 En el itinerario de Minas el poeta presenta varias ciudades: Sete Lagoas, Sabará, Caeté, 

Ouro Preto, Congonhas, São João del Rey. Es la denominada “ruta del oro” que el “grupo de los 

cinco” modernistas había recorrido en la Semana Santa de 1924.25 Predomina en estos poemas la 

apreciación de los elementos vinculados a lo religioso (tal vez porque la fecha en que realizan el 

viaje constituye un festejo tradicionalmente potente en esas ciudades) y lo histórico. Sin embargo, 

los motivos ligados a las festividades religiosas se poetizan desde la religiosidad popular y no desde 

una mirada de credos o doctrinas; se hace foco en la dimensión mítica y ritual y en lo que las 

ceremonias tienen de colectivo y comunitario. Creencias y expresiones populares como el “bumba-

meu-boi” y la “Canción del Vira” adquieren una figuración central en varios poemas.  

La búsqueda de los modernistas de São Paulo se define en esta sección de poemas a partir 

del viaje, una búsqueda del Brasil, su cultura, sus manifestaciones diversas y dispersas. 

  

                                                           
25 Quienes realizan el viaje son: Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Blaise Cendrars, 

Paulo Prado, Goffredo da Silva Telles y René Thiollier. 
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El Barroco histórico como ideología es exactamente la antípoda de los ideologemas de 

novedad, juventud, ruptura y cosmopolitismo que la vanguardia erige en su gestualidad 

contestataria del establishment. Sin embargo –pese que parezca contradictorio– estos 

turistas culturales encuentran una coincidencia entre la estética del barroco americano y 

PPB [Poesía Pau-Brasil]: su brasilidade universal. Lo “defectuoso” en el Barroco de las 

iglesias de Minas Gerais es en realidad mímico pero diferencial con respecto a patrones 

europeos. El Barroco indiano, sin proponérselo, ofrecía claves para la solución al llamado 

“problema de la copia”. El uso de materias primas y la intervención o agencia del artista 

transformaban los modelos y superaban la imposición de un orden estético e ideológico 

hegemónico; algo que repetirá la metáfora de la antropofagia como proceso de apropiación-

transformación cultural. Andrade ve que el molde normativo de un lenguaje reglado y 

recargado como era el Barroco había sido modificado no sólo por las características propias 

de los materiales nativos, sino por las manos del artista [cuyo ejemplo por antonomasia será 

el Aleijadinho]26, agente transformador que en 1928 será convertido en un antropófago 

(Jáuregui 2008 407).  

 

Para Jáuregui, los modernistas se vieron en la imposibilidad de escapar de un idealismo27. 

Sin embargo, se sostiene aquí que en Pau-Brasil se observa la inauguración de una pregunta, 

fundamental para la reflexión sobre la literatura y la cultura brasileña y latinoamericana, que se 

trabajará críticamente y políticamente en el Manifiesto Antropófago, será el núcleo del trabajo 

crítico de Silviano Santiago en la noción de entre lugar y del teórico y crítico concretista, Haroldo 

de Campos, entre otros.  

En Roteiro das Minas, se destacan dos poemas: “Documental” y “Paisaje”. El primero de 

ellos es un “poema-film”: se abre con una referencia explícita al montaje al apuntar hacia el cine y 

a la técnica con la palabra “cortes”. El poema produce un efecto cinematográfico, dado que se 

sugiere la presencia de una cámara situada de tal modo que hace parecer un pájaro como de mayor 

tamaño que un tren. Luego sobreviene un corte, otra imagen: la de una hacienda y, finalmente, un 

grupo de niñas que “entra al film”.  

Al respecto de este poema, cuyo título Oswald toma del castellano, nos dice Susana 

Scramim: 

 

Podemos cogitar que, com “Documental” temos diante de nós a conjunção do valor do 

documento, da realidade, do fato, com o valor do documentário tomado como “maneira” de 

                                                           
26 El poema “Ocaso” describe la obra del Aleijadinho (que también aparece como figura en otros poemas, así 

como sus obras) y su monumentalidad (sus esculturas de los profetas) y también la intensa búsqueda Pau-

Brasil: “As cúpulas brancas dos Passos/E os cocares revirados das palmeiras/Sao degraus da arte do meu 

país/Onde ninguém mais subiu”. Las cúpulas de las iglesias, los atuendos plumarios indígenas y las palmeras 

yuxtaponen sintéticamente tiempos históricos diferentes en convivencia con el paisaje y la naturaleza.  
27 Esa idealización es definida por Jáuregui: “El viaje de los modernistas al tiempo Otro del Brasil 

parece...democrático. Tarsila misma creía que retomando los colores caipiras se apartaba del gusto selecto. 

Pero recordemos: la brasilidade es el valor agregado por el arte de los modernos al Pau-Brasil (a las favelas, a 

las procesiones religiosas, a la estatuaria barroca, a los colores de las casas de la gente humilde, a la poesía 

popular). La más sofisticada clase social siempre puede permitirse el lujo de imágenes idealizadas de los pobres 

y sus ‘colores’” (498). Y más adelante añade: “Aunque definida contra el Indianismo, Antropofagia funciona 

en un paradigma neo-indianista. Cambia la máscara...pero no el enmascaramiento: el ‘indio’ sirve aún para la 

reflexión sobre el origen colonial de la nación, define la brasilidade y sigue siendo una metáfora modélica de 

la resolución de antagonismos...” (415). En ese sentido, el modernismo se diferenciaría del Romanticismo y su 

indianismo, por su modalidad, al cambiar los tipos de antagonismos, pero seguiría siendo una máscara de 

nacionalidad que intenta disolver conflictos, desde la perspectiva de Jáuregui. “En Antropofagia vamos a 

encontrar, además, otros rasgos genealógicos del indianismo alencariano como, por ejemplo, el borramiento del 

negro...” (415).    
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se registrar o fato, como “versão possível” para o documento. Dessa forma, o título nos traz 

de volta à primeira frase do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (...). “Documental” é 

procedimento de corte e de montagem da imagem e da imaginação, é documentário, pois 

que oferece informes sobre o processo de vir a ser e extinguir-se da sociedade colonial 

brasileira. Materializa-se com sua inserção numa concepção cíclica do tempo, portanto, 

numa temporalidade barroca em que a história natural é compreendida como pré e pós-

história do homem. Dessa maneira, o poema é um documento do fato. Cada verso desse 

documento anacrônico da colônia que, entretanto, funciona sincronicamente como um 

documentário do que o poema vê em seu próprio tempo, é atravessado, nesse sentido, pelo 

realismo. Contudo, o poema é também um procedimento de montagem, e seus versos 

funcionam como uma tira de um rolo de filme cujos quadros foram recortados e montados, 

talvez numa tentativa de afastamento do realismo que o próprio gênero do documentário 

prevê e do gênero naturalista quando da pintura de paisagens. A linguagem resulta sintética, 

densa, só podendo ser pensada se imaginada” (2009 228-229). 

   

 Algo semejante sucede con “Paisaje”, montaje de imágenes que, junto a metáforas 

novedosas, proponen una manera alejada de cualquier naturalismo o realismo de decir y presentar 

un paisaje. No es coincidencia que sea en los poemas de esta sección en la que el tren y las vías 

férreas aparezcan con insistencia: la dinámica del movimiento, el ritmo o la velocidad del cine, el 

pasaje, las líneas, el ver el paisaje desde el tren en algunos casos, como en “Aproximación de la 

capital”: “Trazem-nos poemas no trem/ Azuis e vermelhos/ Como a terra e o horizonte...”.  

La sección final de Pau-Brasil se compone por una serie de poemas reunidos con el título 

de “Loyde Brasileiro”, nombre del navío que conduce al poeta de regreso a la patria en un nuevo 

itinerario: la partida desde Lisboa, la vida en altamar, el cruce del Ecuador, la aproximación a la 

tierra brasileña, la llegada a las costas de Recife, Olinda, Rio de Janeiro y, finalmente, São Paulo. 

Se destacan dos poemas: “Canto de regreso a la patria” que abre el segmento y que parodia la 

“Canción del exilio” del poeta romántico Gonçalves Dias, y el poema final, titulado “Contrabando”, 

en el que el poeta menciona haber traído de contrabando “Uma saudade feliz/de Paris”. Estos dos 

poemas han sido leídos tradicionalmente como: el “descubrimiento” de Brasil desde Europa, en el 

primer caso, y como la descripción del bagaje poético, de los nuevos movimientos y técnicas, que 

el poeta “contrabandea” para reaprovecharlos en nuevo contexto y con diferentes propósitos, en el 

segundo. “[...] esta última parte, espécie de carta corográfica do país, fixa a voz do poeta num 

percurso de reconhecimento territorial e regresso saudoso” (Fonseca 2004 136).28  

A partir del recorrido por el cancionero Pau-Brasil observamos que la errancia o dérive y 

el viaje se encuentran estrechamente vinculados. La obra, considerada en su totalidad, parece 

representar un viaje circular en diferencia que  no vuelve exactamente al mismo lugar, sino que se 

producen transformaciones. Inicia con la recuperación de los cronistas portugueses (uno de ellos el 

escribano Pero Vaz de Caminha, de quien se retoma su Carta en el primer poema “Falação”) y 

finaliza con la llegada a Brasil del mismo Oswald, desde París. El libro modula un recorrido que 

atraviesa el libro por Minas Gerais y, también, la errancia urbana por la ciudad en Postes da Light, 

especialmente. Asimismo, se viaja por los diferentes estados del nordeste brasileño en Lóyde 

Brasileiro, antes de la llegada final a São Paulo. Ese círculo que se cierra busca la superposición, a 

través del fragmento y el montaje cinematográfico, de la simultaneidad, para construir una imagen 

del Brasil heterogéneo y anacrónico (no sólo desde el material que se utiliza sino desde la 

estructuración misma del libro). Hay aquí una imagen artefacto (poema) de la nación que deglute 

                                                           
28 Maria Augusta Fonseca, en su artículo “Taí: é e não é – Cancioneiro Pau-Brasil” sostiene que el poema 

“Contrabando” dialoga con el poema de Heinrich Heine Alemania un cuento de hadas de invierno (1844) para 

transformar una parte “¡Tontos que buscáis en la valija!/ Aquí no descubriréis nada./ El contrabando que 

traigo,/Lo paso en la cabeza”. Oswald contrabandea: por intermedio del arte las ideas viajan y muchos tiempos 

dialogan. 
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esos diferentes elementos: los cronistas con su habla y sus imágenes ante este nuevo mundo; los 

negros, sus leyendas y su cultura; la religiosidad cristiana (en lo que tiene de popular); la lengua del 

portugués brasileño hablado en su especificidad; las leyendas indígenas; el/los Brasil/es de los 

diferentes ciclos económicos, basados en la exportación de materia prima, en oposición a este nuevo 

ciclo que cierra y abre su poesía en un proceso inverso: trae de Europa la técnica aprendida de la 

vanguardia para lograr una expresión que se quiere nacional y primitiva. 

El viaje pone a lo antiguo y lo moderno en relación, como espacios diferentes, ambos 

componiendo la imagen del Brasil. Además, el viaje temporal hace del pasado y del presente 

tiempos en convivencia en una superposición de espacio y tiempo, en consonancia con la técnica 

del fotomontaje y el fragmento.  

La historia y lo heterogéneo de Brasil son deglutidos. Pau-Brasil prepara la teorización de la 

antropofagia.  
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CLARICE LISPECTOR: 

ITINERARIOS CRÍTICOS EN TORNO A 

UNA ESCRITURA ‘INTERMINABLE’ 

 

María Victoria Rupil 
  

 
“Todo termina pero lo bueno que te escribo continúa. 

Lo que es bueno, muy bueno. Lo mejor todavía no fue escrito. 

Lo mejor está en las entrelíneas.”  

(Lispector 2010a 120) 

 
 

 

En esta introducción, daremos cuenta de los aspectos más sobresalientes de la obra de Clarice 

Lispector, sus modos de inscripción dentro de la gran cartografía literaria brasileña y 

latinoamericana y, por último, trazaremos un itinerario de las lecturas críticas que visitaron y 

revisitaron su obra desde las postrimerías del siglo XX hasta las lecturas más contemporáneas, en 

las que focalizaremos particularmente nuestra atención.  

Así, realizaremos un recorrido posible, esbozo y no mapa acabado, guiados por la inquietud 

acerca de cuáles son los motivos que conducen a la nueva generación de la crítica –brasileña y 

argentina, fundamentalmente- a centrar su atención en la obra de la autora brasileña durante los 

últimos años.  

A continuación, intentaremos indagar nuevos sentidos posibles del legado clariceano, aquel 

que ilumina un amplio espectro de la literatura brasileña y latinoamericana contemporáneas.  

  

 

1.  La invención de Clarice: una cronología posible 
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La historia de Lispector está marcada por una serie de recorridos y tránsitos que se harán 

ostensibles en este vasto conjunto que representa la totalidad de su obra.  Ucraniana por nacimiento, 

brasileña por azar pero también por elección, desconoce su lengua materna y elige el portugués para 

la creación y la escritura; se trata de una autora que merece un capítulo aparte en la historia de la 

literatura brasileña del siglo XX. Marcada por las letras desde niña, escritora precoz, cronista en 

diarios y revistas, formada en derecho, se casó con un diplomático y eso hizo que pasara más de una 

década viviendo en el exterior. La presencia de lo extranjero -haber nacido y vivido fuera de Brasil 

unos años- no significó para ella una marca de extranjería: desde muy joven, la escritora emprende 

una larga lucha para ser naturalizada brasileña.1 

 Autora de novelas, cuentos, crónicas, relatos infantiles, artículos para columnas femeninas, 

entrevistas: supo construir una obra que fue capaz de subvertir los límites de género y crear ficciones 

que pusieran en evidencia los artificios sobre los que se sostiene la literatura, a contrapelo de una 

tradición afín a las diversas formas del realismo en el Brasil.2 Los textos de la última Clarice –el 

período que va desde la publicación de La pasión según G. H. en 1964 hasta la publicación de su 

novela inconclusa, póstuma Un soplo de vida (pulsaciones) en 1978- se convierten en un tratado 

sobre la imposibilidad representativa del lenguaje: ¿es posible escribir al otro? ¿Es posible crear y 

dotar de sentido una vida que como tal excede la capacidad del lenguaje de nombrar, de escribirla? 

Estos relatos cuestionan, justamente, la imposibilidad de representación de la palabra escrita.3 

Una escritura anfibia (Garramuño 2009) que se instaló en los márgenes siempre difusos, 

confusos y contaminados de géneros y categorías narrativas: “Género no me atrapa más”, dirá la 

autora en una de sus crónicas. Ficciones metaficcionales, en los que el rasgo autoficcional suele 

aparecer como un guiño que desestructura estructuras que parecen volver sobre sí mismas: aquello 

que Vilma Arêas definió como una “escritura de la rumiación” (2005). Como una banda de Moebius, 

se trata de una escritura que se vuelve hacia adentro (esta marca de lo íntimo, señalada tantas veces 

por la crítica de los primeros años) para evidenciar y destruir los límites, siempre estrechos, de lo 

exterior.  

Así como aparece la impronta autoficcional en algunos de sus últimos relatos, construyó 

también una ficción en torno a su figura. Como su escritura que puso en evidencia sus propios 

procesos de montaje, lo performativo de la palabra aparecerá también como marca en el relato de 

su propia vida. En 1963, en la Conferencia titulada “Literatura de vanguardia en Brasil” pronunciada 

en el XI Congreso de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Texas, la autora comienza su 

intervención con una defensa de su dicción, afirmando nuevamente su ‘condición’ brasileña: 

                                                           
1 En junio de 1942, Clarice Lispector dirige una carta al entonces presidente brasileño, Getúlio Vargas. Allí 

leemos: “Quien le escribe es una periodista, ex redactora de la Agencia Nacional (Departamento de Prensa y 

Propaganda), actualmente trabajando en el diario A noite, soy estudiante de la Facultad Nacional de Derecho y, 

casualmente, rusa también. (…) Señor Presidente. No pretendo afirmar que haya prestado  grandes servicios a 

la Nación –requisito que podría alegar para tener el derecho de pedirle a Su Excelencia la anulación del plazo 

de un año, necesario para mi naturalización. Demostré mi ligación con esta tierra y mi deseo de servirla (…), 

trabajando en la prensa a diario, que es el gran elemento que aproxima al gobierno y al pueblo” (Lispector 2007 

10) (La traducción me pertenece). 
2 Los últimos relatos de Lispector se traman sobre una búsqueda fundamental: dan cuenta del montaje y los 

artificios sobre los que se escribe su literatura. Narradores/ autores, autores/personajes, tramas sobre la trama 

se cruzan en escrituras metaficcionales que, como escamoteos, se vuelven sobre sí mismas. Este aspecto ha sido 

analizado por varios autores, pero se destacan los trabajos de Antelo (2012), Gonzalo Aguilar (2010), Vilma 

Arêas (2005). 
3 Otra periodización fue trabajada por la crítica brasileña Vilma Areas, quien identificó dos momentos en la 

obra de Lispector: el primero, corresponde a las obras escritas “con las entrañas” (desde la publicación de Cerca 

del corazón salvaje de 1943 hasta  la aparición de La pasión según GH y La legión extranjera, ambas de 1964; 

el segundo momento, para la autora, incluye las obras escritas “con la punta de los dedos” (desde la primera 

edición de Un aprendizaje o el libro de los placeres de 1969 hasta la publicación de La hora de la estrella en 

1977. Si bien esta periodización es válida, consideramos que el germen del segundo momento aparecía ya en 

los relatos del ’64 y por esa razón preferimos delimitarlo a partir de la publicación de sendos libros. 
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Bueno, debo empezar por decirles que no soy francesa, esta erre mía es un defecto de 

dicción: simplemente tengo frenillo en la lengua. Una vez aclarada mi brasileñidad 

intentaré empezar a hablar con ustedes. 

Con humildad voy a hablar, de manera superficial, sobre lo que pienso de la literatura 

de vanguardia en el Brasil, porque no soy un crítico literario. Acabo de llegar de un 

Congreso de críticos y me da vergüenza hablar de literatura (Lispector 2012 129). 

 

Uno de los datos más notables en torno a su bioficción (E. Nascimento) tiene que ver con 

su fecha de nacimiento. Cuando publicó su primera novela, en el año 1943, escrita según consta en 

los archivos de la autora entre 1940 y 1942,  esta fecha databa de 1925. Lo cierto es que Haia 

Lispector (tal era su nombre antes de llegar a Brasil) nació el 10 de diciembre de 1920 en 

Tchetchelnik (Ucrania).  

A continuación, y de manera sucinta, mencionaremos algunos de los eventos más 

sobresalientes de la biografía de Clarice Lispector y la cronología de sus obras más importantes.  

La familia Lispector se embarca hacia Brasil. Llegan en 1922 a Maceió y, en ese lugar, 

adoptarán nuevos nombres: desde entonces, la pequeña Haia comenzará a llamarse Clarice. En 

1925, se instalan en la ciudad de Recife, donde permanecerán hasta 1935. Se mudan a Rio de 

Janeiro.  

Tal como mencionábamos al comienzo de este apartado, su nacimiento, infancia, 

adolescencia y años de juventud, estarán signados por el desplazamiento, los viajes, los traslados, 

las mudanzas. En 1943, la autora publica su primera novela, Cerca del corazón salvaje,  obtiene la 

nacionalidad brasileña luego de un largo peregrinar y se casa con Maury Gurgel Valente, joven 

diplomático con quien vivirá hasta 1959 en ciudades de Italia, Suiza y Estados Unidos. Poco tiempo 

después de que Lispector publicara su primera novela, las antenas de la crítica reconocerán 

inmediatamente lo novedoso de la voz literaria de la novel autora. Así, en un texto crítico 

fundamental del año 1944 titulado “No raiar de Clarice Lispector”, el reconocido crítico Antonio 

Cândido anuncia ya la singularidad de esta escritura, de difícil  pertenencia, en la que resalta la 

subjetividad como valor primero de la trama novelística. Este breve artículo impulsó una serie de 

intervenciones (Sergio Milliet, Alvaro Lins) que terminaron de catapultar la obra de la autora que 

ocupa desde entonces un lugar fundamental en el podio de los grandes nombres de la literatura 

brasileña y latinoamericana del siglo XX.  

Durante los años en que vivió en el exterior, publicó La araña (1945), La ciudad sitiada 

(1949), y algunos cuentos en revistas dispersas.  

En 1959 regresa a Río de Janeiro y comienza a escribir, bajo pseudónimos, una columna 

femenina en el diario Correio da manhã, invitada por el cronista Rubem Braga. Textos que parecen 

no encontrar un lugar en el corpus clariceano pero que, sin embrago, dan testimonio del lugar de la 

mujer durante la época en la que le tocó vivir,4 a la vez que hacen visible las dificultades del  escritor, 

aquellas que desde el primer impacto modernizador a comienzos del siglo XX lo llevarán a 

profesionalizarse. Escribirá crónicas y artículos periodísticos desde entonces y alternará esta 

actividad con la -fecunda en ella- tarea de escribir novelas y cuentos. En 1960 publica Lazos de 

familia, la antología de cuentos que, según los primeros lectores especializados de su obra, 

significará un momento bisagra en el vasto corpus literario de la autora.  

A partir de entonces, tal como anticipábamos líneas arriba, se producirá el viraje de su obra 

narrativa y la radicalización de los aspectos más experimentales de su escritura: en 1964 publica La 

                                                           
4 Los relatos publicados en esta columna, firmados con pseudónimo, seleccionados y editados en 2006, parecen 

reproducir cierta esencia de lo femenino, en clara oposición a la visión de lo femenino sobre la que se configura 

su narrativa. “El valor de esa femineidad esencialista no sólo es contrastante con aquello que dicen sus textos 

de la misma época, sino que además testimonian los modos de comportamiento de las mujeres durante esos 

tiempos (…)” (Nascimento 2012 203) (La traducción me pertenece). 
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legión extranjera (cuentos) y La pasión según GH (novela). En estos relatos, las tramas se vuelven 

sobre sí mismas y la escritura (también la creación) se torna la experiencia misma del acto narrativo 

y creativo. La pregunta por la escritura, a partir de estos años, se transforma en algo más que una 

poética: será un modo de destruir un orden establecido. Es importante recordar que, desde 1964 

hasta su muerte, ocurrida en 1977, Clarice escribirá en un Brasil signado por la dictadura militar. 

En Literatura y vida literaria, Flora Süssekind (1985) sostuvo que la relación entre literatura y 

política en el período post ‘64 debe ser reconocido mediante dos vías: por un lado, la censura y, por 

el otro, por el papel desempeñado por las políticas de incentivo, cooptación y producción. Según la 

autora, esto lleva a plantear el vínculo literatura/política no sólo a partir de la estrategia represiva, 

si no que se debe percibir la diferencia entre “los guiños literarios antiautoritarios” (1985) y aquellos 

textos que incorporan la tensión política en su propio lenguaje, en lugar de describirla de un modo 

realista. La obra de Lispector podría ser pensada a partir de la última afirmación: la tensión 

literatura/política no está planteada desde la representación mimética, si no que sus textos subvierten 

el orden en el nivel de la forma y el trabajo experimental con el lenguaje. En sus textos, hay una 

clara tensión establecida en torno a la imposibilidad de narrar al otro, de escribirlo (Cfr. apartado 

2.c). En este sentido, los textos de la última Clarice dan cuenta de los andamiajes, procedimientos 

y artificios de los que se vale la literatura para escribir al otro.  Así, la escritura sutil, femenina, 

subjetiva y experimental que había leído la crítica hasta entonces, cobra una fuerza singular. En los 

textos escritos a partir del ’64 se hace evidente una torsión que comienza a cuestionar los alcances 

de la palabra, la representatividad del lenguaje, el lugar del escritor, y que, en este sentido, se 

transforma en una escritura en la que poética y política resultan sinónimos.  

Desde 1967 hasta 1973 publicará las crónicas semanales en el diario carioca O Jornal do 

Brasil.5 Ese espacio de la crónica será para la autora un lugar de pasajes, diálogos, laboratorio de 

escritura, pero, también, un lugar de evidente intervención. En el año 1968, participará junto con 

otros intelectuales y artistas de la  manifestación contra la dictadura militar en Brasil conocida como 

“A passeata dos 100 mil”.6 A partir de entonces, publicará las novelas fundamentales de su obra que 

corresponden al segundo momento clariceano: Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), 

Felicidad clandestina (1971), Agua viva (1973), El vía crucis del cuerpo (1974), Visión de 

esplendor (crónicas -1975), De cuerpo entero (entrevistas -1975), La hora de la estrella (1977), Un 

soplo de vida (pulsaciones) (novela inconclusa, póstuma, publicada en 1978).  

Lispector fallece a los 57 años, en 1977.  

 

A continuación, daremos cuenta de los modos mediante los cuales la crítica fue 

configurando, definiendo y redefiniendo la obra de Lispector a lo largo de los años. Existen 

innumerables textos críticos sobre su narrativa, atravesados por paradigmas teórico-críticos 

diversos, signados por los modos de leer vigentes en cada época. Nos concentraremos en algunos 

núcleos fundamentales e intentaremos deslindar la importancia de los aportes de la crítica del SXX 

(fundamentalmente los del primer momento de recepción, desde los ’50 a los ‘80). Finalmente, 

revisaremos algunas de las operaciones más importantes de la crítica actual que visibilizan zonas de 

la escritura clariceana que no habían sido consideradas hasta hoy: aquellas que descubren nuevos 

sentidos posibles en la singular obra de esta escritura que no ha cesado de actualizarse. El primer 

período de recepción de la obra de Lispector será abordado en el apartado 2 y el segundo período, 

que abarca desde la última década de los años noventa hasta nuestros días, corresponde a los 

apartados 3, 3.a y 3.b de este trabajo.  

                                                           
5 Las crónicas fueron publicadas en formato libro en 1984 bajo el título A descoberta do mundo (en castellano 

se tradujo Revelación de un mundo). La selección estuvo a cargo de uno de sus hijos, Paulo Gurgel Valente. 
6 “La marcha de los cien mil” fue una manifestación en contra de la dictadura militar que tuvo lugar en junio 

de 1968 en la ciudad de Rio de Janeiro. Organizada en un primer momento por el movimiento estudiantil, luego 

se adscribieron intelectuales, artistas, personajes de la cultura, y tuvo amplio apoyo de diversos sectores de la 

población brasileña. 
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2. Pilares de la crítica 

 

La tradición literaria brasileña, si seguimos los postulados de Ángel Rama sobre la nueva 

narrativa latinoamericana en su lúcido ensayo titulado La tecnificación narrativa (1981), oscila 

entre los dos polos identificados por el crítico uruguayo: el internacionalismo y el regionalismo. 

Así, la pulsión internacionalista tiene su antecedente en las vanguardias del primer impacto 

modernizador y en esa vertiente, y sobre esos cimientos de experimentación y tecnificación, se erige 

la obra de Lispector, más cerca del campo de fuerza cosmopolita que del polo transculturador). La 

inclusión de las técnicas narrativas despertó la atención de la crítica temprana sobre la autora. 

Quienes introdujeron al debate la obra de Clarice Lispector fueron Antonio Cândido y Alvaro Lins. 

Ambos apuntaron a las innovaciones que incorporó la autora en el uso de la técnica narrativa 

(empleo de metáforas, comparaciones, ruptura de la lógica narrativa, monólogo interior, fluir de la 

conciencia) e identificaron rasgos de una escritura de cuño experimental.   

En la breve pero fundamental reseña de Cândido (1943) referida en la primera parte de este 

trabajo, el crítico paulista detecta el trabajo sobre el lenguaje de Clarice y el modo en que -a través 

de este- la literatura de la autora indaga en los intersticios de una interioridad.  

La lectura de Cândido produjo una línea de abordaje de la obra de Clarice en torno al concepto 

de epifanía. Probablemente sean Benedito Nunes (1995) y Olga de Sá (1993) dos de los críticos 

brasileños que han producido los ensayos más agudos en esta perspectiva. Estos tres críticos hicieron 

funcionar, asimismo, junto al concepto de epifanía, el concepto de interioridad. Un antecedente 

fundamental fue la obra de Olga de Sá, A escritura de Clarice Lispector (1979), ya que en ella la 

autora desarrolla el concepto de epifanía (ese instante de revelación del yo y la ruptura con el mundo) 

en novelas y cuentos de la autora, sobre todo los escritos entre los años cuarenta y los sesenta.  

En O drama da linguagem (1989), Benedito Nunes analiza un corpus de textos (novelas y 

cuentos) desde una perspectiva filosófica existencialista. Desde esta perspectiva, la hipótesis 

fundamental del autor es que los textos de Lispector escritos entre los años cincuenta y setenta 

incorporan la mímesis centrada en la conciencia individual de los personajes, esto es, las acciones se 

centran en la conciencia individual de los protagonistas. Al mismo tiempo, esta hipótesis da lugar al 

desarrollo de uno de los conceptos fundamentales del autor que es el de tensión conflictiva, que es 

concebida como la ruptura del personaje con el mundo.  

En los años ochenta aparece una segunda vertiente, la feminista, en la que los trabajos de la 

escritora y crítica argelina Hélène Cixous (1979) ocupan un papel central. Focalizando en nociones 

como la de “gasto”, “donación” y “riesgo”, Cixous considera que la de Clarice es una escritura 

femenina abierta y generosa, delicada, y en constante identificación con objetos y seres. En esta 

línea se inserta además el importante trabajo de Marta Peixoto (1994), quien realiza un estudio 

feminista focalizando su análisis en la ambivalencia y las contradicciones de los personajes 

femeninos en la obra de Lispector, abordados desde las nociones de género y violencia. En su libro, 

y en relación a la violencia narrativa que aparece en la obra de Lispector, la autora afirma que 

 

Os textos de Lispector também exemplificam e por vezes discutem metaficcionalmente 

o que poderíamos chamar de violência narrativa. Nos escritos da década de 1970, a luta 

com a narrativa que sua obra põe em primeiro plano inclui uma justaposição 

conflituosa de géneros: ela usa a autobiografía para questionar a suposta auto-

suficiência da ficção e a ficção para moderar o impulso autobiográfico” (Peixoto 2004 

19).7 

                                                           
7 “Los textos de Clarice Lispector ejemplifican y, a veces, discuten metaficcionalmente lo que podría 

denominarse violencia narrativa. En los escritos de la década de 1970, la lucha con la narrativa que su obra 
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Una vez establecido este punto de partida, realizaremos un recorrido por los núcleos teóricos 

sobre los que orbitan las lecturas más actuales sobre los textos de la autora que nos ocupa. 

 

 

 

3.  Clarice Lispector. Escritura, experiencia y vida 

 

En el apartado anterior, hicimos mención de las lecturas críticas más significativas de las 

obras de Lispector, aquellas que constituyen las bases sobre los que se asentó la crítica desde la 

publicación de su primera novela hasta fines del siglo XX.  

Desde los años ’90 y comienzos de 2000, la obra de Lispector adquiere nuevos sentidos y 

es objeto de lectura e investigación en un gran número de trabajos críticos, libros, artículos en 

revistas especializadas y tesis. En Argentina, desde el primer lustro de 2000, comenzó a reeditarse 

su obra, fundamentalmente a partir del trabajo editorial y de recepción crítica realizado por los 

organizadores de la edición Colección Lispector/ Vereda Brasil de la Editorial Corregidor. Desde 

entonces y hasta nuestros días, la obra narrativa de la autora fue traducida, prologada y editada en 

castellano por editoriales argentinas casi en su totalidad, acompañada por estudios críticos recientes, 

realizados por especialistas argentinos y brasileños. Es posible vislumbrar, en ese esfuerzo de 

revisión y relectura, una serie de recorridos y andamiajes teóricos diferenciados del material crítico 

que disponíamos hasta entonces. Lispector vuelve a ser leída, no como mero efecto de una coyuntura 

editorial favorable, se trata, más bien, de considerar que su escritura, su narrativa, anunciaba ya 

desde los años ’60 una cierta inespecificidad (Garramuño 2015) de género, forma, lenguajes que es 

una de las marcas distintivas de la literatura y el arte actuales. 8 

A partir de esta perspectiva, es posible identificar en los textos clariceanos ciertas marcas 

de no pertenencia (2015): las crónicas configuran un espacio híbrido en el que pueden aparecer 

anotaciones cotidianas, opiniones sobre hechos de la actualidad histórico-política, fragmentos de 

cuentos y novelas (publicados o en proceso de publicación), entrevistas. Las crónicas de Lispector 

evidencian esos pasajes y movimientos de manera notable, pero sus novelas y cuentos también se 

traman sobre el mismo fondo fragmentario: este movimiento de la escritura clariceana es lo que 

Vilma Arêas denominó “transmigración auto-intertextual” (2005). La idea de obra como entidad 

cerrada y autónoma se ve cuestionada por estos textos que funcionan como “vasos comunicantes” 

(2005). En este sentido, en clara anticipación de sus desarrollos críticos posteriores, Florencia 

Garramuño (2010) sostuvo que durante los años ’60 y ‘70 se produce la impugnación de la categoría 

obra de arte, proliferaron durante estos años “textos híbridos y anfibios” escritos en el límite entre 

realidad y ficción. Si algo caracterizó, según la autora, la literatura de estos años fue “el estallido de 

                                                           
pone en primer plano incluye una yuxtaposición conflictiva de géneros: ella utiliza la autobiografía para 

cuestionar la supuesta autosuficiencia de la ficción y la ficción para moderar el impulso autobiográfico” (La 

traducción me pertenece). 
8 En relación a la inespecificidad y la no pertenencia de las artes actuales, citaremos un fragmento de Frutos 

impropios, de Florencia Garramuño: “La apuesta por lo inespecífico no es hoy –como tal vez no lo fue nunca- 

solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo de elaborar un lenguaje de lo común que propicia 

la invención de modos diversos de la no pertenencia. No pertenencia a la especificidad de un arte particular, 

pero también, y sobre todo, no pertenencia a la idea de arte como práctica específica. Sería precisamente porque 

el arte de las últimas décadas habría ido erosionando la idea de una especificidad del arte, más allá de la del 

medio específico de cada una de las diferentes artes, que cada vez tenemos más arte multimedia o, lo que 

podríamos llamar, un arte inespecífico.” (Garramuño 2015 26) Esta apreciación sobre el arte en general refiere 

también a la literatura. La obra de Lispector y la de otros autores que siguen en la estela experimental de las 

vanguardias latinoamericanas de comienzos de siglo (la obra de aquellos que Rama incluyó del lado de la 

pulsión cosmopolita), podríamos pensar que son, probablemente, las que fueron erosionando la idea de 

especificidad  referida por Garramuño en este fragmento. 
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la noción de novela” y la desestabilización de las categorías narrativas. La escritura de los textos 

que integran el corpus que analiza Garramuño en el que se incluyen algunos de los relatos de 

Lispector,  

 

(…) presiona los límites de género y produce textos fuertemente híbridos. Se trata de 

una hibridez (…) que llega a presionar –de forma muy intensa en algunos casos- los 

límites de la literatura para ubicarla en un campo expandido en el cual la distinción 

entre literatura y vida, personajes y sujetos, narrador y yoes parece irrelevante (2010 

26). 

 

Estos textos, según la autora, se proponen como formas de producir experiencia. La 

narrativa de Lispector no puede ser considerada como obra, sino que se trata, según Garramuño, de 

“experimentaciones”: no es posible incluir sus textos en categorías ni géneros, ya que todas las 

categorías propias del quehacer literario aparecen allí trastocadas, es decir, utiliza los géneros para 

contravenirlos. (45). 

Silviano Santiago, en un artículo publicado en 1997 en Folha de São Paulo y editado en 

libro en 2004, señaló que la literatura de Lispector, en su radicalidad, se alimenta de la palabra, se 

sumerge en la materialidad de la palabra. Para el crítico, la gran ambición de la autora fue la de 

inaugurar otra concepción de tiempo, en rechazo directo de las nociones que entienden el tiempo en 

progresión y de manera lineal para oponer un tiempo atomizado y concomitante. El tiempo no 

productivo, no mesurable, opuesto al progreso técnico y relacionado al tiempo del reposo (tal como 

lo entiende Marcuse citado por Santiago). Desde este enfoque, su obra trasciende la cuestión de 

límites de género para cuestionar la narración. No se trata de narrar un tiempo anterior, sino de 

escribir el presente mismo de la escritura: en este sentido, se trata de un ejercicio más cercano a la 

notación (Barthes 2005) que al de la narración. Desde la publicación de Agua viva, la escritura 

clariceana intentará capturar ese tiempo concomitante, inmediato, el instante-ya: 

 

Pero el instante- ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga, se enciende y se 

apaga. El presente es el instante en que la rueda del automóvil a gran velocidad toca 

mínimamente el suelo. Y la parte de la rueda que todavía no tocó, tocará en un 

inmediato que absorbe el instante presente y lo torna pasado. Yo, viva y reluciente 

como los instantes, me enciendo y apago. Solo que aquello que capto en mí tiene, 

cuando está siendo ahora transpuesto en escritura, la desesperación de las palabras que 

ocupan más instantes que una mirada. Más que un instante, quiero su fluir (Lispector 

2010 27).  

 

 Esa voluntad de escribir la inmediatez del instante presente se plantea también como una 

forma de experiencia, no aquella que busca reproducir un acontecimiento pretérito, sino el tiempo 

inmediato de la experiencia de escribir. Raúl Antelo dirá que se trata de una “escritura como forma 

de la experiencia, un modo de concebir la poética” (2012 7). En este sentido, el autor sostiene que 

la escritura de Lispector intenta escribir lo inexistente.9 

 

 

3. a  Formas de lo político en Clarice Lispector 

 

Una de las menciones más recurrentes de la crítica sobre Lispector de los años ’60 y ’70 

tiene que ver con el lugar que ocupó la obra de la autora en un contexto político signado por cambios 

                                                           
9 “Más allá del lenguaje está la forma, que es silencio y muerte, forma que redefine el propio lenguaje como 

insterticio o intermitencia, entrelugar de sí misma y su otro, donde se asocian y disocian el lenguaje y su doble” 

(Antelo 2012) (La traducción me pertenece). 
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sociales, políticos y culturales que ocurrieron a partir de la segunda mitad del siglo XX.10 Durante 

estos años, por influencia de la teoría del compromiso sartreano y en relación a las coyunturas 

dictatoriales en Latinoamérica, aparecerá la figura del intelectual latinoamericano, vinculado 

durante estos años a la idea del intelectual de izquierda, portador de los grandes mandatos sociales. 

Frente al lugar que ocuparán los intelectuales ante este contexto histórico-político, la crítica se 

preguntará hasta qué punto era posible leer en la obra de la autora un gesto crítico, político, situado 

en el Brasil de aquellos años y comprometido. Lo cierto es que, ya en el germen de las lecturas 

feministas (Cixous) y la lectura política (Santiago) de la obra de Lispector de los años ’90, se afirmó 

que el lugar de Lispector fue el lugar de una escritora de su tiempo, cuya obra fue capaz de cuestionar 

en sus registros las estructuras y la hegemonía político-cultural del Brasil de aquellos años, ya que 

su escritura alberga el conflicto latente que se establece entre las subjetividades en devenir y su 

propio entorno, se trata de la fractura entre el inconsciente y los límites que la realidad impone en 

el seno del dispositivo de la escritura.11  

Silviano Santiago (1990), en su ensayo titulado “La política en Clarice Lispector”, subraya 

los modos de inscripción de la autora en el contexto histórico brasileño. Santiago sostiene que dos 

imágenes se superponen en la configuración de la figura de Lispector: por un lado, la fotografía del 

año ’68 durante “A passeata dos cem mil”,  en la que aparece escoltada por el arquitecto Oscar 

Niemeyer y el pintor Scliar, quienes por esos años pertenecían al partido comunista brasileño. En el 

revés de esa imagen, la crítica contemporánea tilda de “apolíticos” sus textos ficcionales. Según 

Santiago, esto es así porque en la literatura brasileña triunfa la imagen de que será más ‘brasileña’ 

la literatura que se nutra de los acontecimientos políticos-sociales. Santiago sostiene que Lispector 

fue capaz de transferir al lenguaje el lugar central que ocupaba tradicionalmente la realidad histórica. 

Para el autor, la gran contribución de la obra de Lispector a la literatura de su país es la de haber 

cuestionado el concepto de experiencia (racional, kantiano), debido a que su escritura se acerca más 

a la noción benjaminiana de experiencia, que es capaz de albergar al mismo tiempo “lo pre-racional, 

lo mágico y la locura” (1990). 

Siguiendo esta línea de lectura, otro texto crítico parte de aquella fotografía emblemática 

del ‘68. Florencia Garramuño (2011), en un artículo incluido en la edición en castellano de La hora 

de la estrella, afirma que si algo llamó la atención de los críticos cuando apareció esta novela fue 

que su obra recordaba e inscribía  

 

(…) la preocupación social que marcó una zona importantísima de la tradición de la 

literatura brasileña –y no sólo del Regionalismo de los ’30, sino aún desde el siglo XIX, 

pasando por la gran bisagra que será Los sertones de Euclides da Cunha- de una manera 

que parece poner en primer plano una suerte de referencia social que desconcertaba a 

los críticos de Clarice. Pero lo cierto es que también en esta novela –como también en 

las anteriores- esta referencia aparece interrumpida por la percepción que de esa 

realidad tiene un sujeto narrador cuya historia también forma parte de la narrativa y 

que la narrativa misma construye. Por eso, la referencia a la historia y a lo social 

aparece a través de dispositivos que nada tienen que ver con los dispositivos de la 

                                                           
10 Este periodo se corresponde con la tercera irrupción de la modernidad en América Latina. Se trata de un 

contexto de fuerte efervescencia social, en el que se conjuga, a la vez, la inminencia del cambio y la posibilidad 

de la utopía (pensemos en la Revolución Cubana, acaecida en 1959), con el advenimiento de un período oscuro, 

signado por la irrupción de los gobiernos militares en los países Latinoamericanos. Brasil inaugurará la 

seguidilla de procesos militares en el año 1964 con el Golpe de Estado al gobierno de João Goulart que llevará 

a Humberto de Alencar Castelo Branco a conducir el destino del país. Los gobiernos militares se extenderán en 

este país  hasta 1985.  
11 Las crónicas y las entrevistas que publicará desde los ’60 en diversos medios gráficos de Brasil, nos permite 

indagar las razones por las que  Lispector debe ser considerada una escritora de su tiempo. Como muestra, basta 

mencionar la dramática crónica titulada “Mineirinho”, en la que se relata en primera persona el brutal asesinato 

de un criminal, en manos de la policía.  
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representación, que, más bien, interrumpen la historia de Macabéa con la historia de la 

escritura de esa historia (2011 106) 

 

En este sentido, según Garramuño, estaríamos más bien frente a la presentación de un cierto 

‘real’ que muestra justamente la ausencia de lo que se estaría representando. Desde el comienzo de 

su obra habría habido una preocupación cifrada en la reconceptualización del concepto de 

experiencia porque, aunque todas sus novelas se configuran en torno a la conciencia de los 

personajes, si algo realmente importa de esa conciencia es “el efecto que sobre ella produce lo real 

y, en general, lo real en tanto cadenas y contricciones” (107). 

 

 

 

3. b  Formas y sentidos de “lo otro” en Clarice Lispector 

 

La escritura de Lispector problematiza la narración del otro/ lo otro porque el afuera, lo 

animal, el objeto/ la cosa, la escritura, los personajes no se plantean como objetos de la narración 

sino que la escritura se funda en la búsqueda por volverse eso otro, aquello que se escapa, percibido 

como resto, exceso que rebasa la palabra escrita y la narración.  

Evando Nascimento propone una lectura que atraviesa casi toda la obra de Lispector a partir 

de un abordaje filosófico en el que da cuenta de los modos mediante los cuales la obra de la autora 

puede ser entendida como una escritura pensante (2012). En esta extensa y detallada lectura, por 

momentos caótica como lo es a veces la lectura de los textos de la autora, Nascimento propone leer 

en los relatos clariceanos otros modos de vincular y de concebir lo que se entiende por lo otro/ la 

otra, e intenta superar cualquier idea ontologizante de estas nociones. El problema que sustenta y 

constituye el nudo de los relatos clariceanos es, según el autor, el problema de la narración del otro, 

la búsqueda inagotable de una escritura que intenta volverse el otro/ lo otro. Leamos su reflexión en 

torno a una escena de escritura que aparece en La hora de la estrella: 

 

Escribir es mineralizarse, fundirse al lápiz y al papel o al teclado. El escritor anticipa y ensaya 

su propia muerte en cada jornada de trabajo. Su destino es tornarse cosa, virtual o real (2012 

146). 

 

En sintonía con esta lectura, Gabriel Giorgi aborda y analiza la novela La pasión según G.H. 

desde la cuestión de lo animal entendido ya no como el otro exterior, ajeno, distinto de lo humano 

sino como “índice de una interioridad” (2014), ya que ahora se configura desde el espacio liminar 

de lo propio que emerge como pulsión y potencial político, y despliega una concepción de lo 

viviente como zona de pasaje que supera la polaridad humano/ animal: 

 

El texto pone en juego así una retórica de las marcas bipolíticas de los cuerpos: la 

mujer humana ante la proletaria, la mulata, esos cuerpos que se hacen visibles en su 

contigüidad con lo animal. Es esa contigüidad, evidentemente, lo que el texto de 

Lispector pone en escena como campo de batallas formales y políticas en torno a lo 

viviente y sus inscripciones biopolíticas: en torno a esa contigüidad entre cuerpos 

marcados por el género, la raza, la clase y el cuerpo animal el texto trabajará modos de 

corporización y epistemologías alternativas (Giorgi 2014 90).  

 

Según Giorgi, eso viviente que aparece en el umbral de lo no-ontologizable es el “plasma 

germinal” sobre la que se configura la novela de Lispector. En este sentido, una de las hipótesis 

fundamentales desarrollada por el autor en este lúcido capítulo sobre el texto clariceano postula que 
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Escribir el “plasma”, escribir esa vida neutra y despojada, se vuelve el arte de un rodeo 

incesante, de una elusión sistemática. Ello no obedece a la naturaleza inefable del 

objeto, sino a su inestabilidad inherente, espaciamiento, membrana sin ser “propio”; el 

bios como entre cuerpos que la escritura quiere interrogar (2014 109). 

 

En clave agambeniana, este bios como pasaje, como lugar entre cuerpos es leído por Giorgi 

como una forma de superar lo auto propio de lo autobiográfico, por ejemplo, para ubicarlo en el 

lugar de lo común, aquello que no es ni propio ni apropiable ni privado (120), sino que pone en 

juego una vida común, una “política de lo común” (121).  

 

 

A modo de conclusión 

 

Cuando parecía que la crítica había agotado todas las matrices, herramientas y aparatos 

teóricos en la lectura de la obra de Lispector, esta escritura continuó arrojando sentidos. Quizás una 

de las razones que hace posible esta emergencia y urgencia de volver a leer su obra tenga que ver 

con la necesidad de interrogar, a fines del siglo XX, esa palabra que intentó asir aquello que 

escapaba al decir, esa entrelínea, configurada como el exceso que dio lugar a estas subjetividades 

desgarradas, escritas en el entre, que ya no pueden ser concebidas como identidades aisladas, sino 

como verdaderas potencias de lo común, en el sentido en que es leído por Gabriel Giorgi.  

Así, a lo largo de esta introducción, hemos intentado trazar un recorrido de lectura posible 

que diese cuenta al menos de algunos de los núcleos teórico-críticos fundamentales que configuran 

la extensa y vasta fortuna crítica elaborada en torno a la narrativa de Clarice Lispector. Esta no 

pretende ser una lectura que clausure los sentidos de esta escritura inagotable, sino que invita a 

plantear nuevos interrogantes, siempre posibles, pero fundamentalmente necesarios. 
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UN ACERCAMIENTO A LA OBRA LEZAMIANA 

Melisa Avaca y Vanesa Heredia 

 

 

1.  Lezama Lima en la revista Orígenes (1944-1956)  

Para entender la obra lezamiana es necesario comprender el impacto que tuvo la creación 

de la revista Orígenes. Dicha revista fue fundada por Lezama Lima junto a José Rodríguez Feo y 

nucleó a grandes escritores y artistas como Cintio Vitier, Virgilio  Piñera, Fina García Marruz, 

Eliseo Diego, Octavio Smith, Lorenzo García Vega, Gastón Baquero, entre otros. 

Los proyectos editoriales que anteceden a la revista Orígenes son numerosos, entre ellos: 

Verbum (1937), Espuela de plata (1939- 1941), Nadie parecía (1942-1944) y Clavideño (1942-

1943). En estas revistas se encuentra el germen de Orígenes; en producciones como el libro de 

poemas Muerte de Narciso publicado en Verbum en 1937, se expone la teoría del sujeto americano 

desarrollada por Lezama Lima (1910-1976), que será retomada con mayor profundidad en La 

expresión americana. 

El “Grupo orígenes” se diferenció de sus corrientes coetáneas. En medio de las dictaduras 

de Fulgencio Batista (1952-1959) y Gerardo Machado y Morales (1925-1933), los origenistas se 

configuraron como un grupo de poetas marginales que no se adaptaban fácilmente a la situación que 

los rodeaba, como sí lo hacían los intelectuales vanguardistas. 

Según Remedios Mataix en “De la revolución vanguardista al estallido de la revolución” 

(2000a 74-77), el grupo Orígenes no mantuvo un activismo político como el de la revista avance, 1 

                                                           
1 La revista avance (1927-1930) nucleó escritores de la llamada “generación del 23”, como Jorge Mañach, 

Francisco Ichaso, Juan Marinelloy Alejo Carpentier.  

La revista avance se destacó por su carácter vanguardista y nacionalista a partir de una política comprometida 

con su tiempo, en el marco de la dictadura de Gerardo Machado. 
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posición que les valió a los origenistas el reconocimiento de sus contemporáneos como poetas de 

“una actitud escapista y amantes de la torre de marfil”( Mataix 2000 74), frente a la actitud de una 

política comprometida y continuadora del “modelo ideológico revolucionario de los primero años 

de la Republica” que mantenían los “no origenistas”. Los origenistas marcan una distancia con otros 

movimientos, caracterizándose como anti–vanguardistas, ya que el vanguardismo se les presentaba 

como un movimiento europeizante sin un concepto poético que fuera más allá de la 

experimentación. Como contrapartida a esta situación, los origenistas se caracterizaron por lo que 

Mataix llama “activismo  poético”. 

En este sentido, las publicaciones de la revista Orígenes pueden entenderse como la 

confluencia literaria y artística a partir de la cual se reflexiona sobre la posición del poeta y el lugar 

de la poesía, pero sin escapar del contexto social en el cual están inscriptas las publicaciones. De 

este modo,  los origenistas trataron de analizar todos los aspectos sociales y culturales que hacen al 

hombre americano, particularmente al hombre cubano, a partir de reflexiones sobre la insularidad  

como una marca, positiva o negativa, de la cubanidad. Dichos autores fundan una teoría poética del 

mundo. En ella se expone la relación de la poesía con la historia y la noción de sujeto americano.  

Podemos destacar ciertas obras de Lezama Lima en las que se desarrollan las ideas más 

enriquecedoras para la literatura latinoamericana contemporánea: Muerte de Narciso (1937), 

Enemigo Rumor (1941), Aventuras Sigilosas (1945), La expresión americana (1957), Dador (1960), 

Paradiso (1966), La cantidad hechizada (1970), Oppiano Licario (1977), entre otras. 

 

2. a El barroco en José Lezama Lima 

La producción lezamiana se apoya en el barroco para crear una teoría cultural de América. 

Se trata de una teoría que busca romper con la “matriz causalista”2 de la historia y la visión europea 

del barroco. En La expresión americana,3 el barroco es concebido como el estilo “natural” que 

caracteriza a América. Para Lezama, es el estilo artístico en el cual se plasma el carácter de 

colonizado y mestizo que posee América. Asumir la propia realidad implica romper con el destino 

colonial y buscar la propia identidad. Es por esto que el comienzo de lo americano –según lo 

entiende el autor- se encuentra en el barroco de la contra-conquista. 

  

Representa un triunfo de la ciudad y un americano allí instalado con fruición y estilo   

normal de vida y muerte. Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, 

maestro en lujosos latines (…). El primer americano que va surgiendo dominador de 

sus caudales es nuestro señor barroco. (Lezama, 1969: 34) 

 

Para Lezama, la diferencia entre el barroco europeo y el barroco americano se centra en tres 

categorías. Las dos primeras son la tensión y el plutonismo. Estas categorías expresan la 

combinación y choque de la cultura europea y la cultura amerindia. Calomarde y Basile (2013) 

                                                           
El vanguardismo de avance se caracterizó por la búsqueda de cambio, en un intento de renovación constante. 

El primer manifiesto de avance “Al levar el ancla” refracta  el deseo del grupo de renovar con “nuevos aires” 

a la literatura cubana. 
2El término es tomado en el sentido de una búsqueda que intenta romper con el concepto de razón del 

cartesianismo. Para el cartesianismo “la razón funda sujetos”, en Lezama hay una búsqueda de otro tipo de 

racionalidad, tendiente a dar cuenta que “Latinoamérica no es una serie de tensiones donde la contradicción 

no es una figura retórica, sino una razón fundante, que se pone en escena en cada sujeto americano” 

(Calomarde 02 09 2009). 
3Inicialmente la obra forma parte de cuatro conferencias (1957) pronunciadas por Lezama Lima en el Centro 

de Altos Estudios de La Habana.  
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consideran que el plutonismo encarna la forma de “fuego originario que rompe los fragmentos y los 

unifica” para la creación de una nueva textualidad. Además, el hombre barroco pone en juego la 

tensión que provoca romper con unidades culturales para luego unirlas y combinarlas a partir de dos 

culturas antagónicas, que en su unificación híbrida proponen la creación de lo nuevo, es decir, la 

cultura americana. La tercera categoría es el estilo plenario que se configura como la forma natural 

de expresión americana que produjo dicha hibridez cultural. 

Lezama propone una reelaboración de la historia americana a través de configuraciones 

imaginarias. El “Sistema poético del mundo” en Lezama Lima es la epistemología poética que 

comprende una nueva manera de construir la historia en la que participa el sujeto. 

 

(…) al conocer el relato lezamiano, el americano accede a su ontología y recobra sus  

fuentes, se convierte en contemporáneo de esa creación, “revive el pasado” y también 

él vuelve a comenzar. Por medio de la anulación poética del tiempo lineal y de la 

historia “oficial”, se anula también su irreversibilidad: se regenera América. (Mataix 

2000b 47) 

 

Para Lezama, el arte crea desde el vacío, ya que la función del arte es romper con el espacio 

naturalizado. La palabra poética sirve para encarnar la historia frente a un mundo vacío. En La 

expresión americana, el acto poético es el que funda la historia a partir de la Imago. Configurándose 

la historia americana a través de la aceptación de un proceso de mestizaje cultural en tensión con su 

condición colonial y como producto de la hibridez. Por lo tanto, Lezama utiliza este estilo barroco 

para expresarse y dar su concepción del mundo: “Decir que Lezama es barroco es ya un lugar 

común” (Camacho Gingerich 1985 62). Su barroquismo proviene por la admiración del barroco 

español, principalmente en la figura de Góngora, y el americano, culterano y conceptista de Sor 

Juana Inés de la Cruz. 

Propio de la visión barroca es la carencia de un centro unificador y común, que conduce a 

las ramificaciones infinitas o encadenamientos de desemejanzas que van conduciendo a nuevos 

ordenamientos. Lezama trabaja con relaciones no visibles o inexistentes entre elementos que 

componen el universo: “¿quién mezclaría en las exigencias clásicas del gusto, un despedazado alón 

de faisán con pasas, que no pueden reemplazar al borgoña deslizándose como el Ródano por el 

tejido cadmeo de la mandarina?” (Lezama Lima 1996 420). El poeta barroco utiliza todos estos 

mecanismos para poder desfigurar, enmascarar u ocultar elementos de la realidad. Todos estos 

procedimientos conducen a la artificialización, es decir, la utilización de un lenguaje artificial que 

tiene como principal función llenar los vacíos de la realidad. A partir de estas nociones, se puede 

dar cuenta de la tensión que se origina en el barroco americano, ya que al llegar el barroco desde 

Europa se encuentra con una nueva naturaleza, nuevos paisajes y nuevas culturas. Este estilo 

propiamente americano es un recomenzar de los excesos barrocos más allá de esos mismos excesos. 

El barroquismo lezamiano es “nocturno, órfico, en busca siempre del eterno reverso enigmático; se 

desenvuelve en la oscuridad [la sombra], desciende a los abismos, para emerger luego con la 

verdadera luz, la iluminación del conocimiento” (Camacho Gingerich 1985 66).  

 

3.  El reino de la Imago 

La importancia de la imagen en la obra de Lezama conforma el núcleo duro de su teoría 

poética. La Imago se presenta como la posibilidad de la poesía para encarnar desde las eras 

imaginarias, en la amplitud temporal, cultural y mítica. La historia como un modo de dar sentido al 

mundo. Esto es, una episteme de la realidad a la que se accede por medio de imágenes.  La noción 

de Imago aparece como el resultado de la relación con las tradiciones que influyeron la obra 

lezamiana, tales como, la judeo-cristiana, órfica y pagana (Calomarde 02 09 2009). La relación con 
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las tradiciones en Lezama es muy heterodoxa.  Emilio Bejel retoma la tradición órfica presente de 

la obra de Lezama como uno de los pilares de su “sistema poético del mundo”. Para Bejel, dentro 

del orfismo lezamiano, la imagen se presenta como el paso del no- ser al ser, esto es de la nada a la 

imagen, del vacío a la creación.  

Dice Camacho Gingerich que existe una estrecha relación entre poeta, poesía, imagen y 

metáfora. La poesía nace de una lucha que se entabla entre la causalidad histórica y empírica, con 

lo incondicionado, es decir, lo poético, el signo. La poesía es la realidad de la irrealidad, es una 

revelación. Esta se encuentra por medio de los encadenamientos metafóricos que crean infinidades 

de posibilidades frente a la linealidad del causalismo. Solo por el método de las metáforas se puede 

llegar a una imagen visible, al conocimiento. En otras palabras, el hombre aprehende toda la realidad 

por medio de la imagen. Él mismo se sabe imagen y todo conocimiento debe testimoniarlo. Por lo 

tanto, se conoce la realidad por dicha la imagen. Ella se constituye en la realidad de lo 

incondicionado, en la que se irrumpe mediante metáforas hasta que se capta la primera imagen, 

llegando a alcanzar la trascendencia. La imagen, además de proporcionar conocimiento, es 

instrumento para el apresamiento y perduración del pasado. Para captarlo, se utiliza la imagen como 

fuerza totalizadora de las cosas. El poeta trabaja con imágenes, las descubre y las crea. Él indaga 

toda la realidad: la imagen es el germen de todo. La metáfora traza una red de analogías para llegar 

a ella. Al hablar de “imágenes posibles”, la metáfora no es simple causalidad, como la metáfora 

clásica, sino una misteriosa asociación, una extraña conexión. Según Bejel (1994), el hombre puede 

llevar su acto creador hasta la infinitud por medio de la poesía. El mundo de la imagen es el 

fundamento de una “realidad que solo se puede evocar a través del recuerdo poético” (Bejel 1994 

69), lo que recuerda el hombre es la sombra de la imagen que ha perdido la luz que tenía, y es allí 

en donde se manifiesta lo poético. La imagen funcionaría como testimonio de aquello que ha 

fundado la realidad. 

Sin embargo, según Raúl Antelo, también podemos reconocer que “el alma se da en la 

sombra” con respecto a un concepto que toma como central para entender la Imago en Lezama 

Lima: la “oikonomia”, que hace referencia a la encarnación. La imagen representaría el espejo de 

lo vivido, la sombra de los recuerdos y el instante de algo que es eterno. Los dispositivos del 

gobierno apuntan a dar sentido mediante la afirmación de lo real. Pero, por medio de la poesía, el 

poeta busca ascender a esa imagen final que es la verdadera luz, no la realidad histórica. Para llegar 

a ella se debe atravesar la oscuridad, las sombras y lo irreal: “Si no fuera por ese Eros del 

conocimiento, Cemí usted, yo y el mismo Licario, seríamos una muestra grotesca de enajenación” 

(Lezama Lima 1996 525).  

El catolicismo ocupa un lugar central dentro de las producciones lezamianas y origenistas. 

La novela Paradiso de Lezama toma como modelo La divina comedia de Dante Alighieri, 

particularmente la tercera parte, el Paraíso, tal como lo apunta Bejel, buscando el efecto de la “teoría 

de la imagen” de Dante, en tanto que representa una efervescencia que deja de lado la razón. Por 

otra parte, Bejel remarca la importancia del catolicismo como fundador del concepto de eras 

imaginarias. “San Agustín propone que la historia deviene a partir de un poder creativo que estaba 

originalmente en potencia. Este devenir, aunque es uno e irreversible, no renuncia al arquetipo 

cristiano que le sirve de ancla y a la vez de fuerza creativa” (Bejel 1971 63). 

De este modo, los aspectos religiosos se presentan para Lezama como un entretejido 

cultural. En La expresión americana, cobra importancia la arquitectura, en tanto que la hibridez de 

la cultura europea religiosa y la cultura amerindia refractan la tensión original y plasman en la 

arquitectura americana la creación de lo nuevo, esto es la propia cultura americana. 

 

 

 

5. a Respirar es hacer poesía 
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Carmen Ruiz Barrionuevo en su libro El Paradiso de Lezama Lima (1980) considera al 

autor como un poeta que por medio de la palabra con carga barroca logra darle autonomía a una 

obra que ha generado grandes debates en el campo intelectual. El personaje principal de la obra es 

José Cemí. Él quiere y busca conquistar su destino vital como poeta. Según Ruiz Barrionuevo, la 

obra está construida con un trasfondo mítico que conduce el itinerario de todo hombre en el mundo. 

La perspectiva mítica vendría a imitar aquellos modelos considerados sagrados con el claro objetivo 

de garantizar la perdurabilidad de la obra. Sin embargo, presenta arquetipos simbologías y 

esoterismos que la singularizan.  

Para Lezama, la poesía no es solo arte del conjuro, sino que es un artificio. El poeta 

interviene de manera activa buscando una totalidad para lograr un tiempo que se resiste como 

sustancia y un espacio que vuela como esencia. Se la considera hipertélica, ya que tiende a superar 

sus propios fines y brota del chispazo de chocar lo incondicionado y lo causal:  

 

Cemí corporalizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más 

lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro 

registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar. (Lezama Lima 

1996 459) 

 

El mundo de la poesía es el mundo que el hombre ha perdido porque está sumido en un 

mundo causal, incondicionado, temporal, espacial y plural. Es por ello que la aspiración del hombre 

está en poder llegar al mundo de la unidad, de la iluminación, al cual se adentra por un único medio: 

la poesía. Se lo puede apreciar en la relación Oppiano- Cemí por la poesía: “Yo estuve, pero él 

estará/ cuando yo sea el puro conocimiento” (Lezama Lima 1996 458). La poesía nace de la palabra, 

pero no la palabra cotidiana, sino la primigenia, tal como surge la imaginación primitiva que no nos 

remite a “objetos” sino que los crea, reproduce y conforma. Está basada en enlaces y relaciones 

insólitas en las que intervienen todos los sentidos. La palabra tiene su raíz última en la respiración; 

a esto se debe la importancia que se le da en Paradiso al respirar, ya que para un asmático, dicho 

fenómeno, es la plenitud de la vida. Respirar es crear, es hacer poesía. Por lo tanto, se considera a 

la facultad poética como 

 

Una pugna en pos del conocimiento infinito y como una exploración, arriesgada y 

abocada al fracaso de la realidad, porque la poesía no reside en las cosas mismas, ni en 

sus apariencias, sino que más allá de las cosas, en indagaciones imaginativas que 

conectan las palabras, saltando a lo primigenio, por lo que cobra una especial 

importancia la anagnórisis. (Ruiz Barrionuevo 1980 42) 

 

En una entrevista que le realizan, Lezama considera que por medio del asma él puede 

sumergirse en la muerte y despertar entregado a los placeres de la resurrección (oikonomia). Dice 

textual: “Pero a todo sobreviví, y he de sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene que el 

hombre es un ser para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la resurrección, entona ante la muerte 

un hurra victorioso.” (Artes poéticas).  

 

 

 

5. b Alter-egos de Lezama Lima 

 

José Cemí va realizando un aprendizaje progresivo de captación de posibilidades de la 

imagen y se identifica con la propia figura de Lezama: ambos realizan el mismo acto poético. Por 

lo tanto, se podría considerar según Arcos (2010) que Paradiso y Oppiano Licario surgen como la 

búsqueda meta-poética lezamiana, ya que la densidad retórica sugiere un límite, un imposible para 

el desarrollo del sistema poético del mundo. Los personajes tienen una caracterización psicológica 
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y ética: son voceros de concepciones cosmovisivas. Uno de los imposibles lezamianos que más reto 

puede haberle dado es la inclusión de la homosexualidad como componente natural. Desde este 

punto, se lee a las dos obras como expuestas a un conflicto existencial que Lezama no pudo resolver 

en su propia vida. Quien “mira” en ambas obras es un homosexual que busca articular una 

percepción singular de la que no se puede librar (Salgado 2013114). El objeto de deseo en toda la 

obra es el cuerpo masculino. Por otro lado, la erotización de la mujer es vista como una  

monstruosidad, como un terror. Cemí respresentaría el alter-ego de Lezama, ya que en la obra se 

hace visible su ostensión por plasmar su propia experiencia personal. Sin embargo, según Silva 

(2008), la inclinación sexual de la novela se la ha leído de diversas maneras, por ejemplo, como una 

novela de aprendizaje en donde el sujeto en formación se desvía con respecto a su apetito sexual, o 

como dialéctica entre historia y discurso, en donde se retorna a lo prohibido pero considerándolo 

como categoría superior. Las hazañas de Farraluque y Leregas en el capítulo octavo han sido las 

que mayor repercusión, crítica y censura han tenido:  

 

Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraía su falo y sus 

testículos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca en columna, de un solo 

ímpetu el reto de un tamaño excepcional. Toda la fila horizontal y el resto de los 

alumnos en los bancos, contemplaba por debajo de la mesa del profesor, aquel tenaz 

cirio dispuesto a romper su balano envolvente, con un casquete sanguíneo 

extremadamente pulimentado. (Lezama Lima 1996 201) 

 

El personaje de Oppiano Licario incorpora en sí un ansia de atemporalidad demostrado en 

sus generales y excéntricos comportamientos (Salgado 2013 115). Licario representaría la 

“proyección y desiderátum del apetito cognoscitivo de Lezama” (Vitier 1997 677). Acaba 

convirtiéndose en el maestro de José Cemí, pero también representaría al propio Lezama de 1953. 

En el capítulo catorce, se hace visible de manera prácticamente explícita la impronta autobiográfica 

del autor plasmado en la vida de Oppiano, ya sea tomado de manera irónica, con temor o con orgullo. 

Se los puede interpretar como una respuesta de Lezama a su circunstancia histórica. Ya en 

“Orígenes”, Cintio Vitier analizaba y consideraba que en el entrecruzamiento entre biografía e 

historia que constituye el sustrato de todas las grandes novelas, la obra Paradiso se decidió en 1953, 

año en que se celebraba el centenario martiano y el asalto al cuartel Moncada. Lezama escribe por 

esos años sus textos más proféticos y los de mayor trascendencia biográfica.  

Sin embargo, Salgado considera que la relación entre la vida personal de Lezama, la realidad 

social por la que atraviesa y la producción estética que él crea, está signada por la ironía. En un 

momento de fuerte tradición nacional y múltiples atentados insurreccionales contra el régimen, 

Lezama produce un autorretrato anti-heroico y anti-épico. E incluso su personaje más representativo 

autobiográficamente no participa del acontecer nacional a pesar de su gran capacidad cognoscitiva. 

Él confronta las dificultades vivenciales con la marginación debido a su excentricidad social. Una 

de las características que tiene dicho personaje radica en la utilización de la “logística del 

sobresalto”, la cadena infinita de asociaciones metafóricas que buscan la conformación de la imagen 

y atacan el uso de la racionalidad. 

En cuanto a esto último, Ríos Ávila considera que en escritura lezamiana se pueden notar 

tintes de dificultad para seguir atentamente la lectura, pero ello no implica un accidente sino una 

estrategia para estimular la intelección del contenido. Según Avila (2013) el no decir excede lo 

dicho: su escritura es un sistema contaminado con metáforas. Por lo tanto, los desvíos ortográficos, 

la puntuación inesperada, las erratas continuas, los falsos neologismos y las anomalías sintácticas, 

entre otras, son atacados por muchos críticos como simples equívocos y desaciertos. Sin embargo, 

se lo puede considerar como un juego de apropiaciones transculturales que lo ubican a Lezama en 
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el lugar del precursor de teorías sobre a intertextualidad y la interdiscursividad.4 A partir de esto, se 

considera a Lezama un escritor muy atento a los usos jocosos de la lengua (propios del barroco 

español), a una tradición que se menciona como “popular” y además a los usos del habla (Salto 

2013). Muchos consideran que la escritura lezamiana transparenta la cálida reverberación del juego 

del habla. Estas consideraciones radican en la importancia de la imagen como prolongación del 

lenguaje escrito en descripciones del lenguaje oral. Incluso se usaría sutilmente el humor mediante 

el frecuente uso de apodos, la hiperbolización y las acotaciones irónicas y burlonas.  

Uno de los mayores defensores de la poética lezamiana fue Julio Cortázar, quien publica en 

1966 una de las reflexiones más asombrosas sobre Paradiso. Su objetivo es romper con la ignorancia 

en que ha caído la obra a partir de malentendidos latinoamericanos. Para gozar de su lectura se debe 

gozar de las dificultades mismas, no encerrarse en un hermetismo estructuralista en sí mismo, sino 

dar cuenta de la formalidad con que ese hermetismo es representado por medio del barroquismo con 

el fin de ser perfectamente entendido por los demás. Es decir, todos los lectores adoptan una obra 

mientras esta se regula por los principios básicos del género al cual pertenece, pero Paradiso no 

puede definirse simplemente como novela, poema, antropología o producción folclórica porque es 

todos y ninguno, de manera completa, a la vez. Dice Cortázar que “A Lezama hay que leerlo con 

una entrega previa al fatum, así como subimos al avión sin preguntar por el color de ojos o el estado 

del hígado del piloto” (1996 143). Al mismo tiempo, otra de las complicaciones que atraviesa la 

aceptación de su obra surge por las incoherencias, incorrecciones formales y la insólita ingenuidad: 

Lezama es “el Adán previo a la culpa” (1966 140). El escritor europeo carga con siglos de tradición 

a sus espaldas, pero Lezama actúa mediante propia libertad con su pensamiento libre y en su 

condición de insular sin ninguna tradición a la cual responder. De esta manera, se lo consideraría 

como el inocente americano, “el buen salvaje que atesora los dijes sin sospechar que no valen nada 

o que ya no se estilan” (1966 141). Para leer a Lezama no hay que esperar nada determinado, no 

hay que exigir que se cumpla con moldes, hay que desprenderse de todas las tensiones y entregarse 

a la obra. Entregarse a los desvaríos de los personajes absolutos sin definiciones particulares, sin 

caracteres específicos. Entregarse a un mar de fantasías en las cuales ya no existe una diferencia ‘de 

fondo’ con la realidad.  

 

 

 

6.  Consideraciones generales 
  

Podemos determinar que más allá de los cuestionamientos  a los cuales fue sometido el 

autor, Lezama Lima encarna una de las figuras más representativas de la expresión propiamente 

latinoamericana. Él ha superado sus propias limitaciones: ser un escritor “latinoamericano”, 

“insular”, homosexual, profundamente católico y ha instaurado las bases por las cuales toda una 

región se define.  

La actividad literaria de Lezama conforma una de las producciones más ricas en la historia 

de la literatura latinoamericana. La participación y creación de las revistas que encontramos en su 

obra dan cuenta del compromiso social que poseía el autor. Las relaciones entre la revista Orígenes 

y la revista Sur,5 ampliamente trabajadas por la crítica literaria, ofrecen un panorama sobre la 

                                                           
4 Retomando la noción de Transculturación entendemos que expresa mejor las diferentes fases del proceso 

transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que 

en rigor indica la voz angloamericana “aculturation”, sino que el proceso implica también necesariamente la 

pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial “desculturación”, y además, 

significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse “neoculturación”. 

En todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo 

de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos.  
5 Revista literaria argentina fundada en 1931, por Victoria Ocampo. Sur nucleó escritores argentinos como Jorge Luis 

Borges, Adolfo Bioy Casares y extranjeros como Pedro Henríquez Ureña, José Ortega y Gasset, Virgilio Piñera, entre otros.  
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conciencia que poseía Lezama para pensar las producciones que se realizaban en Latinoamérica, en 

tanto que comportan un  modo de pensarse y situarse desde la unidad latinoamericana. Lezama 

reflexionó hondamente sobre la condición del sujeto latinoamericano situándose históricamente en 

las problemáticas de su tiempo, a partir de la problematización de América como un producto 

híbrido del coloniaje. 

La poética de Lezama comporta uno de los aportes más significativos a las teorías culturales 

desde un enfoque literario. Lezama envuelve a su mundo en fantasía pero reflexiona sobre la 

realidad misma, José Cemí es él y es cada uno de esos sujetos rebeldes que buscan tensionar su 

mundo. No para disfrazarlo y apartarse de él, sino para hacerlo propio y ser parte de esa realidad 

común en América. 
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CUERPOS AL LÍMITE: BREVE RESEÑA DE TEXTOS CRÍTICOS SOBRE LA 

NARRATIVA DE VIRGILIO PIÑERA 

 

Mariana Valdez 

 

 

 
 

 

Este capítulo está dedicado a la sistematización crítica de la bibliografía propuesta en el 

programa de la materia para abordar la obra de Virgilio Piñera (Cárdenas 1912- La Habana 1979), así 

como también bibliografía ampliatoria,1 centrada sobre todo en su narrativa. En esta reseña 

sugeriremos líneas de lectura que propone la cátedra y plantearemos otros posibles ejes de 

aproximación a la obra del autor cubano. Con ello no pretendemos agotar las lecturas posibles, sino 

esbozar un mapa que acompañe el recorrido que emprenderemos por su cuentística, principalmente a 

partir de los ejes de cuerpo y carnalidad, marginalidad y neo-barroquismo. 

 

 

Para empezar a sistematizar la obra de Virgilio Piñera es necesario tener en cuenta su 

marginalidad en el campo literario cubano de su momento. Aspectos centrales de su obra (que 

presentaremos más adelante) nos permitirían hablar de una poética de la disconformidad, a partir de 

elementos posvanguardistas que marcan diferencias y transgreden los cánones, la tradición pasada y 

contemporánea. La marginalidad y el desplazamiento son fundamentales en su obra (cf. Goldman 

2003). Al respecto, en el prólogo a Cuentos completos, su amigo Antón Arrufat comparte la siguiente 

reflexión: 

 

Antes de sentarme a escribir estas páginas, una palabra me daba vueltas. Caminando por 

mi casa me la repetí varias veces, hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqué en 

los diccionarios que tengo a mano […]. Aparecían las palabras marginal, marginado, 

pero faltaba el significado con que solemos usarlas en la sociedad actual. (Arrufat 11) 
 

                                                           
1 Para tener un panorama  más completo del estado de la crítica sobre la obra de Piñera, consultar García 

Chichester (1992). 
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Por su parte, José Rodríguez Feo ve un “lúcido e implacable desenmascaramiento de los 

falsos valores morales imperantes en la república neo-colonial en la raíz de todo lo que escribió” 

Piñera (1999 110). 

Entonces, inevitablemente nos sobrevuela una inquietud que parece traducirse en una 

pregunta, en un detonador: ¿Virgilio Piñera, un autor marginal o marginado? 

 
 
1. Breve cronología: un recorrido editorial marcado por migrancias 

 

En la década del 30, Piñera se traslada a la capital, importante centro cultural, donde estudia 

Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. En este periodo comienza a participar con José 

Lezama Lima en la revista que éste funda, Espuela de plata (1939-1941). En 1941 publicó su primer 

poemario, Las furias, y ese mismo año escribió también la que es quizá su obra teatral más 

importante, Electra Garrigó, que se estrenó ocho años después en La Habana. Para críticos como 

Rine Leal y Raquel Carrió, esta obra significó el comienzo del teatro cubano moderno. En 1942 fundó 

y dirigió la efímera revista Poeta (1942-1943). Ese fue un año clave, ya que publicó el extenso 

poema La isla en peso, que provocó una polémica con críticos como Cintio Vitier.2 Con respecto a 

su cuentística, comenta Rodríguez Feo:  

 

En 1942 nos había sorprendido a todos con la aparición de su primer cuento “El 

conflicto”, donde revela sus reflexiones sobre el tiempo y la condición humana que 

constituyen la médula de su pensamiento, y pone de manifiesto esa manera suya tan 

insólita y desconcertante de narrar hechos que parecen transcurrir en un mundo regido 

por la insensatez y la demencia. (1999 109) 

 

En este tiempo, Piñera comienza a participar de una de las revistas más importantes de la 

cultura cubana, Orígenes. Refiere Rodríguez Feo: “Cuando Lezama Lima y yo fundamos la revista 

Orígenes (1944-1953), lo invitamos a colaborar, aceptó, pero siempre se mantuvo al margen de los 

poetas jóvenes que más tarde constituirían el llamado grupo Orígenes” (1990 108). Publicó poesías y 

su importante ensayo, “El secreto de Kafka” (como respuesta dentro de la polémica con Vitier), en el 

cual postula la autonomía del literato. 

Entre 1946 y 1958 se radica en Buenos Aires, donde trabajó como funcionario del consulado 

cubano, como corrector y como traductor. En este periodo Piñera colaboró con la revista Sur, dirigida 

por Victoria Ocampo, sobre lo cual se hablará más adelante. Con respecto a la marginalidad de Piñera 

en el campo literario cubano, Rodríguez Feo comenta: “Aunque Piñera era por entonces un 

desconocido en su país –sus libros apenas eran leídos fuera de un pequeño grupo de amigos y 

admiradores– en Buenos Aires pronto se granjeó la admiración, entre otros, de escritores como Jorge 

Luis Borges, José Bianco, Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Miguel Ángel 

Asturias y el polaco Witold Gombrowicz, cuya novela Ferdydurke tradujo” (108).  

Sus relatos aparecieron en Cuentos fríos (1956), Un fogonazo (1967) y Muecas para 

escribientes (1968). Sus obras de teatro más conocidas son Electra Carrigó (1941), El 

filántropo (1960) y Dos viejos pánicos, que obtuvo el premio Casa de las Américas en 1968. Su 

primera novela es La carne de René (1952), publicada por editorial Losada de Buenos Aires, a la cual 

siguieron Pequeñas maniobras (1963), Presiones y diamantes (1966) y El que vino a 

                                                           
2 Para entrar en la polémica, se sugiere consultar Jambrina, Jesús (2000) “Poesía, nación y diferencias: Cintio 

Vitier lee a Virgilio Piñera”, en Revista Iberoamericana, LXXV, 226, enero-marzo: 95-105. Para leer a Vitier: 

Vitier, Cintio (1945) “Virgilio Piñera. Poesía y prosa. La Habana, 1944”, en Orígenes, 5: 47-50; (1958) Lo 

cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, Villa Clara; ídem. (2001) Crítica 2, Editorial Letras 

Cubanas, La Habana. Por su parte, Riné Leal (2002) y Diana Álvarez Amell (1999) critican las ideas de Vitier 

acerca del nihilismo en la obra de Piñera.   
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salvarme (1970). Obras de publicación póstuma fueron el ensayo En el país del arte, su Teatro 

inédito y compendios epistolares. 

 
 
2. Su narrativa  

 

Para caracterizar la narrativa de Piñera,3 es fundamental referirse al trabajo de José Rodríguez 

Feo. Este crítico, traductor, ensayista y editor de revistas emblemáticas de la cultura cubana como 

Orígenes y Ciclón (de las cuales participó Virgilio Piñera, como diremos más adelante) se ocupa de 

estudiar los cuentos de Piñera. En “Virgilio Piñera, cuentista” (1999), Rodríguez Feo emplea su 

categoría de letravisión: 

 

Para mí, ‘La caída’ es un ejemplo de lo que he llamado letravisión, una forma de sentir 

y entrever las cosas y los sentimientos que no tiene antecedente alguno en nuestra 

literatura. Letravisión es la representación en imágenes visuales, de un estado subjetivo. 

(110) 

 

Continúa: “El que lee, ve con los ojos; pero a la vez con las palabras. En la letravisión se 

detalla lo que veríamos de estar cayendo nosotros, pero de una manera tan objetiva, casi abstracta, 

que nos parece ver la escena en una pantalla de cine” (111). Estos procedimientos se relacionan con 

su poética de la frialdad, que se presentará más adelante. De este modo: “Las palabras ejercen tal 

fascinación sobre el lector que éste se estremece por lo que está mirando cuando en realidad, debido 

al distanciamiento que logra el estilo de narrar, debería dejarlo frío” (111). Al mismo tiempo, en esta 

narrativa “rara vez advertimos […] el paisaje, alusión alguna a un lugar o tiempo determinado, 

descripción física de los personajes o análisis de sus motivaciones sicológicas” (113). 

A partir de la cita de Piñera, que declara: “Soy ese que hace más seria la seriedad a través del 

humor, del absurdo y de lo grotesco” (Piñera 1960 8),4 Rodríguez Feo concluye que “hacer más seria 

la seriedad utilizando estos tres elementos es, sin duda, uno de sus métodos predilectos para despojar 

de solemnidad la tragedia que viven sus antihéroes” (Rodríguez Feo 1999 112). La resistencia que 

opera Piñera resulta interesante, ya que “contribuye a romper la tensión dramática, a aliviar el 

ambiente asfixiante en que se hallan inmersas sus desvalidas criaturas descritas siempre en un 

lenguaje que nunca se enternece” (112-113). 

En otro texto, publicado en Ciclón, Rodríguez Feo (1953) analiza La carne de René e 

identifica aspectos centrales de la narrativa piñeriana, que son sus tensiones con el realismo y el 

fantástico, lo humorístico y los efectos de lectura, de lo cual concluye que “el estremecimiento del 

horror y el reconocimiento de lo humano lo verificamos cuando creemos que ya la trama ha tomado 

un camino puramente inverosímil” (43). 

 
 
3. Carnalidad, corporalidad, cuerpo y texto 

 

Un tópico central que atraviesa la obra de Piñera es la carnalidad: el cuerpo, la literatura y la 

política en estrecho vínculo. Por su peso, la crítica le ha dedicado numerosos estudios. Desde su 

novela La carne de René (1952) hasta cuentos como “La carne”, nos enfrentamos con una carnalidad 

descarnada, el canibalismo, la mutilación, la autofagia. Rodríguez Feo, al analizar la cuentística de 

                                                           
3 Para acceder a un análisis y una cronología de la cuentística de Piñera, se recomienda consultar Rodríguez 

Feo (1990) y Calomarde (2010a 226-239). También se recomienda consultar la obra de Anderson (2006), que 

analiza la narrativa de Piñera vinculando su vida y su obra.  
4 Sobre el absurdo en la obra de Piñera, consultar Leal (2002) y el artículo “Virgilio Piñera and the Short store 

of the Absurd” de Read G. Gilgen (1980). 
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Piñera, identifica que “El hambre como la carencia de belleza, amor y ternura son temas frecuentes 

en su narrativa y en el resto de su obra” (1990 108).  

Juan Carlos Quintero Herencia, en su estudio Virgilio Piñera: La memoria del cuerpo (2002), 

define la obra de Piñera como carnal, y considera que el cuerpo (entendido como espacio de cruces, 

tensiones e intertextos) es una constante en la literatura cubana, desde autores como Martí, Lezama 

Lima, Guillén, Carpentier, Cabrera Infante, Arenas, Sarduy y Piñera, en cuya obra la carnalidad es 

central y está tematizada. La carne se vuelve un eje alrededor del cual gravitan sus producciones, 

configurando una “imagen instantánea y fugada de posibles relatos de identidad que es transitada por 

fuerzas, traspasos y cuerpos en vías de expulsión”; la carne  “es el tránsito de una identidad, de una 

presencia en consumición, de una presencia hacia su inminente re-elaboración o deshecho” (Quintero 

Herencia 2002 2). 

En su análisis sobre La carne de René, Ana Eichenbronner (2010) afirma que Piñera “Utiliza 

palabras que son cortes, heridas cuidadosamente pensadas, gesto a partir del cual Piñera fractura y 

refunda la literatura nacional”, y remarca la importancia del cuerpo como eje articulador de toda la 

obra del autor: 

 

En la narrativa de Piñera el discurso se articula alrededor del cuerpo. Hay una obsesión 

por la carne, que se presenta al mismo tiempo como objeto de repulsión y de deseo, 

generando tensiones y contrastes que ligan en un solo corpus toda su obra literaria. (1) 

 

Observa aquí un doble movimiento, paradojal: por un lado, “la carne –como organismo vivo 

al fin–  representa la incertidumbre de su transformación, de su eventual desaparición”; por otro, 

“escribirla, inscribirla, es reproducir su mismicidad y alejamiento. La estrategia narrativa de Piñera 

consiste en extrañar la carne, tornarla otra, exterior al yo” (1). 

Eichenbronner destaca esa tensión que tiene lugar en la carne, el conflicto inscripto en los 

cuerpos, en tanto “zona de saberes y desconocimientos, como una pieza de cacería que siempre 

escapa”, de deseos en constante disputa. Sobre esto, Piñera escribe en su ensayo “Discurso a mi 

cuerpo” (1990): “Tú sabes de estas largas persecuciones; en verdad el discurso de mis años ha 

resultado ser una persecución estremecida de ti, cuerpo que escapas siempre a este momento 

supremo”. En la novela que estudia, Eichenbronner observa que “La carne es el territorio donde se 

verifican los intentos de formar a René. Y es también el lugar de conflicto, de pugna donde se articulan 

dos deseos institucionales que luchan por inscribir sus sentidos” (2010 2). La autora concluye que en 

la novela hay una omnipresencia de la carne, que invade y sofoca la totalidad de la novela, incluidos 

los paratextos. Finalmente, “cuerpo y carne fundamentan la narración de la novela, son lugar, tema y 

forma” (4). 

Críticos como Antón Arrufat (2002) y Alberto Albreu (2002) afirman que esta novela narra 

el proceso de iniciación de René en el conocimiento de su propio cuerpo, siendo éste a su vez materia 

e instrumento vivo por medio del cual acceder al conocimiento del mundo, de lo exterior. Por su 

parte, Francoise Moulin Civil (1999) identifica una exhibición anatómica, que da cuerpo a toda la 

obra de Piñera, que “explota hasta los límites el polisemantismo y el polisimbolismo del término 

‘carne’: carne de res y carne humana, carne como metonimia del cuerpo y metáfora del dolor o del 

placer”. 

 

 

3. 1. Cuerpos asediados 
 

La mutilación y el cercenamiento son recurrentes en la obra piñeriana. Al respecto, José 

Bianco escribe: “Metáforas de su aversión al cuerpo, o de su amor contrariado, son las ingeniosas y 

burlonas mutilaciones a que lo somete en sus relatos, las antropofagias individuales o recíprocas” 

(1970 186).  
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En “Los límites de la carne: los cuerpos asediados de Virgilio Piñera”, Dara Goldman (2003) 

caracteriza la obra de Piñera como alarmante y provocadora, la cual constantemente rechaza los 

totalitarismos. Así, cuestionando sus límites ideológicos, Piñera construye una posición radicalmente 

contrahegemónica. En esta poética de la resistencia, la corporalidad es un constituyente clave de las 

subjetividades: la carne, el cuerpo, el deseo y la sexualidad articulan “una resistencia ante cualquier 

sistema normativo que demarca los límites de la carne y que define el deseo de acuerdo con estos 

límites absolutos y universales” (Goldman 2003 1004).  

En su obra vemos cuerpos sometidos a procesos constantes de asedio: “es mediante la repetida 

representación de cuerpos asediados que se vislumbra la posicionalidad de la voz poética piñeriana” 

(1002). Esta es la tesis de Goldman, que afirma que “la subjetividad es determinada por la negociación 

constante de los límites. Los personajes se definen por medio de las luchas para preservar o alterar 

los límites que los circunscriben” (1003). Este concepto de límite es muy importante, entendiendo 

que 

  

el límite que define al sujeto no se construye entre un yo físico y el otro. La dinámica se 

articula, en cambio, en términos de la contención de una entidad específica y su relación 

con los elementos externos que la rodean. (1004) 

  

Goldman analiza el cuento “El muñeco” y observa que “la reproducción de un cuerpo [una 

especie de doble] presenta la oportunidad de resolver el conflicto entre el deseo de proteger el yo 

corporal de amenazas externas” a la vez que “subraya también la necesidad del cuerpo de vencer las 

limitaciones propias de su represión en el otro” (1009). La autora concluye que Piñera elabora una 

poética de la resistencia corporal a partir de un cuestionamiento de los límites impuestos por los 

sistemas de conocimiento y de poder a partir de sus cuerpos asediados: 

 

Dadas las diversas construcciones de los “cuerpos” asediados –individuales, colectivos 

e insulares– en la escritura de Piñera, la lucha entre el interior y el exterior genera la 

subjetividad. Esto es, la yuxtaposición de fuerzas opuestas que ofrece, respectivamente, 

la protección o la expansión, se articula en términos de los límites de un cuerpo 

individual de manera tal que tanto la identidad nacional como la subjetividad se 

construyen a través de un conflicto sostenido entre lo interno y lo externo. (1014) 

 
 

 
4. Poética de la frialdad 

 
Críticos como Teresa Cristófani Barreto (1995, 1996a, 1996b, 1999), Daniel Balderston 

(1996) y Fernando Valerio-Holguín (1997, 2002) consideran que en la escritura de Piñera podría 

identificarse una “cualidad fría”, que configura lo que ellos llaman poética de la frialdad. 

A Daniel Balderston le “interesa estudiar la presencia del frío en la propia narración”. Para 

ello toma de Deleuze la idea de que “la frialdad de la narrativa […] es una frialdad que penetra y 

envuelve a los personajes y que interrumpe o dilata el tiempo narrativo” (1996 88). Balderston analiza 

estos aspectos particularmente en el cuento “El caso Acteón”, en el cual  

 

El narrador le abre los botones de la camisa y hunde las uñas en la carne del otro, acción 

que éste le hace a él simultáneamente. Lo que sigue es un gradual despedazamiento 

mutuo, acompañado por la narración fría por parte del narrador, por un lado, y del 

discurso fríamente analítico del señor del sombrero amarillo, por otro. Sin embargo, lo 

que trasluce a través de la frialdad analítica de los dos es una especie de acaloramiento 

discursivo […] en que el narrador lo cita al otro y comenta entre paréntesis. (90-91) 
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El autor concluye que no se puede distinguir uno del otro, ni víctima de victimario, ni el 

placer del dolor, ni la palabra de la acción, advirtiendo que 

 

Lo que caracteriza los primeros cuentos de Piñera (y es también un elemento 

importantísimo de sus cuentos póstumos) es precisamente esa mezcla de amor y aversión 

por el cuerpo humano, esa presencia simultánea del placer y del dolor, que llamamos lo 

grotesco. (91)5 

 

Piñera, en el Prólogo de Cuentos fríos (1956), nos dice: 

 

Como la época es de temperaturas muy altas, creo que no vendrán mal estos Cuentos 

fríos. El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, que la frialdad es aparente, que el 

calor es mucho, que el autor está bien metido en el horno y que, como sus semejantes, 

su cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo se ha creado. Son fríos 

estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. 

 

Cristófani Barreto, autora que trabajó mucho la frialdad en la obra piñeriana, analiza a partir 

de este prólogo que “los cuentos de Piñera, bien mirados, son fríos no solamente porque, como quiere 

su autor, ‘se limitan a exponer los puros hechos’”, sino que “Son fríos porque se han enfriado, porque 

se rehúsan a probar nuevamente el erotismo retórico, en la acepción que Severo Sarduy da al término, 

porque han conquistado la denotación” (1999). Por medio de esta frialdad, la ficción se erige a partir 

de la negación o la invisibilización de los elementos que la conforman, produciendo el efecto de una 

narración pura, como maquinaria autónoma. 

Goldman (2003) retoma de Cristófani Barreto la idea de que “En Cuentos fríos, Piñera no 

sólo explora las dicotomías irreconciliables: como arguye Teresa Cristófani Barreto, a menudo las 

historias se reducen a la oposición fundamental de dos elementos” (1009). Se evidencia una conexión 

significativa en las imágenes de consumo y el autoconsumo narrativo, mediante el cual los textos se 

reducen a elementos individuales tales como la descripción, la acción o los personajes: “Esta 

reducción de los individuos a sus características esenciales se podría ver como la poética del cuento. 

Es decir, ‘La caída’ representaría un sistema narrativo en donde se eliminan todos los excesos y la 

escritura se reduce a los aspectos fundamentales” (1009). 

Nancy Calomarde (2010a) retoma la idea de “escritura autoconsumida”, que “problematiza 

la posibilidad de representación del mundo por medio de la literatura, razón por la cual niega los 

modelos pretéritos y contemporáneos y figurativiza un relato sin categorías”, dando lugar a un 

narrador estéril, “autoconsumido en la pura carnalidad de una escritura que provoca el efecto de 

hacerse a sí misma y que en tal sentido descentra la conciencia narrativa como materia prima del 

relato” (211). Este narrador estéril, en cuentos como “La carne” o “La caída”, deja lugar a la 

“supremacía de lo fáctico” (246), a la “pura inmediatez y al devenir sin teleología” (247).  

 

 

5. Ficción y autonomía: intrascendentalismo 
 

Con respecto a la narrativa vanguardista de Piñera y su ruptura con el realismo, podemos 

decir que su ficción muestra una construcción rigurosa en sus elementos, al modo de una ficción 

autosuficiente de influencias borgeanas (como vemos en la indefinición entre realidad/ficción, 

vida/muerte en, por ejemplo, el cuento “En el insomnio”).6 Sus textos parecen narrarse a sí mismos, 

                                                           
5 Para introducirse en el análisis sobre lo grotesco en la obra de Piñera consultar, entre otros, el trabajo de Daniel 

Balderston (1987) “Lo grotesco en Piñera: una lectura de El álbum”, en Texto crítico, 34-35, 174-178. 
6 Para profundizar, véase Calomarde (2009, 2010a) y Fornet, Jorge (1999) “Lecturas cubanas de Borges”, 

ponencia leída en el Congreso Borges, diálogo con las letras americanas, Buenos Aires. 
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como un artefacto (en el sentido que le dan Bioy y Borges) que va desentendiéndose de cualquier 

narrador omnisciente, erigiendo narradores personajes que niegan toda aspiración realista. 

Calomarde (2010a) sostiene que la escritura de Piñera busca “enfocar el acto creador como 

un espacio estrictamente literario, es decir, con el único propósito de escribir y escribir-se, lo que 

denomina el campo de una expresión nueva” (178). Su autonomía radica en volverse “un puro 

ejercicio de la invención liberada de predeterminaciones morales o religiosas” (178) y “liberar al 

lector de los condicionamientos de la hermeneusis historiográfica y literaria” (180). Pero sus lecturas 

existencialistas (con respecto a lo efímero del acto creador) lo distancian de la visión radical de la 

autonomía sostenida por la Borges y la constelación Borges. Calomarde  afirma que “La libertad, para 

Piñera, se logra luego de provocar la expulsión, por la vía terapéutica de la ficción narrativa, de ese 

fondo trágico de la existencia humana” (183). En este entramado, elementos como el tema, el 

narrador, los personajes y la acción se eliden, produciendo el efecto de que la ficción se produce por 

sí sola, como pura ficción que deviene maquinaria intrascendente (238). 

Sobre la ruptura con el realismo que opera Piñera, Calomarde afirma que la categoría de 

verosimilitud se diluye: “el relato no provee la verosimilitud, sino la inverosimilitud, el efecto de 

hacer increíble su propia escritura a partir de personajes convertidos en objetos y en objetos 

deconstruidos” (238). Y agrega: 

 

El miedo, la angustia, el espanto del cuerpo y la pura carnalidad de muchos de sus 

escritos, los escudos, la fragmentación metonímica de sus personajes, la desarticulación 

y transferencia de funciones específicas –antropomorfización, animización, 

animalización, etc.–, desordenados en discursos que hacen ostensible la labor del 

narrador y la credulidad del lector intentan desembozadamente asesinar el otro mito 

literario: el de la verosimilización como atributo central del relato moderno. (2009 21) 

 

La angustia es un tema recurrente en su poesía. Su visión intrascendentalista de la isla, a punto 

de ser tragada por el mar, destruye la imagen mítica y trascendental de Cuba, la representación 

paradisíaca del Caribe (nuevamente disputando con Lezama), ambos espacios condenados a la 

soledad, confinados por el agua. En su poema “La isla en peso” (1942), Cuba es un espacio histórico-

político donde, al decir de Alberto Abreu, “El lugar del hablante es el borde; la abyección, el caos, el 

carnaval, lo antillano; la insurgencia, que todo lo disloca y subvierte” (Abreu 2012 8).7 

Al respecto, Cristina Pérez Múgica ve en la cuentística de Piñera una “retórica que obvia el 

binomio alma-cuerpo, erigiendo este último en instrumento de libertad o resistencia a la alienación” 

(2011 343). Y nos animamos a decir que, desde la visión de Piñera de la pura carnalidad de la 

existencia humana, somos pura intrascendencia. La carne es un elemento a partir del cual Piñera 

esgrime su intrascendentalismo, frente a la tradición origenista que imperaba en el sistema literario 

cubano. 

 

 

5. Barroquismo y neo-barroco 

 

José Bianco (1970), cuando hace su lectura de La carne de René, inscribe a Piñera en el canon 

del barroco:8 afirma que no es menos barroco que Alejo Carpentier ni que Lezama Lima, lo cual 

                                                           
7 Para ver la relación entre insularidad, identidad nacional y poética, consultar Abreu (2002, 2012), entre otros. 

Para ver sus implicancias en términos de dicotomía interior/exterior, consultar Goldman (2003) y Álvarez 

Amell (2002). 
8 Para barroco literario y neobarroco, consultar  Calabrese (1987); Chiampi, Irlemar (2000) Barroco y 

modernidad, México: FCE; Deleuze, Gilles (1989) Pliegues. Leibniz y el barroco, Barcelona: Paidós; Moraña, 

Mabel. “Barroco, Neobarroco, Ultrabarroco”. En La escritura del límite, Madrid, Iberoamericana, 2010; 

Sarduy, Severo. “El Barroco y el Neobarroco”. En Fernández Moreno, César (comp.), América Latina en su 
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implica una legitimación dentro del campo literario, en los cruces argentino-cubanos y 

latinoamericanos. Para Bianco, su barroquismo no está definido por su lenguaje ni por su estilo, sino 

por su actitud y sus acciones, como también por la presencia de visiones goyescas o quevedianas: 

“mujeres que no pueden besarse porque antes se comieron los labios, hombres que se prestan a 

devorarse entre sí, […] o que no vacilan en saltarse los ojos para evitar la perniciosa seducción de 

una cara” (1970 8). Ve en Piñera el consabido desengaño barroco ante el destino humano: “Escritor 

barroco, lo manifiesta intelectualmente. Al absurdo del mundo responde con el humorismo” (10).9 

Sus personajes, marginados sociales, desposeídos y despojados del mundo, “Observan con malicia el 

mundo en que viven –un escenario escueto, un poco desmantelado–. Y no se dejan engañar por su 

apariencia tranquilizadora” (8). 

Para Bianco, la ficción barroca de Piñera estaría marcada por su singularidad, por la contra-

lógica del absurdo (al decir de Calomarde 2010a), por su incomprensión mutua con el mundo, por el 

despojo y la antropofagia. No se busca una verosimilización, sino una forma particular de 

ficcionalización: “Detrás de sus fábulas irreverentes o lastimeras, percibimos el miedo, el asombro, 

la curiosidad, la fascinación que le causan las desventuras humanas” (Bianco 1970 9). Para Bianco, 

de esta forma el barroquismo de Piñera funciona en los márgenes del sistema literario, tensando sus 

límites y socavando sus fronteras, a partir del humor, la caricatura y la intelectualización.10 

En “Piñera y el neo-barroco”, Dolores Koch (1984) caracteriza al Neobarroco como un 

barroco que carece de fundamento moral, que busca su propia voz en América. Es una expresión 

mestiza, compleja, americana por excelencia. Su principal característica es la intertextualidad, y su 

lenguaje es dislocado, alienado, provoca un desacuerdo entre palabra y objeto, se desprende del 

referente. En extremo, su consecuencia es la parodia. En este entramado, Koch toma de Sarduy la 

idea de la elipsis (uno de los elementos claves del barroco, desde Góngora) como “símbolo de una 

época que destaca la importancia de alejarse del centro, o mejor dicho, de gravitar a su alrededor a 

cierta distancia” (1984 82). De esta forma, “este desgarramiento del centro, produce una apertura y 

diseminación con las que un buen número de escritores cubanos de nuestros días se identifican” (83). 

El hecho de que Cuba haya sido la última colonia española en América en independizarse, 

dificultó alcanzar la independencia cultural. En este proceso, van surgiendo distintas propuestas: 

Carpentier, iniciador del Neobarroco, rechaza el criollismo; también rompe con él y con el localismo 

el grupo Orígenes (encabezado por Lezama). Y, para Koch, Piñera fue un “origenista indiscutible aun 

en su desacato”, que “produjo un neo-barroquismo degradado que llegó a lo grotesco y al absurdo” 

(1984 83). En su desmesura, el desengaño barroco se burla de sí mismo, y muestra las paradojas de 

la condición humana. 

La autora ve en “El alegato contra la bañadera desempotrada” de Piñera (1962) una crítica a 

ese estilo literario al que identificaba como una “construcción desmesurada de complicación gratuita” 

(Koch 1984 85) a partir de la acumulación de adornos y tradiciones anquilosadas, ese monstruo 

llamado barroco por su ornamentación excesiva.  

Koch advierte que Piñera, mientras rechaza la retórica decadente, la “literatura de Babel” que 

nunca se acerca a la realidad (que entiende como un símbolo frío y desesperado del raciocinio), al 

mismo tiempo se convierte en lo que niega: 

 

aunque Piñera hubiese rechazado abiertamente la poética del grupo Orígenes en favor 

de un estilo más descarnado y hasta grotesco llegando a ser uno de los primeros 

                                                           
literatura, México, FCE, 1972; Sarduy, Severo (1977) Ensayos generales sobre el barroco, Barcelona: FCE; 

entre otros. 
9 En esta misma línea se ubican las críticas de Mónica Bernabé en “El cielo del paladar” (2001), que retoma el 

concepto de “actitud barroca” utilizado por Leo Spitzer. 
10 Nancy Clomarde analiza cómo Bianco lee e interpreta a Piñera como un “barroco a la argentina”, en 

Calomarde (2010b). 
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representantes de la literatura del absurdo en Hispanoamérica, sigue siendo, 

irremediablemente, un verdadero origenista. (Koch 1984 86) 

 
Koch concluye que “en esa búsqueda de una visión inocente de un mundo inédito, sin 

acumulación de tradiciones y perjuicios, Virgilio Pinera viene a desembocar, por vías diferentes, al 

mismo mar origenista”, por lo cual “su alegato no es más, en su propia estructura y artificio, que la 

ejemplarización de un arabesco barroco que es lo que niega” (86). 

 

 

 

6. Tensiones: “entre el canon del sur y la herencia origenista”11 

 

En El diálogo oblicuo, Nancy Calomarde (2010a) aborda “esa zona intertextual, regional y 

dinámica” trazada por “préstamos, contactos, tránsitos, contaminaciones” (157), que tuvo lugar entre 

dos de las revistas más importantes en el campo de la producción literaria latinoamericana del siglo 

XX: Sur (1931-1979, Argentina) y Orígenes (1944-1956, Cuba). Uno de los grandes mediadores entre 

ambas fue Virgilio Piñera, y de esta forma lo analiza Calomarde. En un comienzo, surge la pregunta 

por la “nacionalidad” de la producción de Piñera, a partir de su intertextualidad argentino-cubana que 

nos remite a las permeabilidades y periferias de estos dos campos literarios, en los dos extremos del 

puerto y de la isla. 

Calomarde entiende que “el exilio porteño” de Piñera “es también una respuesta estética y 

vital a su tránsito literario” (159). Los cuentos de Piñera fueron publicados en Argentina, primero12 

en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges, y luego en Sur, como también su primer 

volumen, Cuentos fríos. Es notable el hecho de que ninguno de sus cuentos haya sido aceptado para 

ser publicado en la revista Orígenes, de cuyo equipo formaba parte, lo cual para la autora “hace visible 

cierta dificultad para leerla dentro del corpus” (161) cubano, fuertemente marcado por la herencia 

origenista y su visión teleológica:  

 

Piñera desplaza radicalmente la escritura teleológica, se transforma en “narrativa 

narradora”, en escritura de sí mismo, en la medida en que diseña su lugar al margen no 

de la discusión sobre el sujeto nacional, sino de los términos de su enunciación. […] 

sustituye la propedéutica por una escritura ensimismada en lo literario, exploradora de 

los modos en que la palabra se hace cargo de otra zona […]. (163)  

  

“La escritura cuentística de Piñera desborda aquel centro, desnacionalizando su texto, 

resemantizando una periferia que le permite operar una escritura fronteriza en la isla, pero también 

en la capital porteña” (162), lo cual lleva a Calomarde a considerar que la narración piñeriana surge 

en el diálogo con escritores argentinos. Aun así, es interesante notar que “La palabra de Piñera 

desborda ambos márgenes, su cuentística […] no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora 

de Sur” (178): “Se aleja del idealismo origenista, se aleja del mero juego experimental del sistema 

argentino y se ubica a medio camino entre ambos: el de la frígida acción del sujeto, donde la literatura 

‘se hace’ a sí misma” (183).  

Calomarde concluye que 

 

La escritura de Piñera, entonces, incluida y excluida de sus dos referentes principales 

(Sur y Orígenes) pone en escena las “zonas de desecho” de los dos programas […] 

Asediar el desborde, perseguir lo excluido, seducir, exceder y abdicar de los modelos 

                                                           
11 Véase Calomarde, Nancy (2009) “Piñera: entre el canon del sur y la herencia origenista”, en VI Encuentro 

Interdisciplinario de Ciencias Sociales y Humanas, Córdoba: CIFFyH. [pdf] 
12 El primer cuento de Piñera publicado en Anales fue “En el insomnio” (1946). 
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constituye la forma de su ética literaria en tanto epopeya de un autor en las fronteras de 

la literatura y de la vida, la ínsula y el continente, la ficción, la poética y el drama, […] 

en el menos lezamiano de una generación lezamiana, en la reescritura menos borgeana 

de la fijación borgeana. (250) 

 

Retomamos la pregunta que hiciéramos al comienzo y la ampliamos, la dejamos en suspenso: 

¿Virgilio Piñera, un sujeto marginal por opción y, a la vez, un escritor marginado del canon, debido 

a que exhibe justamente lo que lo excluye?  

 

 

6. 1. Tantalismo, antropofagia y autofagia 

  

Piñera, como corresponsal de Orígenes escribe el artículo “Notas sobre la literatura argentina 

de hoy” (1947), en el cual identifica como tantálicos o caníbales a los escritores argentinos más 

notables. Calomarde (2010a) sostiene que “La figura de Tántalo recorre, entonces, no solamente la 

lectura de Piñera sobre la literatura argentina, sino que constituye una matriz narrativa que se actualiza 

en los textos publicados en su periplo argentino” (243). El narrador de sus cuentos deconstruye y 

duplica ese accionar antropófago, desplazando al otro y fagocitándose a sí mismo, en tanto cuerpo-

texto. La autofagia, representada en la mítica historia de Tántalo, implica una fuerte transgresión, 

marcada por la traición y el sacrificio humano.  

Frente a esta tradición, “la narrativa de Piñera profundiza el acto de antropofagia, la descentra 

del eje yo-otro y desestabiliza también el gesto poscolonial de reapropiación y resignificación de las 

culturas dominantes” (243).13 En cambio, en Piñera no encontramos los elementos simbólicos y 

alegóricos del mito, sino que la enunciación ficcional se produce desde una desnuda corporalidad, y 

frente a estas tradiciones religadoras se erige la pura ficción piñeriana a partir de su pura carnalidad. 

Como afirma Arrufat, frente a la tradición origenista que busca aportar “el mito que nos falta” a partir 

de la Imago lezamiana, Piñera lanza su poética desnuda, fría, desposeída, sin atributos, una poética 

de la “desprovista corporeidad” (1999 60). 

En cuentos como “La carne” y “El caso Acteón”, los engullidores son engullidos, son 

autocaníbales, se devoran entre sí y a sí mismos, a partir de sucesivas amputaciones y mutilaciones. 

Y estos aspectos tienen grandes implicancias culturales y políticas: “el acto de autocanibalizar-se 

desaloja al otro como contenido cultural y despoja al sujeto de la posibilidad de apertura seminal 

inscripta en el acto primario de comer lo otro” (Calomarde 2010a 247). En esta configuración, el otro 

se vuelve mero espectador mientras “El monstruo americano se devora a sí mismo, se amputa, se des-

figura, no en el espejo del otro, sino en el Narciso anómalo de la autoconsumación” (248).  

 

 

7. Brevísimas conclusiones 

 

Virgilio Piñera se muestra como una figura compleja y problemática, que desborda los 

cánones, que juega en los límites y en las tensiones entre ellos. Transgresión, negación y ruptura 

configuran una posición de marginalidad desde la cual Piñera construye un lugar del decir, combativo, 

contra los centralismos y los totalitarismos. Sus divergencias con el sistema literario cubano 

imperante en su momento están marcadas principalmente por el intrascendentalismo y la pura 

carnalidad que exponen con pretendida frialdad sus cuentos. Y esto tiene graves consecuencias en el 

                                                           
13 Hay un largo recorrido crítico de trabajo sobre la antropofagia dentro de la cultura latinoamericana, desde el 

arielismo de Rodó (y su apropiación de la figura de Calibán), pasando por la resignificacion de Oswald de 

Andrade, hasta la propuesta de Fernández Retamar y su calibanismo (Calibán como el sujeto rebelde 

latinoamericano, que se reapropia de las tradiciones y produce algo nuevo y propio), en Calibán (1971). Piñera 

participa dialoga y deconstruye estas tradiciones a partir de la autofagia.  
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canon continental, puesto que implica irremediablemente operar un quiebre con la tradición de la 

búsqueda del sujeto individual y propiamente latinoamericano, con su correspondiente literatura 

típica. La angustia, representada por “La isla en peso” –sitiada por el agua, abandonada, fea y 

miserable–, se va colando en cada rincón de su escritura, formando un tejido a partir de suturas. 

Márgenes, límites, heridas, cicatrices van conformando un cuerpo inexorablemente tensionado, que 

se vuelve contra sí para autoconsumirse, que se busca a sí mismo y se devora, con una doliente sonrisa 

sardónica que se burla de la trascendencia.  
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ROBERTO BOLAÑO: EL POETA ITINERANTE 

 

Agustina Giuggia 
 

 
 

 

 

Nada utópico nos es ajeno 

(Mario Santiago 2013 38) 

 

 

 

1. Un extranjero en todas partes 

 

La vida de Roberto Bolaño Ávalos es la vida de un errante. Nació en Santiago de Chile en el 

año 1953, pero nunca vivió allí, sino que pasó la mayor parte de su infancia en Los Ángeles, provincia 

de Bío Bío.  

En 1968, año que luego será central en su narrativa,1 se traslada junto a toda su familia a la 

Ciudad de México en busca de una vida más prometedora. En efecto, es en ese país en donde Bolaño 

inicia su carrera literaria, ya que allí comienza a escribir poesía y toma contacto con otros poetas de 

su generación.  

En 1973, Bolaño regresa a Chile con la idea de sumarse a la resistencia en defensa de Salvador 

Allende. Sin embargo, todo quedará en la nada al ser arrestado cuando viajaba desde su ciudad natal 

hacia Concepción. A pesar de que fue liberado ocho días después, gracias a un viejo compañero de 

estudios, decide abandonar su país rápidamente.2 Volverá veinticinco años después ya siendo un 

escritor reconocido: 

 

Salí de Chile en enero de 1974. La última vez que tomé un avión fue en enero de 1977. 

No pensaba volver a Chile nunca más en mi vida. No pensaba subirme a un avión nunca 

más en mi vida. Un día me llamó una chica de Paula y me preguntó si quería formar 

                                                           
1 El 2 de octubre de 1968 se llevó a cabo en México la represión  estudiantil conocida como “Matanza de 

Tlatelolco” perpetuada por el ejército mexicano, en donde murieron decenas de jóvenes. 
2 A partir de dicha experiencia, Bolaño escribe “Los detectives”, cuento incluido en el libro Llamadas 

telefónicas (1997). En este relato, dos militares conversan acerca del día en que tuvieron preso a Arturo Belano, 

un compañero del liceo que “(…) a los quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile” (75). 
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parte del jurado del concurso de cuentos que la revista organiza. Dije que sí de inmediato. 

(Bolaño 2004 59) 

 

Luego de ese fallido regreso a su país de origen en 1973, Bolaño vuelve a México y es allí 

donde conoce al que será su mejor amigo y compañero literario, Mario Santiago Papasquiaro. Junto 

a él, fundan el movimiento Infrarrealista. En un gesto puramente vanguardista, proponían la 

subversión cotidiana a partir de la vinculación arte-vida.3 Tal como afirma Andrea Cobas Corral 

(2006) en su texto “La estupidez no es nuestro fuerte: Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano”, 

 

(…) la ética de la revolución y la estética de la vida cobran espesor en el ejercicio de una 

poesía que se vive y se opone activamente a un quehacer poético percibido como 

cuestionable. Para los infrarrealistas no alcanza con ser poeta, hay que arriesgarse 

también a vivir como un verdadero poeta”. (12) 

 

Como todo movimiento de tintes vanguardistas, el Infrarrealismo tuvo claras intensiones 

parricidas. Su principal objetivo era derrocar la cultura oficial de ese entonces, ligada a figuras como 

la de Octavio Paz y Pablo Neruda.4 Además, el nombre del grupo remite a la intención de sus 

integrantes de cambiar la perspectiva desde la que se mira lo real: en vez de reflejar la realidad en una 

mímesis a sus ojos absurda, los infrarrealistas buscan verla desde lo más profundo, desde sus 

vísceras.5 

 En 1977, Bolaño decidirá emigrar a Europa en busca de nuevos horizontes literarios. Luego 

de una breve estadía en París, decidirá asentarse en Barcelona con el objetivo de estar más cerca de 

su madre enferma que estaba viviendo allí. Sin embargo, será un pequeño pueblo de la Costa Brava 

el que conseguirá que Bolaño desarme las valijas, 

 

Ahí está Blanes. No un Blanes real, sino el espíritu de Blanes o uno de los espíritus de 

Blanes, el paraíso inalcanzable del charnego Pijoaparte y el paraíso alcanzado por el 

sudaca Bolaño. Un paraíso sin estridencias y con un mar magnífico. (Bolaño 2004 230) 

 

 En Europa, debido a su condición de inmigrante sin papeles tuvo que ejercer muchos y 

variados trabajos, incluyendo cuidador nocturno de un camping y vendedor ambulante de joyas. 

                                                           
3 Es necesario destacar la gran influencia que el estridentismo mexicano tuvo en el movimiento infrarrealista: 

“Los real visceralistas retornan a la actitud de los movimientos de vanguardia de los años veinte contra la 

tradición anterior y las instituciones (…)” (Aguilar 2013 102). 

Al igual que dichas vanguardias, el Infrarrealismo posee una serie de manifiestos que ponen en evidencia ese 

espíritu de rebeldía y juventud que caracteriza a esta clase de movimientos. Entre ellos se encuentran “Por un 

arte de vitalidad sin límites” (1975) de José Vicente Anaya; “Manifiesto infrarrealista” (1975) de Mario 

Santiago Papasquiaro; y “Déjenlo todo nuevamente” (1976) de Roberto Bolaño. Dichos manifiestos fueron 

editados por la editorial tsunun en un libro titulado Nada utópico nos es ajeno: manifiestos infrarrealistas. Link 

para consultas: https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-es-ajeno-manifiestos-

infrarrealistas1.pdf 
4 Una de las actividades favoritas de estos aspirantes a poetas malditos era interrumpir los recitales de poesía 

de los escritores que ellos consideraban parte de la cultura oficial. Vale aclarar que, con el correr del tiempo, la 

mirada inquisidora de Bolaño para con sus pares Paz y Neruda fue aplacándose. Los blancos de ataque 

preferidos de su vida adulta serán Isabel Allende y Antonio Skármeta, entre otros. En contraposición, Bolaño 

llenará de elogios a Nicanor Parra y a uno de sus coetáneos preferidos, Pedro Lemebel. 
5 En palabras de Bolaño: “En algún momento hubo mucha gente (…) que se consideró a sí misma como 

infrarrealista, pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos 

vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de trenes de 

Port-Vendres (…) decidimos que el grupo como tal se había acabado” (2013b 110). 

https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-es-ajeno-manifiestos-infrarrealistas1.pdf
https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-es-ajeno-manifiestos-infrarrealistas1.pdf
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Además, Bolaño se transformó en un asiduo participante de concursos literarios con el objetivo de 

obtener el dinero que le permitiera cumplir la difícil tarea de sobrevivir en un continente ajeno:6 

 

Bolaño acostumbraba participar en distintos concursos literarios menores presentando 

las mismas obras –esencialmente cuentos- bajo diferentes títulos. A través de este 

recurso obtuvo algunos premios y con ellos cierta notoriedad. Las obras ganadoras luego 

fueron reeditadas con los títulos que se conocen ahora (véase, por ejemplo, Monsieur 

Pain, cuyo primer título era La senda de los elefantes). (Bolognese 24) 

 

 Luego de publicar la novela La pista de hielo (1993) y el poemario Los perros románticos 

(1993),7 Bolaño encontrará el camino del reconocimiento literario de la mano de La literatura nazi 

en América, publicada por la editorial Seix Barral en 1996. A ella le siguen Estrella distante y Los 

detectives salvajes, obra con la que consigue el Premio Herralde de novela y el Premio Rómulo 

Gallegos, siendo el primer chileno en obtenerlos: “Bolaño, por fin, consiguió su sitio en el ámbito 

literario de lengua española –y no sólo en él- alabado por muchos como el nuevo genio de la literatura 

contemporánea” (Bolognese 25). 

 En 1999 publicará Amuleto, obra que nace de un fragmento de Los detectives salvajes (1998), 

y un año después, Nocturno de Chile (2000). Luego, y a pesar de estar gravemente enfermo, Bolaño 

se embarca en la difícil tarea de escribir 2666 (2004),8 obra que será publicada póstumamente por la 

editorial Anagrama, ya que Roberto muere el 15 de julio de 2003 debido a una falla hepática. 

Luego de este breve recorrido por la biografía del autor, les proponemos adentrarnos en el 

mundo Bolaño a partir de los diversos ejes de lectura a través de los cuales la crítica ha estudiado su 

obra. La bibliografía es vasta. No sólo existen trabajos aislados, sino que también se han publicado 

libros que recogen textos críticos variados, como es el caso de Roberto Bolaño. La escritura como 

tauromaquia, compilado por Celina Manzoni (2002), y Bolaño salvaje, editado por Edmundo Paz 

Soldán (2008). Además, existen obras que estudian toda la producción bolañana, como el libro de 

Chiara Bolognese (2009), Pistas de un naufragio: cartografía de Roberto Bolaño.  

 

 

2. La “gran” novela bolañana 

 

 
Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos 

lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar 

en el juego metaliterario y el juego de toda mi obra, 

porque si alguien lee un libro mío no está mal, pero para 

                                                           
6 En su primer libro de cuentos Llamadas telefónicas, Bolaño trabaja sobre esta temática. El relato “Sensini” 

nace de una experiencia que le tocó vivir al autor en uno de dichos concursos al encontrarse con que un escritor 

de la talla de Antonio Di Benedetto también participaba de ellos. Varios de los cuentos de este libro tienen como 

eje central las penurias que un escritor debe pasar para obtener el preciado éxito literario. 
7 En este punto es necesario aclarar que a pesar de que este trabajo centre la mirada en la obra narrativa del 

autor, Bolaño tiene varias producciones poéticas. Entre las más conocidas se encuentran la ya nombrada Los 

perros románticos, Tres (2000) y La universidad desconocida (2007). Según Chiara Bolognese, “La poesía de 

Bolaño, en sí, presenta algunos aspectos muy reseñables. Como dice Pere Gimferrer, se trata en su mayoría de 

poemas narrativos, de prosa poética (…) Son textos bastante largos (…) sin rimas, una mezcla entre poema y 

relato¨ (59). 
8Según Peter Elmore, 2666 es un “(…) vasto fresco narrativo compuesto de cinco relatos interconectados por 

dos asuntos -el homicidio en serie y la pasión literaria-. Este libro de libros conjuga el pathos apocalíptico con 

la reflexión sobre el lugar de la escritura y de sus oficiantes en la encrucijada posmoderna. Como en Los 

detectives salvajes, el motivo de búsqueda -que conjura tanto la posibilidad del hallazgo como el riesgo del 

extravío-, impulsa una obra de índole fragmentaria y vocación proliferante” (259). 
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entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se 

refieren a todos. 

(Bolaño 2013b 127) 

 

Ingresar al mundo Bolaño es entrar a una red de obras atravesadas e interconectadas por los 

mismos ejes que se repiten una y otra vez, de manera casi obsesiva: la memoria, el mal, el viaje, el 

exilio, el desencanto, la marginalidad. Tal como dice Paula Aguilar en su tesis Libros de arena, 

desiertos de horror: la narrativa de Roberto Bolaño (2013), 

 

Cada texto remite, anticipa o retoma a otro, de modo que es posible leer la obra en su 

conjunto como un gran hipertexto narrativo. (…) Los personajes y motivos que va 

injertando en sus diferentes textos -y así transmigran de obra en obra- evitan su clausura 

porque cada texto se abre a otro. (2013 11) 

 

Esto se pone en evidencia en aquellas novelas que nacen de fragmentos de obras anteriores 

del autor. Es el caso de Amuleto, cuyo origen se encuentra en Los detectives salvajes, y Estrella 

distante (1996), nacida de un fragmento de La literatura nazi en América (1996). 

Tal como alguna vez la definió su autor, Amuleto es una obra de cámara o de un solo 

instrumento,  “(…) eso sí: de un solo instrumento, pero para alguien que sepa dar en el callo con ese 

instrumento” (2013b 122). El germen de esta obra se encuentra en Los detectives salvajes, en donde 

la historia de Auxilio Lacouture se desarrolla en unas diez páginas, en el capítulo cuatro de la segunda 

parte. En ese fragmento, Auxilio se presenta a sí misma como la madre de la poesía mexicana, a la 

vez que relata su experiencia en el baño de la UNAM. De todo ese coro de voces que  conforman Los 

detectives salvajes, Auxilio logra independencia narrativa y su voz se explaya en esta nueva obra, en 

donde la memoria traumática de la narradora construye una historia cuyo cronotopo se encuentra en 

permanente fragmentación. Mientras la primera es una enorme novela coral, la segunda es una obra 

de una sola voz pero, sin embargo, los personajes de una cruzan a la otra para seguir construyendo el 

gran hipertexto bolañano. 

Por su parte, Estrella distante es una novela que tiene su origen en el capítulo final de La 

literatura nazi en América. Según palabras del autor, la historia sobre el piloto Ramírez Hoffman 

había sido tratada de forma muy breve en aquel libro por lo que decidió explayarla en una nueva obra: 

“Estrella distante es el siamés, el siamés súper rápido y letal, de La literatura nazi en América, que 

es un siamés gordo, lento y torpe: una mole enciclopédica de una quietud bestial” (2013b 122).  

Bolaño trabaja con el fragmento: de ahí la multiplicidad de voces que inundan sus obras. 

Según Nicolás Aguirre (2010), estos pedazos de una totalidad mayor ayudan a quebrar la idea de 

representación mimética, en donde la voz de mando la tiene el narrador omnisciente. De esta manera, 

ese “río polifónico” “(…) relativiza la posibilidad de la omnisciencia narrativa y desdibuja la 

precisión de los límites espaciales y de los hechos trabajados en el relato” (7). Sin embargo, esos 

pedazos dispersos terminan convergiendo en una unidad planificada: “(…) la fragmentación convive 

con una voluntad totalizadora, con varios elementos que dan continuidad a la dispersión y que se 

encaminan hacia la creación de una novela total” (Companys Tena 98). 

 Los personajes bolañanos son uno de esos elementos que permiten darle continuidad a las 

diversas obras del autor. En su mayoría son escritores no consagrados que viven en los márgenes de 

la cultura letrada oficial. Además, muchos de ellos pasan de una obra a otra, como es el caso de Arturo 

Belano y Ulises Lima. Entre varios críticos que han estudiado la obra del autor a partir de la noción 

de autoficción, se encuentra Mireia Companys Tena (2010), quien retoma “el mito del alter-ego 

bolañano”:9  

                                                           
9 Tanto la crítica como el mismo autor han identificado a Arturo Belano como el alter-ego de Bolaño y a Ulises 

Lima como el de Mario Santiago. En una entrevista brindada a Dunia Gras Miravet (2000), Bolaño asegura: 

“[Arturo Belano] es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero 
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La presencia en las novelas bolañanas de algunos personajes que constituyen alteridades 

del autor y que recorren sus distintas obras constituye, además de un recurso 

metaficcional que diluye las fronteras entre la realidad y la ficción, un mecanismo 

fundamental en la creación de la “novela total”, de ese proyecto literario que, a pesar de 

tener en la estética de la fragmentariedad una de sus características esenciales, se concibe 

de forma unitaria, como un continuum intertextual. (148) 

 

 Además de lo anterior, otro elemento unificador del corpus bolañano es la metaliteratura. Tal 

como sostiene Chiara Bolognese, todos sus escritos presentan como tema principal o como telón de 

fondo la literatura. Al respecto, Bolaño se justifica diciendo: “(…) a veces escojo la literatura como 

fondo laboral de algunos de mis personajes por una razón muy simple: porque la conozco. Pero si 

fuera carnicero, por ejemplo, el decorado de fondo sería el de las carnicerías y los mataderos” (2013b 

109). 

Otro elemento que marca esta continuidad entre las diversas obras del chileno es la migrancia. 

Sus personajes suelen ser jóvenes errantes siempre en búsqueda, como es el caso de los protagonistas 

de Los detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima, quienes emprenden un viaje con el objetivo 

de encontrar a Cesárea Tinajero, la supuesta madre del Infrarrealismo. En su estudio sobre el autor, 

Paula Aguilar sostiene:  

 

Las imágenes de poetas que trashuman el libro de arena de Bolaño son figuras pequeñas 

en el desierto de la literatura. Revisten siempre los rasgos de la marginalidad, la 

melancolía y la pobreza (…) El desamparo que rodea a los escritores bolañanos se 

corresponde con la idea de una literatura a la intemperie, es decir, alejada de los circuitos 

institucionales de consagración y mercado. (95) 

 

En Bolaño, el errar por los suburbios de una ciudad que se presenta como ajena es el medio 

central de percepción de la realidad. Sus personajes son exiliados aún en sus propios países,10 de allí 

que varias de sus obras tengan como tópico principal la búsqueda a través de espacios que a fin de 

cuenta se configuran como no-lugares: “Se trata de sitios donde la única posibilidad de vida es la 

supervivencia (…)” (Bolognese 91). Un ejemplo de estas vidas nómades es la de Arturo Belano, un 

inmigrante chileno en el D.F, “(…) un personaje que circula por los márgenes de la cultura letrada y 

que va abriéndose camino desde la periferia hacia el centro en una ida y vuelta (…)” (Aguirre 5). De 

esta manera, podemos decir que los espacios por donde transitan los personajes funcionan también 

como elemento unificador dentro de la gran obra bolañana. En su mayoría, son espacios periféricos. 

Chiara Bolognese es una de las críticas de Bolaño que más ha profundizado en el estudio 

sobre la marginalidad en la narrativa del autor. Para ella, el universo bolañano se configura en cierto 

sentido como una profundización en el ámbito marginal, “(…) todos los personajes –escritores, 

actores, individuos, fracasados- se mueven en lugares marginados y fuera del establishment. El 

enfoque del autor se centra en los submundos en los que una humanidad de perdedores arrastra su 

vida” (69). 

 De esta manera, el enfoque de los escritos del autor se basa principalmente en una mirada 

desde la periferia de las grandes metrópolis: los márgenes se transforman en los escenarios predilectos 

por los que circulan los personajes, espacios de tránsito en donde el desplazamiento es un imperativo. 

                                                           
en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría ser, pero 

también es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también 

en algún otro momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en común” (2013b 57). 
10Companys Tena sostiene que el tópico del exilio es central en la obra de Bolaño “(…) el exilio va más allá de 

las connotaciones territoriales y políticas para convertirse en un concepto mental, metafísico y artístico” (6). 
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Tanto Bolognese como Aguilar resaltan la importancia de la figura del desierto como tropo, tan 

importante en obras como Los detectives salvajes y 2666: 

 

El desierto es una metáfora que aparece a menudo en la literatura del autor, quien lo 

utiliza en parte como escenario para reflejar la condición existencial de los personajes. 

Es uno de los lugares de tránsito por excelencia, si bien no se sabe con certeza hacia qué 

se dirige el desplazamiento que llevan a cabo los protagonistas. (Bolognese 96) 

 

 De esta manera, los personajes se configuran tanto como víctimas y causas de la destrucción 

de la sociedad en la que se mueven. Tal como sostiene Bolognese: 

 

Son hombres y mujeres que se quedaron aniquilados frente al fracaso de las revoluciones 

y de los ideales y, desde entonces, han tenido que enfrentarse con el problema de 

conciliar lo existencial y personal con la situación social externa, que muestra el 

derrumbe de los proyectos compartidos. (111) 

  

 

2. a La memoria y los modos de narrar el horror 

 
 

(…) todo lo que he escrito es una carta de amor o de 

despedida a mi generación, los que nacimos en la 

década del cincuenta y los que escogimos en un 

momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso 

sería más correcto decir la militancia...  

(Bolaño 2004 37) 

 

La escritura de Bolaño podría ser nombrada como la “narrativa del desencanto”.11 Sus 

personajes viven en la intemperie, son jóvenes atravesados por el trauma histórico. Según Chiara 

Bolognese,  

 

El autor logra mostrar con sus ficciones que la historia de América Latina en general, y 

de Chile en particular, a partir de los años sesenta, se convierte en una historia de terror 

(…) pinta el período del desencanto, cuando se comprende que las promesas y las 

ilusiones político-sociales ya no son válidas; retrata la destrucción de la utopía 

latinoamericana y la consiguiente dispersión de los individuos que de ella fueron 

víctimas, y a quienes la memoria intenta salvar. (114) 

 

                                                           
11Este desencanto se relaciona con la pérdida de las utopías o más precisamente, el fracaso revolucionario de 

una generación que vivenció o se crió en medio de las grandes masacres de la década del sesenta y del setenta 

en América Latina. Aquí es necesario nombrar el trabajo que sobre esta temática realizó Diego Trelles Paz 

(2011), uno de los responsables del proyecto El futuro no es nuestro y autor del prólogo de dicha antología, en 

donde el foco de atención está puesto en esa generación de jóvenes que nacieron con la matanza de Tlatelolco 

y los gobiernos dictatoriales latinoamericanos. Son la generación desencantada, la heredera del boom, la “post-

todo”. En palabras del Bolaño: “El territorio que marca a mi generación es el de la ruptura (…) Es una 

generación que quiere dejar atrás no sólo el boom sino lo que genera el boom, que es una generación de 

escritores muy comerciales (…) Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría un la más mínima 

limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo a menudo como Cortázar o Bioy. El boom, al 

principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero su herencia da miedo” (2013b 

107). Para adentrarse más en el tema, les recomendamos el artículo de Jorge Fornet, “Nuevos paradigmas en la 

narrativa latinoamericana” (2005). 
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Ya en “Déjenlo todo nuevamente”, manifiesto infrarrealista de su autoría, Bolaño afirmaba: 

“Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando” (2013a 62). Si tenemos en cuenta el contexto 

histórico en el que escribe esto, podemos afirmar que los infrarrealistas fueron también parte de esa 

generación que vivió con entusiasmo la antesala del horror latinoamericano. Varios de ellos fueron 

marcados a fuego por experiencias tales como el golpe militar chileno de 1973 y la Matanza de 

Tlatelolco de 1968, acontecimiento que, según Paula Aguilar, “(…) funciona como paradigma y 

metonimia del horror latinoamericano” (141). 

Frente a esto, la pregunta nace casi por su cuenta: ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo dar cuenta 

de esa experiencia traumática? Tal como afirma Giorgio Agamben (2006), “(…) quien asume la carga 

de testimoniar por los muertos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. 

Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona 

imprevista” (34). 

Nanne Timmer (2012), en su trabajo sobre el autor, sostiene que la obra de Bolaño plantea 

serios cuestionamientos a las relaciones entre lenguaje y discurso, realismo y verdad, mímesis y 

representación: “(…) toda la escritura de Bolaño involucra la cuestión de qué es formulable y cómo, 

en una tensión donde la congruencia entre la palabra y su correlato en lo real ocupa un lugar central” 

(1). 

Marcado por el espíritu posmoderno, Bolaño buscará las respuestas por fuera de las formas 

realistas canónicas, proponiendo un nuevo modo de narrar la memoria que cuestiona el discurso 

oficial de la Historia. Bolaño llamará “realismo visceral” a ese cuestionamiento de las formas 

tradicionales que implica un intento por narrar los restos que dejaron las dictaduras de los setenta, o 

como dice Aguilar, “(…) para hurgar en las vísceras de la historia” (126).12 De esta manera, el 

realismo visceral marca un punto intermedio entre un discurso fuertemente referencial y un relato que 

debilita las certidumbres de lo “real”.  

Amuleto es la obra de Bolaño en la que más se hace evidente la imposibilidad de seguir 

recurriendo a las formas realistas tradicionales. Auxilio Lacouture, la protagonista, ha convivido con 

el horror y por lo tanto, el recuerdo se le presenta como traumático. Ella ha resistido la invasión de la 

UNAM desde el baño de mujeres del segundo piso. A partir de allí, la memoria se fragmenta, la 

linealidad temporal y espacial se hace pedazos y lo único que queda es esa especie de aleph desde 

donde ve y recuerda todo13. Tal como dice Aguilar: “Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no 

mnemne: de la memoria en construcción, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya 

instalada en los imaginarios comunitarios y en los textos de la historia” (141). 

En ese alejamiento de las formas tradicionales del testimonio, Bolaño hace ingresar un 

elemento clave en su narrativa: el fantástico, que irrumpe en la obra para ayudar a narrar aquello que 

se hace imposible por los métodos tradicionales.14 El florero al que se acerca Auxilio en la casa de 

                                                           
12En Los detectives salvajes, Bolaño designa al Infrarrealismo con otro nombre: realismo visceral. Según 

Aguilar, este cambio es significativo ya que “(…) retoma, invierte y rescribe (…) las etiquetas de ‘lo real 

maravilloso’ y del ‘realismo mágico’, dominantes en la narrativa del boom latinoamericano de los cincuenta 

sesenta y cristalizadas luego en epigonales estereotipos” (125). 
13En este punto es interesante remarcar la gran influencia que Jorge Luis Borges tuvo en la obra de Bolaño. 

Entre las muchas intertextualidades que podemos resaltar se encuentra la del cuento “El gaucho insufrible” 

(2003), que es una clara relectura de “El sur” de Borges. Además de ello, es notoria la vinculación entre La 

literatura nazi en América e Historia universal de la infamia en cuanto a la centralidad de esas especies de 

biografías de sujetos infames. 

Otro de los ejes que vinculan la narrativa de Bolaño con la de Borges es el trabajo con el género policial, además 

de ciertos usos paródicos del mismo. 

Para más información sobre este tema les recomendamos consultar “Derivas de la pesada”, discurso incluido 

en el libro de ensayos Entre paréntesis (2004) en donde Bolaño revisa el canon de la literatura argentina para 

terminar concluyendo que: “Hay que leer a Borges otra vez” (30). 
14Según Paula Aguilar, en Bolaño “(…) el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo fantástico que 

desrealiza objetos, personajes, sucesos, y revela lo siniestro, revela sus vísceras. En los modos que Bolaño 
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Pedro Garfias ya no es un objeto inofensivo, sino que se transforma en las puertas mismas del infierno. 

De esta manera, lo fantástico, desestabilizando la representación realista, permite la entrada de lo 

“ominoso”.15 Como señala Paula Aguilar, en Bolaño hay un interés por lo siniestro, o sea, por lo 

espantoso que nace allí en el ámbito de lo familiar: “(…) el fantástico es el espectro de las violencias 

ocultas; porque da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden dominante realista, 

sólo se conocen a través de su ausencia (...) es todo lo que no se dice” (142). Por ende, se puede 

afirmar, junto con Aguilar, que lo fantástico es lo que subvierte, altera y corrompe el ordenamiento 

del discurso. 

La vida de Auxilio conforma una de las tantas biografías marcadas por la derrota en las que 

Bolaño reflexiona sobre el lugar y la función de la memoria. Como dice Celina Manzoni (2002) en 

su análisis de la obra: “Entre los sueños y pesadillas, las alucinaciones, desvíos, premoniciones y 

repeticiones de la loca (…) se lee el relato del crimen, que habiendo empezado en 1968 en Tlatelolco, 

sacrificó a una generación de jóvenes latinoamericanos (184)”.16  

Se podría decir que el motor de la narración en Bolaño es el tópico de la juventud sacrificada, 

esa generación que no ha tenido otro espacio de existencia que la intemperie. Según Ignacio 

Echeverría, “(…) por la obra de Bolaño transitan –errantes, fantasmales- los náufragos de un 

continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y de la vastedad (…) Latinoamérica 

es para Bolaño una metáfora del abismo, un territorio en fuga” (194). 

 

 

2. b La banalidad del mal 

 

Teniendo en cuenta lo anterior, es interesante notar como varios críticos han centrado su 

atención en uno de los ejes más relevantes que atraviesa la obra bolañana: el mal. En las obras del 

autor chileno podemos ver la configuración de una relación dialéctica entre lo cotidiano y el horror. 

La experiencia está ligada a la violencia histórica: Bolognese sostiene que en Bolaño, el horror está 

conformado por la violencia de los hechos históricos concretos contra una humanidad indefensa pero 

también, es un horror caracterizado por “(…) la hostilidad cotidiana de los pequeños acontecimientos 

de todos los días” (143). 

La reflexión en torno al pasado traumático conlleva el análisis de los posibles modos de 

relatar y procesar la experiencia de las dictaduras y sus significaciones en el presente. ¿Cómo narrar 

lo inefable? O mejor aún, ¿cómo restituir un sentido a lo que parece no tenerlo? Hablamos de la 

banalidad del mal, tal como la expresa Agamben: lo espantoso nace de la carencia de todo sentido. 

Según Celina Manzoni, la seducción por el mal en Bolaño recupera el formato borgeano de 

Historia universal de la infamia, sin embargo, aquí la infamia no remite sólo a la vida de los 

personajes sino también a los oscuros vínculos entre poder y literatura. Tal como afirma Gonzalo 

Aguilar (2002), el tema de las novelas de Bolaño es, más que la literatura, sus bordes perversos y 

espantosos. En ellas, se indaga la responsabilidad del artista frente al mal:17 “(…) la densidad de la 

escritura de Bolaño nos entrega la especulación ambigua de sus narraciones ficcionales. ¿Cuáles son 

las complicidades, más o menos secretas, de la literatura y del arte con la barbarie?” (147). 

En Bolaño hay una problematización de la estética del mal, una exploración de sus límites. 

La pregunta por el sentido o sinsentido de la literatura es central a la hora de pensar y narrar las 

                                                           
esgrime para explorar ‘la opacidad de lo real’ se apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie 

sólo delata otras capas (ocultas, reprimidas, traumáticas) que es necesario sondear” (126). De esta manera, la 

autora liga a Bolaño a la tradición del fantástico rioplatense. 
15El término es tomado del artículo de Sigmund Freud “Lo siniestro” (1919). 
16Aquí, Manzoni hace una clara referencia al cuento de Ricardo Pliglia, “La loca y el relato del crimen” (1994), 

en donde la protagonista también construye un relato propio de la experiencia traumática.  
17Este es el caso de Nocturno de Chile, en donde vemos claramente la relación entre violencia y complicidad 

en la ciudad letrada y en la Iglesia. Según Paula Aguilar, “Nocturno de Chile es la novela que lanza toda su 

potencia hacia las zonas conflictivas del Chile de la dictadura militar de Augusto Pinochet” (123). 
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experiencias del horror. Como se dijo anteriormente, hay una búsqueda por restituir un sentido a lo 

que parece no tenerlo. 

Uno de los críticos que ha trabajado en profundidad la noción del mal en Bolaño es Alexis 

Candia Cáceres (2010), quien afirma que la narrativa del chileno toma la forma de una “estética de la 

aniquilación”, o sea, la narración de las múltiples formas de destruir a los seres humanos. Según el 

autor, Bolaño muestra la aniquilación simplemente para dar constancia de ella: 

 

¿Qué hay entonces detrás de tanto mal? Hay un viaje vertical. El deseo de penetrar en 

las entrañas de la oscuridad para hallar algo de luz. ¨Aprendan del fuego¨, dice uno de 

los versos que Ramírez Hoffman escribe en el cielo de Santiago. Creo que ahí está la 

clave de todo. (69) 

 

En la misma línea, Juan Villoro (2011) considera que en la literatura de Bolaño, más que una 

celebración, hay un encuentro crítico con el mal. Un ejemplo de ello es la figura del escritor-represor 

en Estrella distante, en donde se funden el alma más sofisticada con la mente más represiva.18 De 

esta manera, Bolaño cuestiona el hecho de que la cultura implique necesariamente el bien. La ambigua 

relación entre el horror y la literatura recorre toda la novelística del autor:  

 

(…) ese horror histórico, esas formas del mal en Latinoamérica, se centra en tres 

momentos cumbre: la matanza de Tlatelolco (en Amuleto y, de manera más indirecta, en 

Los detectives salvajes), el golpe de estado de Pinochet (en Estrella distante y Nocturno 

de Chile) y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez (en 2666). A esas formas del mal 

y la violencia en Latinoamérica se añaden otras que hacen que el horror adquiera un 

valor más universal, sobre todo el nazismo. (79) 

 

En relación al holocausto, Agamben decía que, en un campo, una de las razones que podían 

impulsar a un deportado a sobrevivir era convertirse en testigo. ¿Acaso la narrativa de Bolaño no nace 

de la idea de ganarle al horror para así poder contar? A pesar de que no podemos decir que la obra 

del chileno funcione estrictamente como testimonio, sí podemos decir que funciona como “amuleto”. 
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Hay en las crónicas de Pedro Lemebel (Santiago 1952-2015) algo que se escurre más allá 

de todas las delimitaciones teóricas y los enfoques metodológicos.1 Un exceso de movimientos 

escriturales, un desborde de los géneros discursivos y la proliferación de un contagio entre ellos. 

Una diseminación irrefrenable de temas, un trastrocamiento de la lengua y de su módica economía, 

un nomadismo formal de la escritura aventurada al libro, las revistas, las radios y las intervenciones 

públicas, cuando no al show. Hay ese borramiento de la distinción entre el adentro y el afuera de la 

página, la desarticulación de todas las dicotomías excluyentes -realidad/ficción, escritura/praxis, 

literatura/vida-. Tránsitos, hay miles de tránsitos, en los que el tiempo se interpela y desmonta, los 

espacios se remarcan y en los que los cuerpos -deseantes/deseados- se tocan y se ponen a vibrar 

haciendo temblar el trazo firme de la escritura.  

Hay todo eso y mucho más aconteciendo en cada uno de los trazos que componen estas 

crónicas imposibles de sujetar y resolver. Textos múltiples, vacilantes, densos pero fragmentarios y 

siempre en fuga. Crónicas que son canciones, poemas, entrevistas, cartas, manifiestos, 

intervenciones, cuentos, retratos: “apunte iletrado”, “escrituras urbanas”, “grafías corpóreas” 

(Lemebel  2009) que fisuran el sentido y alteran los rumbos pautados en el delirio de una pulsión 

corpo-escritural. Crónicas que, de tal modo, gestan un corpus extraño, anómalo, frente al cual la 

                                                           
1 En 1952, en la comuna La Legua y a orillas del Zanjón de la Aguada nace Pedro Mardones, aquel que 

décadas más tarde se re-bautizará Pedro Lemebel en un gesto de alianza con lo femenino y lo prófugo de ese 

apellido inventado por la abuela materna. A Fines de los ´70 Pedro se recibe de Profesor de Artes Plásticas en 

la Universidad de Chile y, de un momento a otro, tras ser expulsado del sistema de educación por su vistosa 

homosexualidad, comenzará a frecuentar los talleres literarios. Allí teje sus primeras  complicidades 

escriturales con escritoras como Pía Barros, Raquel Olea, Diamela Eltit y Nelly Richard, entre tantas otras 

feministas de izquierda. Junto a ellas se inicia como escritor de cuentos, pero el cuerpo le puede más y en 

1987, de la mano de Francisco Casas, funda el colectivo de arte  Las Yeguas del Apocalipsis. Para entonces 

Pedro es ya un artista plástico-escritor-performer travestido de mujer, de india, de pájara o de cantora que 

ruge en y con la piel lo que en el Chile de la dictadura y post-dictadura no se puede pronunciar. Mientras tanto 

y aunque pudiera  parecer imposible, vuelve a cambiar de género y se hace cronista. Desde entonces y para 

siempre milita con su grafía -con su cuerpo gráfico- en la errancia del deseo, en la idea de un mariconaje 

guerrero, en el sueño de una perturbadora revolución que fisure y ponga a temblar el sistema. 
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crítica literaria deberá revisar frecuentemente su aparato conceptual, su modo de operar y sus 

lenguajes.  

Entre 1995 y 2013, Pedro Lemebel publica ocho libros de estas inquietantes crónicas: La 

esquina es mi corazón (1995); Loco afán: crónicas de sidario (1996); De perlas y cicatrices (1998), 

Zanjón de la Aguada (2003); Adiós mariquita linda (2004) Serenata cafiola (2008); Háblame de 

amores (2012); Poco hombre (2013). Entremedio de todos ellos germina una única novela, Tengo 

miedo Torero, que es publicada en 2001 y luego abismada por las mismas crónicas que la citan y la 

re-tocan.2 Los tres primeros libros se editan bajo el sello de dos editoriales independientes 

santiaguinas -Cuarto Propio y LOM ediciones- que procuran articular en Chile un circuito de 

circulación alternativo al del gran mercado. Por lo demás, muchos de los textos que son reunidos en 

este formato previamente se han filtrado en diarios y revistas3 de tirada masiva e incluso se han 

echado a volar en la sintonía AM de Radio Tierra.4 Con el obstinado propósito de “panfletear” sus 

textos, Lemebel continuará publicando en estos espacios en los cuales la escritura se contamina de 

la oralidad, la fugacidad y la fragmentariedad que los caracterizan y se enreda en un juego de 

experimentación formal que desestabiliza sus canónicas configuraciones. Siempre forzando un poco 

más los límites, en esta experimentación pondrán a jugarse, además, otros lenguajes provenientes 

de las artes plásticas, visuales y performáticas en las que incursiona. Hacia 1999, el escritor -también 

chileno- Roberto Bolaño lo presenta en España como “el mejor poeta de su generación” y gracias a 

sus gestiones Loco afán: Crónicas de sidario es publicado por la editorial Anagrama. A partir de 

allí, las producciones lemebelianas alcanzan proyección internacional, editadas tanto por Anagrama 

como por Seix Barral. Más allá de este cambio de sello y de su recolocación en espacio editorial, 

los textos seguirán oblicuando su lengua desde los barriales y los márgenes, volverán a desviar los 

tránsitos escriturales en el desmedido afán de los cuerpos y reincidirán en el deseo de tocarlo todo 

con su tentáculo gráfico. 

Desterritorializada y prófuga, esta escritura supondrá entonces un arduo trabajo para la 

crítica. Tal como señala Cleia Moure (2013) es posible advertir que estas producciones circulan 

tanto en diarios, revistas, suplementos, dossiers y páginas web como en libros o publicaciones 

propiamente académicas, congresos de especialistas y revistas científicas.5 Por otra parte, si tenemos 

en cuenta cuántos trabajos se producen y desde dónde, pueden reconocerse al menos tres momentos 

en la producción teórico-crítica. El inicial iría desde la publicación de los primeros textos cronísticos 

a comienzos de los’90 hasta fines de esta década, período en el cual los trabajos que se aventuran 

son pocos y la gran mayoría se producen desde chile. Un segundo momento, que coincide con el 

mencionado proceso de internacionalización de las crónicas, inauguraría con el cambio de siglo. La 

producción crítica crece y se diversifica notablemente, se produce desde diferentes puntos del 

planeta y es el momento en el cual la escritura lemebeliana se instala en las academias como objeto 

de estudio.6 Un tercer momento empieza a delinearse a partir del fallecimiento del escritor el 23 de 

                                                           
2 Es el caso de por ejemplo la crónica “Ojos color Amaranto”  desplegada en  Adiós Mariquita Linda, en la 

cual  la novela se vuelve objeto de discusión entre los personajes y todavía tentativa de “repetición en vivo” 

del encuentro final entre Carlos y la Loca del Frente.  
3 En 1992 Pedro Lemebel publica en la revista Página Abierta de Santiago de Chile su primera crónica. 

Posteriormente, participará en las páginas de Punto Final, La Nación, Revista de crítica cultural de Santiago 

de Chile y The Clinic.  
4 En 1996 Pedro Lemebel comienza a participar en esta radio comunitaria -creada por la corporación de 

mujeres La Morada- con un microprograma de diez minutos que se llamó Cancionero en el cual las crónicas 

se ponía al aire en compañía de música y de la cadencia del recitado oral. El libro De perlas y cicatrices, 

puntualmente se compuso a partir de esta experiencia radial. 
5 Sin embargo, no coincidimos con la autora en que estos dos espacios se diferencien y funcionen por separado 

pues muchos de los críticos que publican en revistas o periódicos son los que, a su vez, construyen gran parte 

de la crítica académica que circula en ámbitos especializados.   
6 En relación a este punto y a las dinámicas de consagración de las obras es necesario señalar que si bien el 

ingreso a las universidades y academias del mundo supone un importante reconocimiento simbólico, de una 
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enero del 2015. En el curso de unos contados meses se publican una cantidad de trabajos 

consagrados a su obra tanto en los medios académicos especializados como en los medios 

periodísticos. Asimismo, se organizan homenajes en los cuales se recuperan y ponen a circular 

materiales que resultaban inaccesibles.  

En adelante proponemos un recorrido por estos tres momentos planteando un recorte de los 

trabajos teórico-críticos que consideramos más significativos. En tal recorrido pretendemos dar 

cuenta de cuáles han sido las líneas de lectura y problemas que la crítica ha construido como 

cardinales, como así también, de los enfoques teórico-metodológicos que han privilegiado al 

abordar esta escritura.  

 

 

1. Los primeros trazos: investigaciones precursoras que abrirán camino  

 

Dentro del conjunto de las investigaciones correspondientes a la primera etapa se destacan 

los trabajos realizados por Ángeles Mateo del Pino y Soledad Bianchi, dos críticas que trabajarán 

extensamente la producción lemebeliana atravesando los tres períodos señalados. Sus trabajos, por 

lo demás, marcarán ciertas claves y recorridos de lectura que serán frecuentemente revisados por 

una gran cantidad de colegas.  

En 1997, Soledad Bianchi publica dos trabajos -¿La insoportable levedad…? (imágenes y 

textos, postdictadura y modernidad en Chile) y “Un guante de áspero terciopelo, la escritura de 

Pedro Lemebel”- en los cuales va a tramar el vínculo entre la obra cronística de Pedro Lemebel y la 

tradición latinoamericana del Barroco. Tal vínculo se teje a partir del reconocimiento de ciertos 

rasgos escriturales comunes al escritor y a los representantes de aquella tradición. Primero: los 

disfraces, los guantes, las máscaras y el maquillaje. El camuflaje y el travestismo con el que juega 

su lenguaje, su estilo y sus intrincadas tramas. Disfraz que es teatro, carnaval, juego y abundancia, 

exceso frente al control. Segundo: los “deslizamientos” que acogen y construyen sus crónicas y que, 

según Bianchi, son las mismas “sustituciones” que Severo Sarduy considera un procedimiento 

propio del Barroco y Neobarroco. Deslizamientos que desafían las etiquetas, las conductas o 

criterios definitivos y prefieren las identidades móviles. Tercero: una “mirada mirona”, una mirada 

de voyeur que se expone a exhibir, mostrar, dejar ver, una mirada homosexual, travesti a todas luces. 

Una mirada de reojo, disimulada que enfoca e ilumina como “parpadeo estroboscópico” el cual 

muestra todo lo que quiere mostrar pero “(…) alumbrando por partes, con rápido y ágiles puntos de 

vista reconocibles en múltiples voces, travestidas de tonalidades diferentes e impostadas.” (Bianchi 

1997b) En todos estos rasgos Bianchi encuentra un “guiño cómplice” y un “coqueteo” de Lemebel 

con la tradición barroca que lee en los términos de “el deseo de inventarse una filiación”. Siguiendo 

los cursos de este deseo, la autora derivará del Neobarroco de Sarduy, pasando por el Neobarroso 

de Perlongher, la categoría de Neobarrocho para nombrar la obra de Lemebel.  Deslizándose en su 

errante navegación hacia las orillas embarradas, en este caso, del río Mapocho esta escritura -

sostiene Bianchi- delinea un mapa otro, diferente y de la diferencia continuando y reformulando las 

derivas de sus precursores.   

Dos años después -para 1999- Bianchi publica “Paisajes (ciudad ausente/ciudad distante)”, 

trabajo en el cual propone una serie de paseos por Santiago a través de los múltiples textos que la 

componen. Para abrir el recorrido convoca las prófugas líneas de Lembel: La esquina es mi corazón 

y Loco Afán: crónicas de sidario serán quienes desaten el tránsito citadino. De tal modo, el tópico 

de la cartografía y el mapeo de la cuidad presentado en trabajos anteriores, se retoma para dilatarse 

en la particularización de sus trazos. Por comenzar, advierte que esta escritura cronística enfoca los 

márgenes y las diferencias de la ciudad dando lugar así a “una visión desde distintos ángulos”, a 

                                                           
u otra manera los textos lemebelianos no acaban de ingresar al canon de las letras, y en especial al de las letras 

chilenas. Un dato relevante es el hecho de que entre los principales premios que recibe esta producción apenas 

uno es chileno, el Premio José Donoso, y es entregado recién en 2013.      
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una “ciudad sin centro”. Correlativamente, los textos son pensados como un “álbum fotográfico 

urbano” que, exponiendo enfoques parciales en los cuales nada es ajeno ni prohibido ni censurado, 

permite completar la cartografía de Santiago. Es así como llega a señalar la potencia de estas 

crónicas para diversificar  tanto “(…) una ciudad segmentada que se pretende cada día más uniforme 

y homogénea (…)” como “(…) una narrativa chilena demasiado auto-complacida y auto-

complaciente.” (Bianchi 1999).  

Por su parte, en 1998 Ángeles Mateo del Pino publica dos artículos íntimamente 

relacionados en los que traza, junto a los que serán sus ejes de lectura, una nueva serie genealógica 

para los textos de Lemebel. Estos artículos son: “Chile mar y cueca…. Arréglate Juana Rosa que 

llega Lemebel” y “Chile una loca geografía o las crónicas de Lemebel”. Recuperando la propuesta 

de Jean Franco, del Pino propone la serie Carlos Monsiváis /Edgardo Rodríguez Juliá/ Pedro 

Lemebel, encontrando como rasgo distintivo común el desarrollo de una escritura del “desencanto 

existencial” que dibuja el mapa de la realidad cotidiana latinoamericana y revela el panorama 

histórico. Consecuentemente, define a estas escrituras como “(…) toma de con(s)ciencia, 

compromiso, memoria, testimonio y documento de las múltiples problemáticas que aquejan a la 

sociedad y, por consiguiente, al individuo (…)” (Mateo del Pino 1998b). Concebidas en esta serie, 

las crónicas lemebelianas serán puntualizadas como una escritura íntima que indaga en la 

problemática social rastreando en el pasado-presente y dando voz a quienes se les negó toda 

posibilidad de pronunciarse. De tal modo, advierte que en estos textos se asiste a una suerte de 

“simbiosis” entre el narrador y lo narrado, lo qué se cuenta y cómo se cuenta, el texto y la realidad, 

simbiosis mediante la cual el narrador-testigo-cronista elabora una macrocrítica social no exenta de 

humor, ironía, fantasía y de erotismo. Así la prosa de Lemebel -señala del Pino- se erige como un 

discurso testimonial y desmitificado que descubre con toda crudeza la realidad de Santiago. Un 

discurso “de/desde el desacato” que atenta contra la autoridad y el orden neoliberal e “impide el 

olvido compulsivo de los traumas del pasado”. 

 

 

2. Diseminaciones: el plural despliegue de la crítica y la variación de sus itinerarios de lectura   

 

Cerrado el milenio y en paralelo al proceso de internacionalización de la producción 

lemebeliana, nos encontramos con un pujante crecimiento de la producción crítica. Tal crecimiento 

supondrá no solo un incremento del número de trabajos dedicados a esta evasiva escritura en sus 

múltiples formatos (artículos académicos, entrevistas, notas periodísticas, libros, tesinas, 

conferencias, etc.) sino además su diversificación geográfica. Asimismo, en virtud del desborde 

temático y problemático que promueven las crónicas lemebelianas, las líneas de lectura e 

interrogantes de investigación tienden proliferar en distintas direcciones, a veces extendiendo los 

recorridos ya inaugurados, a veces deslindando nuevos caminos. Por lo demás, es necesario señalar 

que, con todas sus diferencias, estas líneas no dejan de encontrar puntos en común y de intersectarse 

en algún momento.  

En este deriva, una de las líneas temáticas sobre la cual la crítica va a volver repetidamente 

es aquella del neobarroco y sus resonancias en la escritura lemebeliana.  Dentro de ella encontramos, 

entre otros, los trabajos de Carlos Monsiváis, Susana Souilla, Krysztof Kulawait y Ángeles Mateo 

Del Pino. En 2007, Carlos Monsiváis -referente de la crónica mexicana, amigo y prologuista de 

Lemebel- publica el artículo “Pedro Lemebel: Del Barroco desclosetado” en el cual, bajo este 

neologismo nominativo del “barroco desclosetado”, caracteriza y analiza la “pasión estilística” de 

la escritura lemebeliana señalando sus particularidades así como sus coincidencias con la tradición 

barroca latinoamericana. Monsiváis recorre temas, ámbitos, tonos, estrategias, lecturas, 

subversiones y advierte que la suya es una escritura desmesurada que llama las cosas por su nombre 

y rompe las barreras de la censura descubriendo el “deseo otro” homosexual. A su vez, en 2008 

Krysztof Kulawait escribe “Travestir para reclamar espacios: la simulación sex-/text-ual de Pedro 

Lemebel y Francisco Casas en la urbe chilena”, trabajo en el cual se analiza el uso de la estética 
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barroca y de la figura del travesti como un arma para cuestionar y parodiar la construcción identitaria 

masculina-heterosexual-occidental. El artículo de Susana Inés Souilla “De cronistas y poetas: la 

prosa neobarroca de Néstor Perlongher y Pedro Lemebel”, presentado en 2009, se concentrará en la 

particular relación con el lenguaje que construyen estos escritores en sus textos en prosa 

desbordando todo discurso previsible: el objetivo será entonces mostrar cómo crean un lenguaje 

incisivo que juega con el pliegue, el claroscuro y el retorcimiento refundando el género.  Por último, 

en 2013 Ángeles Mateo del Pino edita el libro Ángeles Maraqueros, en el cual se problematiza el 

barroco latinoamericano dando cuenta de las ambigüedades, enigmas, paradojas, apropiaciones y 

metamorfosis que encierra. Entre los trabajos que lo componen dos se dedican específicamente a la 

producción lemebeliana: “Los límites del neobarroco: Pedro Lemebel y la insurrección estética” de 

María Angélica Semilla Durán y “Transbarroco, mise en scène y attrezzo Performatividad 

homobarroca: Las Yeguas del Apocalipsis” de Ángeles Mateo del Pino. 

Tocando e intersectando esta línea temática encontramos una segunda que transitará las 

crónicas lemebelianas focalizando en el problema de la identidad de género y la construcción de 

identidades otras. Investigaciones como las de Lucía Guerra Cunningham, Cecilia Lanza Lobos, 

Jaime Donoso, Marta Urtasun, Fernando Blanco, Efraín Barradas y Paola Arboleda Ríos se ocupan 

de expandir esta temática desde distintas ópticas. En el caso de Lucía Guerra Cunningham en el 

artículo “Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las crónicas urbanas de Pedro 

Lemebel” publicado en 2000, la homosexualidad como constructo identitario se analiza  -en sus 

experiencias, vivencias, representaciones y exclusiones- a partir de la puesta en relación con los 

particulares ordenamientos que construyen los espacios urbanos latinoamericanos. En esta misma 

línea que piensa la articulación entre identidades y espacio urbano se ubica la tesis de Cecilia Lanza 

Lobos presentada en 2004, Crónicas  de la identidad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis, Pedro 

Lemebel. Pero, al plantear esta articulación, la autora introduce como nuevo elemento a considerar 

el del género crónica entendiendo que éste no solo participa en la producción de los imaginarios 

sociales sino que se erige como el relato capaz de configurar y dar cuenta de nuestras identidades 

contemporáneas/postmodernas. Abriendo otra perspectiva, Jaime Donoso en "Comunidad y 

homoerotismo: la transgresión y la política en la crónica de Lemebel"  piensa la homosexualidad en 

los términos de “activismo político de las minorías” que socava y deconstruye el régimen del 

exterminio y la desaparición de las diferencias instituido por los gobiernos dictatoriales 

latinoamericanos. De tal modo, el travestismo y la homoerótica de la escritura lemebeliana se leen 

como prácticas políticas revolucionarias y de resistencia.  En el artículo “Locas que importan” de 

2006 Marta Urtasun, más cercana a los planteos de Donoso, analiza el tema de la identidad 

homosexual en relación con el problema de la nominación de este deseo sexual proscripto y la 

denominación de aquellos sujetos atravesados por tal deseo. Atendiendo a estos problemas, señala 

que Loco Afán, al romper con la generalizada retórica del silencio y dar nombre y cuerpo al deseo 

homosexual, delinea una escritura política que escoge el género crónica para representar la “realidad 

coliza” omitida o negada. Por su parte, Fernando Blanco en su artículo de 2009 “Homoerotismo en 

la narrativa chilena post-pinochet” plantea un recorrido por los textos de temática homosexual 

publicados dentro de este bloque histórico (1988 al presente) a los fines de evidenciar la existencia 

de dos líneas de ordenamiento de estas narrativas: una que procura la normalización de estas 

subjetividades y otra que lucha por su emancipación. En esta última línea ubica a las producciones 

de Lemebel en tanto fisuran las políticas normalizadoras mercantiles y mediáticas al trazar una 

“etnografía del deseo marginal”  que da cuenta de las “estrategias de  resistencia” de los 

homosexuales y destaca “(…) la inconsistencia del ordenamiento de la subcultura proletaria 

homosexual a los consensos que la normalización mercantil ha dictado (…)” (Blanco 2009) En el 

mismo año, Efraín Barradas publica “Para travestirte mejor: Pedro Lemebel y las lecturas políticas 

desde los márgenes”, artículo que también propone una lectura del tema de la identidad homosexual 

en articulación con la elaboración de una mirada crítica sobre la sociedad chilena y los presupuestos 
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ideológicos heterosexuales, patriarcales, católicos y racistas que fundan la Nación.7 Finalmente, 

prolongando este núcleo temático encontramos al artículo de Paola Arboleda Ríos “¿Ser o estar 

“queer” en Latinoamérica? El devenir emancipador en Lemebel, Perlongher y Arenas” de 2011.  En 

él, a los fines de proponer una revisión crítica del empleo de este enfoque teórico en Latinoamérica, 

la autora recorre aquellas propuestas estético-políticas que, en contra de las imposturas 

homosexuales de occidente, proponen estrategias rebeldes para re-imaginar el proyecto queer 

latinoamericano e inventar un sujeto sin-identidad, un devenir-incesante, siempre-transgresor, 

siempre-auto-enmancipador. Como primer ejemplo paradigmático de estas propuestas ubica al 

“mariconaje guerrero” que Lemebel defiende como modo de resistencia tanto al modelo gay 

imperialista norteamericano como al gay clase media chileno que se complicita con el poder.  

Con todas las variantes consignadas, las discusiones en torno al género todavía se precipitan 

en una deriva temática más: aquella que roza las crónicas lemebelianas en tanto que participes de 

un género discursivo. Rossana Reguillo, revisando entre otros el libro La esquina es mi corazón: 

crónica urbana señala en el artículo de 2000 “Textos Fronterizos. La crónica una escritura a la 

intemperie”, que ésta se instala como forma predominante de relato para contar aquello que no se 

deja encerrar en los marcos asépticos de un género: la irreductibilidad de la vida contemporánea y, 

sobre todo, aquellas historias paralelas normalmente condenadas al silencio. En este sentido, 

Reguillo advierte que, por su misma condición de “texto fronterizo” y “género síntesis”, la crónica 

erosiona  el monopolio de la voz única y de los lugares legítimos de la enunciación para introducir 

otras miradas, otras voces, otras realidades e historias. En consonancia, Clelia Moure en la ponencia 

“Reinvención de un género: las crónicas de Pedro Lemebel” argumenta que la elección de este 

registro por parte del escritor constituye una intervención polémica en el universo de los discurso 

históricos en tanto se trataría de una apuesta ideológica por el relato fragmentario, sin cierre, propio 

de la crónica.  Asimismo, describiendo la particular asunción genérica que realiza Lemebel, señala 

que al rechazar la continuidad ideal de una historia teleológica y providencial y en la búsqueda de 

producir textos que provoquen una experiencia de la historia, “(…) logra escribir crónicas en las 

que el cuerpo (todo género de corporalidad) es la superficie de registro; su tratamiento del género 

lo introduce en la economía de los cuerpos (…)” (2004). Frente a estos planteos, Alicia Montes en 

la ponencia de 2009 “Esto no es una pipa: la crónica urbana y el problema del género” nos presenta 

una perspectiva un tanto diferente que enfatiza en el carácter contradictorio y heterogéneo de la 

producción textual cronística. Mediante una revisión crítica por el conjunto de discursos construidos 

tanto la academia como los escritores en torno a género, advierte que la crónica urbana 

contemporánea se configura como un género transdiscursivo de carácter político-contestatario que 

se enfrenta al problema de dar voz a los “otros” marginados de la sociedad y, por consiguiente, de 

construir una historia que pone en crisis la versión oficial de los hechos. Pero, en paralelo a esta 

caracterización, Montes remarca que “(…) la crónica, en tanto género contradictorio y proteico, 

tiene una vertiente normalizada que se somete a las demandas del mercado (…)” (Montes 2009). 

En el caso de la producción de Lemebel señala esta ambivalencia del género reconociendo la 

elaboración de un contradiscurso centrado en lo marginal en sus primeros libros, más la cooptación 

de su discurso por el mercado editorial a partir de la publicación de Tengo miedo torero. Ahora bien, 

como contrapunto a este análisis encontramos el artículo de Susana Rosano “Pedro Lemebel y su 

poética del devenir” (2012) en el cual sostiene que la obra del autor es un caso ejemplar del 

“nomadismo escriturario” que desmantela no sólo las rígidas fronteras de lo sexual sino también 

aquella otras fronteras histórico-culturales que escinden el periodismo de la literatura; la ficción de 

la dureza testimonial; la alta cultura de los géneros menores; lo oral de lo escriturario. 

                                                           
7 En relación a varios de los trabajos que abordan el tema de la identidad homosexual (el de Efraín entre ellos) 

sería posible discutir el uso a-problemático de la categoría “gay” que plantean a la hora de abordar la escritura 

lemebeliana. Y ello dado que esta escritura, precisamente,  va a diseñar en sus múltiples trazos una fuerte 

crítica dicha categoría señalando que está plantea una construcción identitaria que, lejos de confrontar y  

transgredir el poder, se suma al él.  
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Correlativamente, señala que la opción por  un género híbrido como la crónica le permite practicar 

un deleuziano “devenir” mediante el cual infiltrar discursos históricamente reprimidos tales como 

el de las locas, los sidóticos, las mujeres y la pobla. Planteando este trabajo con el género Lemebel 

“(…) deconstruye las lógicas de la exclusión y pone al descubierto un territorio otro (…)”  (Rosano 

2012) 

El problema del género, propagándose en función de contagios y contaminaciones 

discursivas, nos arrastra hacia una cuarta línea temática concurrida por la crítica: el cruce con la 

historiografía y el diseño de “historias otras” alternativas a las versiones legítimas. Tema que, a su 

vez y con toda la complejidad de temporal del caso, no dejará de anudarse con aquel referente a la 

o a las memoria/as. En esta encrucijada problemática encontramos en 2004 al trabajo de Ángeles 

Mateo Del Pino titulado “Descorriéndole un telón al corazón: Pedro Lemebel, De perlas y 

cicatrices”. En él vuelve, una vez más, sobre aquella cuestión de la resistencia al olvido y, en este 

retorno, el tema de la memoria se define como núcleo articulador de la reflexión en torno a estas 

crónicas. Señala del Pino que las dos palabras claves al enfrentarnos a estos textos son “recuerdo y 

sinsabor” en tanto la escritura, basada en la experiencia personal, va a configurarse como un “collar-

herida” que da cuenta de la historia reciente de Chile marcada por las heridas de un pasado que no 

ha terminado de supurar. Consecuentemente sostiene que, hurgando en estas heridas a partir de 

pequeñas historias, recuerdos y anécdotas cotidianas, las crónicas van a devenir estrategia discursiva 

que fuerza a recordar aquellas costras del pasado que se ha pretendido blanquear mediante políticas 

del olvido. Asimismo, advierte que el recorrido por el pasado se vuelve recorrido por la ciudad y la 

historización, cartografía del Chile actual: “(…) urbe extraña, contradictoria y cambiante (…)” 

(Pino 2004). Con el fin de recordar pero también descubrir y denunciar -concluye del Pino- estas 

crónicas nos hablan de la otra historia y del otro mapa, ausente de los relatos oficiales. Susana 

Rosano, por su parte, en el artículo de 2009 “Pedro Lemebel ante las lógicas de la exclusión” señala 

que en el libro que ha sido leído como uno de los más referenciales del autor, De perlas y cicatrices, 

se ejecuta un “(…) verdadero acto de memoria, repasando con deleite detalles casi olvidados por la 

fiesta oficial de la transición democrática.”(Rosano). Así, puntualiza que en él la mirada se descentra 

del orden de lo estrictamente homosexual y profundiza en la crítica de la dictadura y la transición 

democrática en Chile, cumpliendo un trabajo de duelo frente a las miles de pérdidas que dejó la 

dictadura. De tal manera, en este trabajo de la memoria -sostiene Rosano- se reincorporan al orden 

discursivo no solo los desaparecidos por la dictadura sino también todos los excluidos por la lógica 

neoliberal, al tiempo que se elabora una verdadera topología del margen desestabilizadora de las 

identidades sexuales al igual que de los lugares de resistencia frente al poder. 

Esas otras historias/memorias urdidas por las crónicas, inmediatamente abren el resquicio 

por el que se filtra una nueva deriva temática. Y es que el tiempo convoca al espacio, de manera tal, 

que el trazo de la contra-historia conllevará el diseño de una otra cartografía del pasado/presente. 

Así, dos años después del trabajo revisado, la misma Mateo del Pino publica “Los rostros de la 

marginalidad. Zanjón de la Aguada de Pedro Lemebel”, artículo en el cual el particular recorrido 

ocular que plantea el cronista voyeur por el espacio urbano se define como el tema de la 

investigación.  Apunta del Pino que en este libro la mirada del cronista se adentra en los rincones 

más oscuros de la ciudad, en ese otro mundo que se esconde para no estropear la postal turística y, 

en este desplazamiento, las crónicas se convierten en una “geografía ocular”. Geografía que es, 

asimismo, el trazo de una cartografía deseante, la cual enfatiza los rumbos o derivas por las que 

transita la ciudad siempre subvirtiendo y transgrediendo el orden de lo políticamente correcto. 

Yendo todavía un poco más lejos, Jorge Ruffinelli, en el artículo “Lemebel después de Lemebel”, 

va a sostener que las crónicas de Lemebel han conseguido “(…) realizar una nueva cartografía de 

Chile, y especialmente la de Santiago, modificando radicalmente la existente y dominante.” (2007) 

8 Así, apunta que es posible reconocer un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en tanto, tras la 

                                                           
8 El artículo de Ruffinelli se presenta en el marco del ciclo Semana de Autor. Pedro Lemebel que organiza 

Casa de las Américas del 21 a 26 de noviembre de 2006. La concesión de este espacio no es un dato menor si 
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lectura de las crónicas la imagen de Santiago se reconfigura en el descubrimiento de aquellos 

espacios borrados por la cartografía oficial y clasista. A su vez, tal descubrimiento -sostiene el 

crítico- da lugar a la aparición de una nueva ciudanía, de modo que, junto a las nuevas regiones 

irrumpen todos aquellos seres invisibilizados: los ciudadanos anónimos, de la calle, del barrio, del 

margen lumpen que omite el mapa legal. Muy en sintonía con este planteo, Paula Siganevich en “El 

pensamiento urbano en las crónicas de Pedro Lemebel”, apunta que las crónicas lemebelianas no 

solo hacen aparecer las zonas periféricas y los personajes que las pueblan sino que las diseñan 

creando un nuevo mapa en el trabajo con el lenguaje. En efecto, señala que esta la singular poética 

de estas crónicas (…) trama la construcción de la escritura como un acontecimiento que reubica y 

libera una zona de la ciudad, el arrabal, de otros géneros de vida y escritura.”(Siganevich 2007)  En 

el  “mapa imaginario” que, de tal modo, construye la escritura lo periférico se hace central y la 

pulsión dionisiaca del deseo, único eje del recorrido. Por consiguiente, advierte que esta poética 

urbana es inescindible de la asunción de una posición política.  

En el corazón de estos mapas otros, bombeando sus pulsos y movilizando su tejido, 

comienza a proyectarse aquel tema que abrirá un nuevo recorrido de lectura para la crítica: el o los 

cuerpos. Desplegando este recorrido encontramos en 2007 el trabajo de Isabelle López García  

titulado “El cuerpo “sextual” errante como lugar de resistencia en Loco afán. Crónicas de Sidario, 

del escritor chileno Pedro Lemebel”. Tal como consigna el título, el trabajo escriturario con el 

cuerpo se lee como configuración de una estrategia de resistencia frente a la violencia de la 

dictadura, el neocolonialismo y el sida. En esta clave, López García  propone el concepto de “cuerpo 

sextual” el cual, indicando la fusión cuerpo textual/cuerpo sexual que practican las crónicas, le 

permite analizar la articulación y desarrollo de esta estrategias. Como hipótesis sostendrá que en 

función de la errancia genérica tanto de sexo como de texto el “cuerpo sextual” deviene línea de 

fuga y espacio de resistencia: cuerpo nunca acabado, siempre en construcción y movimiento contra 

el poder hegemónico. Cuerpo político que milita desde su sexualidad transgenérica y su textualidad 

barroca, deseante y travestida por la metáfora, la parodia, la ironía, el grotesco y el reciclaje 

irrespetuoso. Prosiguiendo esta línea de lectura, Andrea Ostrov publica en 2011 “Cuerpo, 

enfermedad y ciudadanía en las crónicas urbanas de Pedro Lemebel”, trabajo en el cuál también se 

tematiza la resistencia de los cuerpos en la escritura, pero desde la consideración del tópico de la 

enfermedad y puntualmente del SIDA. En este plan, Ostrov recorre las crónicas del libro revisando 

los cruces que plantean entre género sexual, configuraciones de la urbe y la ciudadanía y 

representaciones de la enfermedad, a los fines de evidenciar cómo los textos construyen una 

subjetividad homosexual latinoamericana que se plantea como instancia de resistencia frente a los 

modelos identitarios dominantes. Correlativamente sostiene que “(…)  los textos llevan a cabo una 

politización de la epidemia que pone en primer plano las vinculaciones entre política, enfermedad 

y sexualidad.” (Ostrov). Finalmente, otro de los artículos que ramifica el tema es “Un camp desde 

el margen: el cuerpo mestizo de Latinoamérica en las crónicas de Pedro Lemebel” de María José 

Sabo. Tal como apunta Sabo, el trabajo se detiene en el análisis de “(…) la integración de la estética 

camp al proyecto escriturario de Lemebel focalizando en la función que adquiere la parodia del 

melodrama cinematográfico como estrategia deconstructiva de la imposiciones de género.” (Sabo 

2012). En relación a ello advierte que el camp lemebeliano interviene la imposiciones del gender y, 

asimismo, evidencia las alianzas del ordenamiento heterosexual de los cuerpos con otros 

dispositivos de represión y  marginación mediante los cuales se construye al sujeto modélico del 

Estado neoliberal. De tal manera, la propuesta será la de leer las impugnaciones que la escritura 

lemebeliana plantea a la idea de una identidad sexual “natural” y despolitizada, funcional al modelo 

de ciudadanía neoliberal y consumista. 

Con todos los caminos recorridos hasta el momento, sin embargo, parece no alcanzar. Los 

textos siguen abriendo interrogantes, liberando zonas problemáticas, presionando el discurso crítico 

                                                           
tenemos en cuenta que Casa de las Américas es una de las institución académica determinantes de la 

configuración del canon literario latinoamericano. 



82 

 

todavía más allá. La deriva por lo tanto continuara creciendo y las líneas temáticas y enfoques, 

diversificándose: los textos invitan el desarrollo de investigaciones sobre la autobiografía y la 

construcción de una escritura íntima (Clelia Moure, Alejandra Loyola); el uso y reciclaje la cultura 

oral y popular (Fernando Blanco), el cruce la las crónicas con la etnografía (Yanco Gonzales 

Cangas), el planteo de nuevas modalidades de sociabilidad (Leónidas Morales); la poética del 

mercadeo popular (Luis Cárcamo- Huechante), entre tantas más. 

 

 

3. Lo que resta tras su cuerpo: despedidas y homenajes  

 

En medio de la rizomática germinación de todas estas lecturas/escrituras críticas y, al tiempo 

en que las crónicas ya trotan desbocadas por el mundo, los pasos de quien les diera cuerpo 

comienzan a apagarse. El 23 de enero de 2015 fallece Pedro Lemebel. Su voz, sin embargo, no calla 

y su cuerpo extendido en la tumba -tal como señala Jean-Luc Nancy (2010)- se vuelve el espacio de 

una apertura. Llevando la performance al límite, tal como lo hiciera ese personaje que se 

autodenomina La Madonna, Lemebel parece seguir balanceándose y “(…) girando sola más allá de 

nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por los flashes, divinizada por tanta foto que 

la descalza en las poses como muñeca mecano que se reparte múltiple hasta el infinito.” (2009) Su 

retrato, su semblante y su biografía tanto como su corpus textual, una vez más, toman las páginas 

de múltiples periódicos y revistas: The Clinic, La tercera, El Dínamo, El Mostrador, La Discusión 

(Chile); La Razón (Bolivia); Perú 21, RPP (Perú); La Jornada (México); El Universal (Venezuela); 

La estrella de Panamá (Panamá); Voz (Colombia); Página 12, La Nación, Clarín, Revista Anfibia 

UNSM9 (Argentina); Vozpópuli, El Cultural (España); y tantos otros más que se nos escapan. No 

menos afectado por la póstuma performance de Lemebel resulta el espacio de la radiofonía: como 

tiempo atrás sus crónicas, ya impresas y encuadernadas, devienen “(…) goteo oral de su 

musicalizado relato” (Lemebel 2010) en el aire de las emisoras que filtran su voz. Emisoras como 

las chilenas Radio Tierra10 que organiza un ciclo en homenaje a Lemebel poniendo al aire algunos 

de sus micros y Radioteca11 la cual también le dedica un programa homenaje; la boliviana Radio 

Deseoque recitará su manifiesto en compañía de la necrológica de un filósofo amigo y de las 

evocaciones de su trabajo12; y, todavía, KPFK Radio Pacífica quien le dedica un segmento13. 

De tal modo, aunque sus pasos ya se hayan apagado, los cimbrones que dejaron sus tacos 

partiendo hacia algún otro lugar continúan sonando fuerte. Tan fuerte que estremecen la rutina de 

los espacios académicos y artísticos provocando, en el transcurso de apenas unos meses, la 

multiplicación vertiginosa de homenajes14. Así, a días de su muerte, el V Festival de las Artes de 

Valparaíso dedica a Lemebel la intervención artística “Noche de Luz” que se desarrolla el 

veinticuatro de enero en diversos escenarios del Barrio Puerto. El primero de febrero será la tercera 

edición del Festival TeatroPuerto en Coquimbo quien le rinda homenaje inaugurando el festival 

con la evocación de su trabajo. Por su parte, el Teatro Municipal de Antofagasta organiza el 16 de 

febrero un tributo a Lemebel en el cual se llevan a cabo lecturas e interpretaciones de las crónicas, 

intervenciones audiovisuales y presentaciones musicales. 

                                                           
9 El artículo publicado en homenaje a Lemebel en esta revista es redactado por el escritor también chileno 

Álvaro Bisama Mayné y puede consultare en: http://www.revistaanfibia.com/cronica/como-los-heroes-

muertos/ 
10 http://www.radiotierra.info/homenaje-radio-tierra-pedro-lemebel 
11 http://radioteca.net/audio/capitulo-105-homenaje-a-pedro-lemebel/ 
12 https://archive.org/details/20150201HomenajeAPedroLemebel  
13 http://archive.kpfk.org/mp3/kpfk_150129_213001nuestravoz.MP3 
14 El siete de enero, semanas antes de su muerte, dentro del Festival Internacional Santiago a Mil, se organiza 

la actividad “Noche Macuca: Homenaje a Pedro Lemebel”, encuentro que congrega a actores, músicos y 

performers quienes interpretan y re-interpretan la obra literaria sonora del escritor, cronista y artista chileno 

http://www.revistaanfibia.com/cronica/como-los-heroes-muertos/
http://www.revistaanfibia.com/cronica/como-los-heroes-muertos/
http://www.radiotierra.info/homenaje-radio-tierra-pedro-lemebel
http://radioteca.net/audio/capitulo-105-homenaje-a-pedro-lemebel/
https://archive.org/details/20150201HomenajeAPedroLemebel
http://archive.kpfk.org/mp3/kpfk_150129_213001nuestravoz.MP3
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En otro polo, una institución como el CEFMA (Centro de Estudios y Formación Marxista) 

decide iniciar su ciclo lectivo con un homenaje a Lemebel para el cual convocan a Lohana Berkins, 

Romina Pereyra, Fernando Noy, Gastón Ezcurra, Alejandro Modarelli, Matías Bustelo y Juan Pablo 

Rudolffi, entre otros. También en Argentina el Departamento de Literatura de la Universidad de 

Chile inaugurará su año académico con un acto homenaje al escritor, organizado el 24 de marzo, 

que cuenta con la participación de Gilda Luongo, Juan Pablo Sutherland, Dieter Ingenschay y Ana 

María Baeza. Asimismo,  el 2 de mayo la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) organiza, 

en el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires, la mesa “Santuario anfibio: homenaje a Pedro 

Lemebel.” Y, si todavía nos desplazamos al norte del país, encontramos que el 21 de mayo el museo 

de la Ciudad “Casa de Hernández” de Salta le dedica la tercera edición de “Soy en tu mirada”, 

evento que trabaja por el respeto a la identidad de género.  

Tal es así que, tras su toque escritural, parece no haber vuelta atrás. Abandonadas sobre el 

límite, ex-puestas, puestas fuera de sí desde antes del principio, las grafías lemebelianas -

crónicamente- continúan buscando el roce de alguna mano, el tacto de una mirada. Como una piel, 

como esa piel de la que habla Nancy (2010) “(…) diversamente plegada, replegada, desplegada, 

multiplicada, invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, 

confundida, ligada, desligada”, siguen abriendo espacios de con-tacto que estremecen nuestros 

sentidos y sublevan nuestros deseos, re-politizados en el tocar del otro.   
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