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Prefacio 

 

No podía ser breve una invitación tan generosa. Nuevamente, el equipo de 

cátedra de la asignatura Literatura latinoamericana II (FFyH, UNC), ofrece sus trabajos 

de investigación a la tarea docente, como forma de complementación bibliográfica a los 

temas del Programa. Ante la seguridad de lo inmenso que afrontamos y la barroca 

sensación de escaso tiempo, sabemos acotado nuestro trabajo pero confiamos en la 

extensión de su diálogo.  

Los textos críticos que aquí se presentan han sido pensados en consecución con 

una primera selección publicada en 2015. El tono y el objetivo son didácticos, no sólo 

en lo que concierne al acompañamiento del desarrollo de los contenidos previstos en el 

programa de la asignatura sino también en cuanto a un modelo de comunicación o, más 

precisamente, de comunicabilidad, en la manera singular de los estudios literarios. 

Nuevamente los caracteriza la organización de los más destacados estudios críticos 

dedicados, en esta ocasión, a Nellie Campobello, José María Arguedas, Nicolás Guillén 

y Severo Sarduy. Abordados aquí de modo autónomo, los textos anfitriones ponen en 

marcha la comprensión de estos escritores situada en los debates que los receptaron más 

allá de sus propias experiencias -recorrido que ofrece el desenvolvimiento del curso- 

pero se detienen en aspectos sobresalientes de sus poéticas. De este modo, el estudio de 

la experimentación con la voz narrativa que Campobello y Sarduy realizan, despliega la 

variable experimental cuya observación atraviesa la literatura latinoamericana, siempre 

en conflicto entre la historia y el sujeto. Arguedas y Guillén, articulan el desmontaje de 

la lengua en sus discursos, con una lente atenta a las cartografías que denotan los mapas 

del decir y el hacer. Todos ellos insertan voces indisciplinadas, voces de quienes no se 

supone escuchar un relato.  

Entre revoluciones, ritos, canciones y procesiones, la escritura literaria 

latinoamericana toma formas que cuestionan su materia. Yael Sucaria, María Fernanda 

Libro, Julieta Kabalin Campos y Ximena Eliana Villalba, las autoras aquí reunidas, 

ayudantes alumnas y adscriptas de la cátedra, hacen frente a la dificultad, parafraseando 

a Lezama Lima, y afectas a su estímulo, organizan y sintetizan algunas claves de 

iniciación a la lectura de obras abiertas a las tensiones de todo tiempo.  



Luciana Irene Sastre, 2016. 

 

 

LAS MEMORIAS FRAGMENTADAS DE NELLIE CAMPOBELLO: 

HISTORIA Y FICCIÓN EN CARTUCHO  

 

Yael Sucaria  

 

  

  

Hablar de la obra literaria de Nellie Campobello nos traslada inevitablemente a 

trazar algunos puntos esenciales de su biografía que es igual de huidiza y fragmentada 

que su principal producción literaria, Cartucho (1931). Como sostienen varios críticos, 

entre ellos Gonzalo Enrique Soltero (2010), vida y obra de Nellie Campobello están 

separadas por límites porosos y la indefinición de una enriquece a la segunda. Es por 

esto que para comenzar a desandar el recorrido por la crítica de la obra de Campobello, 

se atenderá a los principales hechos que componen lo (poco) que se conoce de su 

biografía.  

 

 

1. Sobre Nellie  

 

Los datos que se conocen acerca de la vida de Nellie Campobello están plagados 

de misterios, realidades, ficciones, fragmentos y versiones dispares. Es difícil reseñar la 

vida de esta artista sin mencionar las escasas aunque heterogéneas referencias que se 

han recopilado sobre una existencia enigmática y apasionante que ha atravesado una de 

las épocas más controvertidas de la historia mexicana.  

Por empezar, el nacimiento de Nellie Campobello presenta una incertidumbre. 

Hay quienes sitúan la fecha de su nacimiento el 7 de noviembre de 1900 basándose en 

una fe de bautizmo en su ciudad natal, Villa Ocampo (Durango, México), pero la 

misma Nellie responde en una entrevista que su nacimiento se produjo el 7 de 

noviembre de 1909 y por otro lado, el escritor mexicano, y amigo de Nellie, Martín 

Luis Guzmán, señala otra fecha; 7 de noviembre de 1913.   

Ni siquiera el nombre de la autora es un dato acabado: María Francisca Moya 

Luna es el nombre que figura en el acta parroquial de Villa Ocampo, Nellie Francisca 

Ernestina es el que la misma autora le concede a Emmanuel Carballo en una entrevista 



realizada en 1958 y, por otra parte, se la conoce como Nellie Campobello, nombre 

artístico que es la castellanización de Nelly Campbell Morton, nombre que también 

aparece en un registro oficial.  

Las referencias sobre su vida, aunque difíciles de rastrear, son un poco más 

uniformes que los que circundan a su nombre y nacimiento. Se sabe que Nellie pasó su 

infancia en Parral, Chihuahua, hasta la muerte de su madre, principal inspiración de sus 

cuentos y relatos, en 1922. Un año más tarde, en 1923, emigró junto a su hermana 

Gloria a la ciudad de México donde se dedicaron al estudio de la danza clásica. Ambas 

han sido consideradas las primeras bailarinas mexicanas y mostraron una evidente 

preocupación por resaltar y rescatar la esencia de la danza mexicana incorporando a sus 

coreografías ritmos y bailes tradicionales. Las hermanas Campobello fundaron el Ballet 

de la Ciudad de México, y  Nellie llegó a ser la Directora de la Escuela de Danza del 

Instituto Nacional de Bellas Artes.    

Fue una artista multifacética, pues además de bailarina fue coreógrafa, escritora, 

poeta y una gran figura pública y cultural en el México posrevolucionario. Trabajó al 

lado de grandes artistas de la época como el escritor Martín Luis Guzmán y los pintores 

José Clemente Orozco y el Dr. Atl (Gerardo Murillo). La muerte de su hermana en 1968 

y la de su amigo Martín Luis Guzmán en 1976 condujo a Nellie a dolorosos 

momentos de abandono y soledad.   

En febrero de 1998 se realizó un homenaje a la trayectoria de la artista 

mexicana, ceremonia a la que Nellie no acudió. La ausencia de la homenajeada suscitó 

las sospechas de sus pares sobre el paradero de Nellie y los incitó a crear una comisión 

llamada “¿Dónde está Nellie?”. A partir de la creación de esta agrupación, las 

autoridades descubrieron que Nellie había sido raptada en los años ochenta por unos 

“amigos” (que fueron absueltos en un posterior juicio) que la despojaron de todos sus 

bienes y que algunos años después, había fallecido en el abandono en julio de 1986 en 

Progreso de Obregón, Hidalgo, aunque la causa y el contexto de su muerte siguen 

siendo un total misterio.  

Algunos críticos sitúan entre 1923 y 1929 la etapa de su gestación como 

escritora en la que se destaca, según palabras de Jorge Aguilar Mora en el prólogo 

de Cartucho (1931), el valor testimonial, su refinadísima percepción artística y su 

extraña mirada autobiográfica. A pesar de su significativo valor literario y 

artístico, Nellie, como era de esperarse en un contexto posrevolucionario y sumamente 

patriarcal, no tuvo un reconocimiento acorde a este valor hasta 1998, cuando 



Raquel Perguero publicó una serie de artículos en el diario La Jornada en los 

que retomó también su desaparición y e investigó a fondo su inmerecido final.   

 

 

2. Su producción literaria  

 

La obra literaria de la escritora chihuahuense es relativamente acotada: En 1928 

publicó un libro de poemas llamado Yo, versos por Francisca. Unos años después 

escribe Cartucho; compuesto por 33 relatos en su primera edición en 1931 que 

testimonian la experiencia infantil de la Revolución, a los que se suman otros 23 relatos 

divididos en 3 secciones en la reedición de 1940. También publicó una obra dedicada a 

una figura admirada por Nellie: Las manos de mamá de 1937 y un texto con sentido 

histórico conformado por los documentos que le proporciona la hija de Pancho 

Villa: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa,  publicado en 1940. Y 

finalmente en 1960 publica un volumen que reúne todas sus obras, titulado Mis Libros. 

Todos pasaron desapercibidos caratulados como “literatura menor”.  

Gonzalo Enríquez Soltero (2010) explica el desprecio y el “ninguneo” –para 

calificarlo con un modismo mexicano- que sufría Nellie en su propia época, por dos 

causas: por un lado, era una mujer que escribía en prosa, cuando la literatura femenina 

(si es que existía como tal vez la denominaríamos hoy) se reducía a la poesía de tono 

patriótico con inclinación romántica y, además, escribía sobre los aspectos más 

violentos de la Revolución mexicana, actividad reservada exclusivamente para los 

hombres. Por otro lado, perjudicó su imagen pública su admiración confesa hacia 

Pancho Villa en un contexto en el que se había instalado en torno a su figura el 

imaginario del bandido en lugar del héroe popular que había sido. Aun así, sus dos 

principales obras, Cartucho (1931) y Las manos de mamá (1937), fueron recibidas por 

el público de la época de dos maneras casi antagónicas: su primer libro de breves relatos 

sobre la lucha en el norte de México pasó inadvertido, mientras que Las manos de 

mamá fue positivamente acogido por la crítica y el público lector. Esto puede deberse a 

que en este último libro se conjuga una visión cruenta de la guerra con un costado más 

delicado y maternal, mientras que a Cartucho le endilgaban una perspectiva infantil 

amoral e indiferente ante la barbarie y muerte desmedida de la Revolución, en otras 

palabras, le criticaban la ausencia de una cuota femenina a su producción. Como 

sostiene Gonzalo Enríquez Soltero, la diferencia de recepción de Cartucho se debió a 



que en éste se intentó hacer “literatura de hombres” mientras que en Las manos de 

mamá se cumplió con las expectativas de su rol femenino.  

A pesar de haber escrito sobre la Revolución, Nellie Campobello no formó parte 

del grupo de escritores de la novela de la Revolución mexicana que privilegiaba el valor 

testimonial del enfrentamiento bélico, hasta 1935 cuando Berta Gamboa la inserta en 

el corpus del “Ciclo de la revolución”. En el contexto en el que Nellie escribía, 

prevalecía el prejuicio sobre la mujer resguardada en el ámbito doméstico que, por lo 

mismo, poco o nada debía conocer sobre la violencia y barbarie del enfrentamiento 

bélico que sólo estaba destinado por y para los hombres. Cuando se da comienzo al 

estudio crítico de la obra de Campobello, la chilena Kemy Oyarzún (1996) rescata 

a Campobello porque “afirma la presencia de un nuevo sujeto en las letras de la nación 

mexicana” y “marca un cortocircuito en el sistema patriarcal mexicano y 

latinoamericano” (Pratt 2004 255).  

 

 

3. Sobre Cartucho  

 

La primera edición de Cartucho se fecha en 1931 y contenía 33 textos 

enmarcados en la etapa más trágica de la Revolución mexicana en la que 

el villismo comienza a descomponerse a partir de las derrotas de la División del Norte 

(1915) y que se prolongó hasta principios de 1920 con el retorno de Pancho Villa a las 

guerrillas. En palabras de Aguilar Mora en el Prólogo de Cartucho: “Cada uno de ellos, 

como un movimiento particular, era menos y más que la totalidad del 

libro. Cartucho fue y sigue siendo un libro singular: una suma incandescente con la 

plenitud de partes que pueden ser mundos autosuficientes.” (Aguilar Mora 2000 17)  

Mary Louise Pratt (2004) destaca el uso que hace Campobello de mujeres y 

niños (los no-ciudadanos) como testigos privilegiados por su posición externa a la 

jerarquía militar y de la Historia. Aunque los ciudadanos-soldados siguen siendo los 

productores de la Historia, los no-ciudadanos en Cartucho (mujeres y niños) son co-

productores de la Historia en tanto pueden construir un relato público de los hechos.  

 

 

 

 

 



3.a  Sobre la imposibilidad de delimitar el género   

 

Definir el género literario de Cartucho ha sido un obstáculo que hasta la fecha 

no ha sido sorteado por la crítica. Las mujeres y los niños son co-productores de la 

historia según la estrategia narrativa de Campobello, lo que implica un cuestionamiento 

político respecto de la distribución de los relatos y las voces en torno a la revolución.  

Hay quienes sostienen que la suma de los relatos compone una novela 

fragmentada, otros hablan de cuentos, relatos, crónicas, viñetas o estampas, pero aunque 

los episodios que componen Cartucho podrían ser incluidos en cualquiera de estas 

denominaciones no pertenecen acabadamente a ninguna de ellas. Se puede optar por 

definirlos como lo hizo la propia Nellie en el subtítulo del libro: “Relatos de la lucha en 

el norte de México”, aunque tampoco podríamos quedarnos totalmente satisfechos con 

esa descripción porque la dedicatoria dice: “A mamá, que me regaló cuentos 

verdaderos”.  Será más productivo para los objetivos de este estudio adoptar la postura 

de José Aguilar Mora: “Es difícil atribuirles un género a las obras, a todas las obras, 

de Campobello. Ella misma hace inútil toda discusión de esa calidad” (2000 19). Según 

el mismo crítico, la postura del estilo narrativo de Nellie fue “entregarse con fidelidad al 

movimiento azaroso de los afectos de una niña y a la premura de los recuerdos de 

Mamá, una mujer adulta que quería ser fiel al destino de sus muertos.” (Aguilar Mora 

2000 17)  

 

 

3.b  Una voz que narra muchas voces  

 

Otro inconveniente que se desprende de la lectura de Cartucho es el de definir 

quién narra los 56 relatos que conforman la obra. No se puede atribuir la narración de 

los relatos a una única voz, porque constantemente nos encontramos con voces que 

aparecen y desaparecen. Los relatos de Cartucho son historias mínimas que alguien le 

contó a la madre, y que luego ella le contó a Nellie y ahora es ella quien las cuenta a sus 

lectores. En este registro oral se desdibuja la perspectiva de la narración, por momentos 

no se sabe si la que habla es la Nellie niña, la Nellie adulta, su madre o alguien 

más. Aunque la voz de la enunciación intente reproducir la experiencia infantil de la 

vida en su ciudad natal asolada por los combates y la muerte, existe una fluctuación 

constante entre la instancia narradora adulta y la infantil. Se trata entonces de una 



estrategia narrativa que recupera los relatos infantiles y maternos desde la adultez 

oscilando entre hechos, interpretaciones múltiples y el trabajo de la memoria.  

Ana Marco González (2013) habla de una “narración polifónica” en tanto se teje 

a partir de la combinación de voces de distintos personajes como una especie de 

exposición colectiva o relato anónimo popular o comunitario. La narradora se presenta 

en varios pasajes como locutora de historias que vivieron otros y que le fueron contadas. 

La abundancia de voces nutre el discurso a la vez que resalta la calidad comunitaria del 

arte de contar. La autora resuelve la problemática de la narración múltiple 

de Cartucho explicando que domina la narración una sola voz locutora aunque el origen 

de la enunciación sea múltiple. El texto de Ana Marco González (2013) se propone 

demostrar la abundancia de matrices propias de la narración oral en Cartucho como las 

repeticiones de fórmulas retóricas (fónicas, léxicas, sintácticas y temáticas) y la 

presencia de la parataxis, frase corta y ágil de lenguaje elíptico que también es propia 

del habla infantil como por ejemplo: “Hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy 

fuerte. Había entrado con diez hombres en la casa, insultaba a Mamá.” (Campobello 

2000 83) 

Al respecto, y retomando un poco la biografía real/ficticia de la autora, 

Gonzalo Enríquez Soltero en su artículo “Ambigüedad y ambivalencia 

en Nellie Campobello” (2010) advierte la presencia de cinco Nellies:  

A- Nellie biológica (María Francisca Luna 1900-1986)  

B- Nellie de autobiografía modelada (supuesta fecha de nacimiento: 1909)  

C- Nellie narradora (voz principal de la obra)  

D- Nellie personaje (de entre 6 y 10 años, que retroactivamente se relaciona 

con la segunda Nellie por la supuesta fecha de nacimiento)  

E- Nellie que suma todas las anteriores y al hacerlo se conforma como 

otra Nellie más  

María Francisca Luna (A) fue quien escuchó o vio lo que se relata en Cartucho, 

pero la Nellie niña de la autobiografía (B) es quien aparece en los relatos como 

personaje (D), y quien cuenta (C) impone su visión de los hechos a través de su voz 

narradora.   

El hecho de que el personaje (D) sea quien narra a simple vista la mayoría de los 

relatos (aunque algunos dan lugar a la duda) tiñe de transparencia, sencillez e inocencia 

la narración. Nellie, al hacer que una niña relate los acontecimientos bélicos más atroces 

de la Revolución, realiza una doble transgresión: no sólo es una mujer la que narra 



hechos reservados para la prosa masculina, sino que además lo hace una niña, que 

debería desconocer todo combate armado. Cecilia Cortéz Ortiz, en “Cartucho: los 

recuerdos infantiles de Nellie Campobello” (2010) dice que la autora mexicana hace uso 

de la voz ficticia infantil con maestría porque hace evidente la mezcla entre la brevedad 

y sencillez propias de una psiquis infantil y el contenido contundente de los 

pensamientos de una adulta. Este contraste entre forma y contenido es uno de los 

grandes aciertos de la obra que deja ver cómo estos hombres, mujeres y niños (reales 

y/o ficticios) que forman parte del universo de Cartucho se adaptaron a la forma de vida 

que tenían en ese momento histórico mexicano.    

La misma Nellie dice en el prólogo de Mis libros de 1960:   

 

Latente la inquietud de mi espíritu, amante de la verdad y de la justicia, 

humanamente hablando, me vi en necesidad de escribir. (…) Busqué la 

forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una voz, y fui hacia 

ella. Era la única que podía dar el tono, la única autorizada: era la voz de 

mi niñez. Usar de su aparente inconsciencia para exponer lo que supe era 

la necesidad de un decir sincero y directo. (Campobello  1960 339)  
 

De esta cita, se destaca, primero, que la autora va en busca de la verdad y la 

justicia, es decir, se legitima como poseedora de un saber verdadero (por oposición al 

discurso oficial) que viene a aclarar hechos injustos (sobre todo la difamación de la 

figura de Pancho Villa) y, por otro lado, que la voz de la niñez le sirve para lograr un 

tono sincero, un hablar directo y sin la conciencia de la racionalidad o moral adulta. 

Esto nos remite como lectores a la imposibilidad de haber procesado el relato de la 

revolución, como si la narración de los hechos hubiera quedado petrificada sin que el 

tiempo haya aportado un principio de orden y comprensión, de ahí la distribución 

dispersa de los relatos que carecen de un tiempo lineal.  

 

 

3.c  La guerra como juego o jugar a la guerra  

 

Kristine Vanden Berghe (2010) se apoya en esta narración infantil para proponer 

a los relatos de Cartucho como la narración de un juego. La crítica sugiere, en su 

artículo “Alegría en la revolución y tristeza en tiempos de paz. El juego 

en Cartucho y Las manos de mamá de Nellie Campobello”, que el personaje narrador 

de Cartucho percibe a la guerra como un juego, dos nociones conceptualmente opuestas 



y para eso rastrea varios pasajes narrativos en los que se describen a distintos sucesos 

propiamente bélicos como si se tratara de un acontecimiento lúdico. Algunos de los 

pasajes que utiliza Vanden Berghe los extrae del relato titulado “Elías”: “Cuando quería 

divertirse se ponía a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la 

calle. Nunca mató a nadie: era jugando y no se disgustaban con él.” (Campobello 2000 

49) y de “Abelardo Prieto”: “Parecía que jugaban sobre sus caballos. Corrían por las 

plazas, iban a los cerros, gritaban y se reían. Los que vieron el levantamiento cuentan 

que no parecía un levantamiento.” (148). El que la Revolución sea asociada al juego 

explicaría que la narradora no la describa con un sentido moral. Uno de los relatos más 

comentados y estudiados de Cartucho, “Las tripas del general Sobarzo”, ilustra lo 

anterior:  

 

…vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a 

nosotras, iban platicando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que 

llevan?”. Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del 

lavamanos había algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, 

bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más 

joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, 

son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enroladitas 

como si no tuvieran puntita. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”, 

dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general Sobarzo-

dijo el mismo soldado-las llevamos a enterrar al camposanto. (85)  
 

 En este fragmento, en el que la narradora exclama tres veces que lo que ve 

(tripas) es “bonito”, se pone de relieve la percepción estética por sobre el juicio moral. 

Este mecanismo jerárquico invertido es recurrente en los relatos de Cartucho donde se 

suspende el juicio moralizante sobre los efectos de la guerra justamente porque se trata 

de un juego donde las diferencias entre bondad y maldad, verdad y falsedad quedan 

fuera.   

Esta naturalidad de la narradora ante la muerte puede explicarse por el contexto 

bélico que no cesaba y que, como dice Begoña Pulido Herráez (2011), no se quedaba 

afuera, sino que ingresaba por la puerta de la casa de la narradora aun siendo una niña, 

convirtiéndose en una cuestión doméstica y cotidiana. La casa de Segunda del 

Rayo sería el centro a partir del cual irradian los relatos, el mundo es visto desde ahí.   

 

 

 



3.d  Los espacios y actores en el estado de guerra  

 

Mary Luise Pratt (2004) dice que la tendencia de la narrativa sobre la 

Revolución mexicana se funda en el androcentrismo a partir de 3 supuestos:  

a. Los productores de la Historia occidental son los ciudadanos, 

mientras que los no-ciudadanos (mujeres y niños) no son actores 

de la Historia  

b. El papel del soldado se considera como la manifestación más pura 

de la ciudadanía  

c. Las sociedades en estado de guerra se segregan por género, 

generación y espacio distribuyendo roles y espacios a cada cual; 

los hombres-ciudadanos jóvenes parten al campo de batalla, 

mientras que las mujeres, niños y ancianos ocupan la ciudad y 

más precisamente, el hogar doméstico.   

En la historiografía normativa occidental, explica Pratt, el lugar donde se 

produce la Historia es en la esfera militar. La esfera doméstico-civil es asociada a “lo 

que quedó atrás”, un espacio suspendido en el tiempo al que se volverá una vez resuelto 

el conflicto bélico. Dentro de este mapa ideológico del estado de guerra se define el 

actuar masculino como productivo mientras que el rol femenino es reproductivo.   

Lo que propone Pratt es una inversión de este modelo normativo del estado de 

guerra presente en la historiografía occidental; las mujeres, al partir los hombres al 

espacio militar, deben reemplazarlos en aquellas funciones que cumplían en la esfera 

cívica y doméstica. La guerra obliga a los que “quedaron atrás” a sustituir a los hombres 

(productores) en la esfera de producción (agrícola o industrial), en el manejo de 

negocios y en las funciones públicas sin descuidar el trabajo llamado reproductivo. 

Además de esto, los no-ciudadanos deben proveer a los soldados del material bélico 

produciendo lo que éstos van a consumir.   

El esquema que propone Pratt de la configuración espacial y social del estado de 

guerra es el siguiente:  

 

Espacio militar                                                 Espacio civil  

Hombres/ciudadanos                                      Mujeres/no-ciudadanos   

Campo                                                              Ciudad  

Hiperconsumismo                                            Hiperproducción  



Improductividad                                               Reproducción  

Pelear                                                                Trabajar  

Destruir                                                             Construir  

Sobrevivir                                                         Sobrevivir  

  

Además, el estado de guerra tiene implicancias en la dimensión sexual. La 

ausencia de los hombres (padres, hermanos, novios, esposos) implica un debilitamiento 

de la autoridad patriarcal lo cual, en algunos casos, puede derivar en una revolución 

sexual en la esfera doméstico-civil. Para ejemplificar lo anterior, Pratt utiliza el relato 

“Tomás Urbina” (Campobello 2000 103-106), en el que se cuenta que la mujer del 

general tenía un amante que fue fusilado por orden de Urbina y la mujer, presenciando 

el asesinato, levantó el cadáver del amante y le hizo un velorio en su casa.   

Los relatos de Cartucho mantienen el mapa androcéntrico del estado de guerra 

reiterado por el discurso historiográfico. El texto muestra a mujeres que actúan en 

papeles de apoyo, como madres y esposas, curando heridas, rezando a los 

desaparecidos, recuperando cadáveres y llorando muertos. Las mujeres no son 

personajes principales en los relatos, pero sí son testigos privilegiados de la guerra. La 

autoridad narrativa en Cartucho es una niña, es decir que la construcción de la Historia 

queda a cargo de los no-ciudadanos que son testigos de los hechos que ven desde el 

espacio doméstico.   

 

 

3.e  Cartucho como ampliación de la interpretación de la Historia  

 

Siguiendo con la importancia del rol de testigo de la narradora, Mariana Libertad 

Suárez, en su artículo “La nación fusilada: una lectura 

de Cartucho de Nellie Campobello” (2011), propone una lectura a partir de la forma de 

testimoniar la Historia que utiliza la autora mexicana en Cartucho centrándose en la 

figura de testigo.  Este testigo de la Historia que relata los acontecimientos que 

sustentan la obra promueve una nueva subjetividad femenina o una nueva forma de ser 

mujer, un sujeto femenino que se autoconstruye un espacio en la epopeya revolucionaria 

mexicana. Desde la dedicatoria se evidencia un posible eje de lectura: “A mamá, que me 

regaló cuentos/ verdaderos en un país donde se/ fabrican leyendas y donde la gente/ vive 

adormecida de dolor oyéndolas.” (Campobello 2000 43). Según Libertad Suárez, este 



fragmento contiene una serie de referencias que se reiteran a lo largo de los relatos y 

que exhiben una clara voluntad por construir una historia paralela a la oficial ligada a la 

oralidad y la memoria afectiva. Además, la narradora se autolegitima como sujeto 

portador de una verdad o saber (“cuentos verdaderos”) en oposición a quienes 

construyen la historia oficial “adormeciendo” con sus relatos.   

La madre de la narradora, mujer que cuenta historias verdaderas, y por 

transferencia, también la narradora, tendrán la capacidad de organizar el pasado para dar 

cabida al porvenir, y de “despertar”, con sus relatos, a quienes la escuchen. La voz 

narrativa de Cartucho construye su espacio de identidad simbólica a partir de la 

exposición de acontecimientos relacionados a individuos anónimos silenciados por el 

relato oficial. Esto explica por qué en el primer relato, “El”, se sustituye el nombre 

propio por un sustantivo común y un significante (“cartucho”) que según el Diccionario 

de la RAE tiene la capacidad de designar un objeto físico utilizado en la guerra, un 

receptáculo de alimentos y un dispositivo destinado al funcionamiento de ciertas 

máquinas. El título del libro es entonces, según palabras de Libertad Suárez, un 

sustantivo nómade y mutante, un nombre polisémico con una única característica fija en 

sus diversas acepciones: la capacidad de agrupar una serie de elementos independientes, 

o de ser muchos en uno. Esta característica del sustantivo evidencia la voluntad 

de Campobello de realizar un ejercicio de aglutinamiento en su obra. Aglutinamiento 

que desemboca en una exposición de una Historia que es negada por el relato oficial, de 

los cuerpos que han desaparecido y de los relatos que no han sido. La voz narrativa, en 

su condición de testigo, exhibe recurrentemente los cuerpos, muertes y el miedo y, 

mediante este mecanismo, les resta valor a las acciones heroicas.   

Para Begoña Pulido Herráez (2011), Cartucho se destaca principalmente por ser 

la microhistoria de la Revolución mexicana por dos razones; primero, por recoger 

historia de personajes anónimos del pueblo otorgándoles, aunque efímeramente, una 

identidad, y por otro lado, por tener origen en la voz de una niña. Podría agregarse 

también la brevedad que caracteriza a los relatos o “microrelatos”.  

Los relatos que componen Cartucho muestran una voluntad por reproducir las 

características enunciativas de la crónica popular que, según Ana Marco González, 

anima la reivindicación de una visión comunitaria de la guerra. Se puede destacar el 

valor histórico de Cartucho a partir del hecho de que no sólo recrea el mundo de la 

imaginación lúdica infantil, sino que representa el sistema de valores de la cultura local 

y regional de la que la narradora forma parte. Para Ana Marco González, los relatos de 



Cartucho asumen dispositivos de narración, de presentación de personajes que parecen 

conocidos por todos y de anécdotas típicos de una enunciación colectiva y popular 

(impronta oral y polifónica) en la que se vincula el valor testimonial y la materia 

literaria tradicional que visibilizan una identidad regional.  

 

 

4. Conclusiones  

 

Los ejes de lectura que se propusieron en este breve recorrido por la crítica 

sobre Cartucho de Nellie Campobello son sólo algunos de los tantos que propulsan la 

lectura de la obra.  Pero a pesar de ser la producción literaria de Campobello tan vasta 

en recursos estilísticos, símbolos y elementos disruptivos, ha sido poco explorada por la 

crítica literaria, lo que hace que se puedan sistematizar fácilmente las distintas 

vertientes analíticas que investigan la obra de la autora mexicana. La crítica 

sobre Cartucho se ha nucleado en torno a cuatro principales ejes: la voz narrativa, la 

problemática de definir el género textual, el asunto bélico de la narración y el diálogo 

que guarda la obra ficcional con la Historia de la Revolución Mexicana. Cada uno de 

estos ejes de lectura proyectan sobre sí diversas y variadas reflexiones acerca del modo 

en que Nellie distorsiona lo que a simple vista (o en una primera lectura) es algo dado y 

acabado. En Cartucho, nada es lo que se supone que debe ser y se complejiza cada 

punto que trata:  

o       La voz narrativa es un registro polifónico que va incorporando 

distintas voces y relatos.  

o       Se invierte el significado de la guerra vinculándolo con el del juego.   

o      Se prescinde de la categorización de un género en particular y se 

toman aspectos de varios géneros como la novela, la Historia, el relato 

testimonial, la crónica, el cuento ficcional, etc. para crear un mecanismo 

narrativo que hace resonar el desborde que la revolución opera en el 

marco del relato.   

Esta voluntad por dislocar lo dado tan presente en Cartucho es lo que define la 

obra y por transferencia, la vida de Nellie, quien, según su biografía, siempre se mostró 

a la vanguardia de su época.  
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NADAR EL RÍO ARGUEDAS: ABISMAR LO MÚLTIPLE 

 

María Fernanda Libro 

 

 

…describirla de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás,  

que golpeara como un río en la conciencia del lector.  

(José María Arguedas 1974 59) 

 

 

1. Breve introducción 

 

Los ríos entrañan siempre el desborde, la fuerza arrolladora de las crecidas o la 

sospechosa paz que antecede a las tormentas, formas de un río que nos acuna y nos 

ahoga al mismo tiempo. La prosa de Arguedas busca la forma del río: es este un río 

milenario que se ladea entre piedras horadadas y retoma el cauce cada vez, luego de 

golpearlas. Trae consigo restos de crecidas inmemoriales que son, también, formas del 

mismo río. Trae quechua y puna, costa y sierra, España e indio, lomo marrón de toro 

desbocado y brillo dorado de sol de siesta. “Los ríos fueron siempre míos”, dice 

Arguedas; “Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado. Debía ser 

como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenidamente y tranquilo, 

entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves 

que cantaría desde la altura”. (1958 110-114) 

En el trabajo que presentamos a continuación, nos proponemos realizar un 

análisis de la novela Yawar fiesta (1941), atendiendo a las características de la obra que 

evidencian la singularidad del autor que nos ocupa. Arguedas produce una inflexión en 

la configuración del mundo andino, a cuya representación sólo había asistido, hasta el 

momento, el indigenismo literario. Nuestro autor genera una serie de rupturas con dicha 

matriz, por lo que consideramos pertinente leer su obra en clave de ruptura y transición. 

Así, el trabajo estará organizado de la siguiente manera: un primer apartado dedicado a 

las lecturas críticas que abordan la obra de este autor desde su potencialidad innovadora 

respecto del indigenismo; los dos apartados siguientes están dedicados al análisis de la 

novela en cuestión; y un último apartado destinado a trazar una línea de continuidad 

entre el indigenismo arguediano y las posteriores poéticas etnoculturales.  



 

 

2. Arguedas: de heterogeneidades y dislocaciones 

 

Pensar en la literatura de José María Arguedas nos presenta el desafío de 

enfrentar lo dislocado: gran parte del pensamiento crítico que aborda la obra del 

novelista peruano echa mano a términos como abigarrado, heterogéneo, alternativo o 

migrante, porque es en ese envés de la cultura hegemónica -blanca, letrada, urbana- 

donde emerge la voz, el grito arguediano. 

Martin Lienhard (1992) en La voz y su huella retoma la noción de “literaturas 

heterogéneas” propuesta por Cornejo Polar
1
, y toma como punto de partida “el conflicto 

étnico-social: yuxtaposición o interpenetración de lenguajes, formas poéticas y 

concepciones cosmológicas de ascendencia indio-mestiza o europea” (16). Esta 

literatura a la que Ángel Rama (1984) llamó “transcultural”, categoría prolífica en el 

pensamiento latinoamericanista, cimienta el proyecto todo de José María Arguedas, 

dentro y fuera de la página. A diferencia de lo que en reiteradas ocasiones se propuso 

como lectura de su obra, una suerte de pertenencia irrestricta a la escritura indigenista, 

la obra de Arguedas no comparte con ella más que aquel presupuesto básico que Henri 

Favre (1998) en El inidgenismo, definió como definición de dicha matriz: "una corriente 

de opinión favorable a los indios" (7). Sí, en Arguedas hay una visión positiva del 

indígena y, en todo caso, también una negativa. Porque no es prerrogativa de su 

escritura presentar un indígena prístino, ajeno a cualquier mácula de la 

modernidad/Occidente. Tampoco, la configuración de un sujeto indígena abatido, 

reducido al casillero de aquel que espera ser rescatado por una cultura a la que 

finalmente será incorporado. Arguedas comienza por estallar lo binario y dicotómico -

civilización y barbarie, blancos e indios, buenos y malos- en múltiples aspectos 

tensionados en una región, en una nación, en un continente. 

En su texto “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrante en el 

                                                           
1
 En su texto “El indigenismo y las literaturas heterogéneas”, Cornejo Polar define: “Caracteriza a las 

literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o pluralidad de los signos socio-culturales de su 

proceso productivo: se trata, en síntesis, de un proceso que tiene por lo menos un elemento que no 

coincide con la filiación de los otros y crea necesariamente una zona de ambigüedad y conflicto. (…) 

Evidentemente la heterogeneidad se manifiesta a través de muchas y distintas formas y niveles. Interesa 

en esta ocasión reflexionar sobre las literaturas que se proyectan hacia un referente cuya identidad socio-

cultural difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa 

examinar los hechos que se generan cuando la producción, el texto y su consumo corresponden a un 

universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto.”  (1977 5-6).  



Perú moderno”, Antonio Cornejo Polar (1986) parte de una anécdota narrada por Mario 

Vargas Llosa en la que se cuenta que éste, al salir de la Biblioteca Nacional encuentra la 

invasión del quechua en las calles limeñas. La voz de esos migrantes serranos en la 

ciudad, en plena Costa desarrollista y civilizada, representa el caos de lo atiborrado y lo 

indomable, frente a la apolínea, letrada y aséptica Biblioteca Nacional. El migrante 

también comienza por negar su origen, negación relativizada inmediatamente por su 

acento, su piel, su estar ahí
2
, y concluye con una reivindicación de su tierra, de la sierra. 

Esta tensión presente en el discurso migrante es presentada por Cornejo Polar como no 

dialéctica, ya que no intenta sintetizar las experiencias vitales disímiles, asimétricas y 

contradictorias que ha atravesado. No tiene, a diferencia de la noción de mestizaje, una 

resolución armónica. Se trata en todo caso de un discurso múltiple, en el que se 

tensionan universos culturales disímiles atravesados por procesos históricos de 

dominación y colonización. Y es allí donde proponemos pensar a Arguedas. Dice 

Cornejo Polar: 

Es claro que el migrante adolescente que opera como narrador-personaje 

de la novela
3
 concentra pero no sintetiza en su discurso dos experiencias, 

una pasada y otra presente. De hecho actualiza dos idiomas, quechua y 

español; dos tecnologías comunicativas, la oral y la escrita: dos géneros 

artísticos, la canción y la novela; y de alguna manera, pero la relación 

podría continuar, ejercita dos sistemas culturales distintos. (1996 842) 

 

José María Arguedas es discurso migrante -aquí más que nunca la interpretación 

del narrador de la novela referenciada por Cornejo Polar como un alter ego arguediano- 

ya que su escritura es la tensión irresuelta de dos universos culturales distintos. De allí 

su proyecto vital, declarado en “No soy un aculturado”, discurso con el que recibe el 

premio “Inca Garcilazo de la Vega”, en octubre de 1968: “… intenté convertir en 

lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de 

universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana de los 

opresores”
4
. 

 

 

 

                                                           
2
En su artículo Cornejo Polar analiza el discurso de un cómico ambulante, en lo que él denomina “las 

intensas fluctuaciones de su identidad discursiva” (842). El cómico/migrante comienza por negar su 

origen serrano y luego, casi sin intervalos pero habiendo pasado, sí, por Túpac Amaru, termina por 

autodeclararse ya no serrano sino “serranazo”. 
3
En referencia a la novela de José María Arguedas Los ríos profundos, Losada, Buenos Aires: 1958. 

4
 Puede accederse al texto completo en el sitio web http://www.servindi.org/actualidad/3252.  

http://www.servindi.org/actualidad/3252


3. Yawar Fiesta: narrar lo múltiple 

 

¿Desde qué lugar hablamos de la otredad? ¿Qué atributos esgrimimos para decir 

por aquellos cuyas voces permanecen soterradas? La literatura latinoamericana se ha 

llamado en numerosas ocasiones a darse esta discusión: no otra es si no la puesta en 

entredicho de una matriz centenaria como el indigenismo
5
. 

En el ya citado discurso “No soy un aculturado”, nuestro autor construye la 

metáfora del cerco: existe un cerco levantado por la cultura hegemónica que busca 

aislar, acorralar a un pueblo cuya degradación comienza por el desprecio cultural, pero 

cuyo objetivo ulterior es el dominio político y la explotación económica. Arguedas 

habla del cerco porque lo ha atravesado: “A mí me echaron por encima de ese muro, un 

tiempo, cuando era niño; me lanzaron en esa morada donde la ternura es más intensa 

que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa"
6
. 

Del fuego que impulsa, de eso hablará Arguedas en la novela que nos ocupa. 

Cuando Antonio Cornejo Polar en Los universos narrativos de José María 

Arguedas (1973) señala que es en Yawar Fiesta (1941) que Arguedas “comienza a forjar 

la imagen de un indio verdaderamente capaz de rebelarse” (58), refiere precisamente al 

fuego que impulsa: la construcción de la carretera Puquio-Nazca, hecho sobre el que 

pivoteará la novela cada vez que se aluda a la capacidad organizativa y de trabajo 

mancomunado de los indios cuando se proponen un objetivo común. Este hecho 

funcionará como el hito histórico capaz de inspirar a quienes promueven el 

Turupuk’llay –la corrida del toro en ocasión de la celebración de la independencia- y de 

advertir a quienes pretenden evitarlo. Respecto a la construcción de la carretera, leemos 

en la novela: “Los periódicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. 

¡Trescientos kilómetros en veintiocho días! Por iniciativa popular, sin apoyo del 

Gobierno” (76). La memoria de este suceso sorprendente, volverá en el temor de los que 

pretenden frenar a los indios en su acometida, como así también en quienes pretenden 

arengarlos.  

Sin embargo, la representación de la vida pública de Puquio, pueblo en el que 

suceden los acontecimientos narrados en la novela, no descansa en la operación 

dicotómica que presenta la narrativa indigenista en su conjunto: no hay aquí un indio 

                                                           
5
En estas páginas observaremos algunos puntos centrales de la revisión del indigenismo literario que 

genera J. M. Arguedas al desplazar su narrativa de los preceptos fundamentales de la matriz. 
6
Fragmento de “No soy un aculturado”, http://www.servindi.org/actualidad/3252.  

http://www.servindi.org/actualidad/3252


rebelado enfrentado a un blanco que pretende ya oprimirlo para quitarle sus tierras, ya 

salvarlo de la “barbarie” e incorporarlo a la sociedad “civilizada”. Arguedas presenta 

una multiplicidad de estratos que, como marca Cornejo Polar (1973 63), no deja de 

tener su correlación en la naturaleza socioeconómica y cultural de la topografía 

puquiana. Dos grandes sectores habitan el pueblo: los mistis o principales, divididos a 

su vez en principales y más principales; y los indios, habitantes de los cuatro ayllus, 

Pichk’achuri, K’ayau, Chaupi y K’ollana. Los dos primeros ayllus ocupan la zona alta 

de Puquio, mientras que los restantes se emplazan en las zonas bajas
7
. Pero a pesar de 

las diferencias jerárquicas entre los ayllus señaladas por Calero del Mar, podemos 

afirmar que el sector indígena es el más homogéneo, al menos en lo que a las acciones 

respecta.  

Distinto es el caso del sector de los principales, entre los que podemos distinguir 

a los terratenientes tradicionales, por un lado, y a los avenidos, nuevos terratenientes, 

por el otro. Este segundo sector es servil y “politiquero”, pero no deja de desear la 

corrida de toros tal y como la desean los indios
8
. Es a este sector al que Arguedas otorga 

las características del gamonalismo, representado en los personajes de Don Julián 

Arangüena y Don Pancho Jiménez. Estos mistis principales, a diferencia del sector de 

principales que se reúnen con el subprefecto y acatan la prohibición de la corrida del 

Misitu, pretende que la corrida sea “a la india”. En efecto, es el mismo Don Julián quien 

encabeza la primera expedición al cerro a buscar a Misitu. Porque el gamonal se 

caracteriza por su adhesión a la cultura de la sierra en contraposición de todo lo 

extranjerizante, pero al mismo tiempo, no deja de ser el principal opresor de los indios 

y, en este caso, de regocijarse con su sufrimiento. Cuando hablamos de gamonalismo 

nos referimos a aquellos hacendados, advenedizos sin casta ni refinamiento, que 

explotaban a los indígenas en la región andina. Esta suerte de caciquismo moderno tiene 

que ver con el ascenso de una clase cuya movilidad radica justamente en la explotación 

del indígena
9
. La filiación a la cultura serrana en estos personajes queda evidenciada en 

                                                           
7
En “Dualismo estructural andino y espacio novelesco arguediano”, Edmel Calero del Mar (2002) plantea 

que la estructura dualista prehispánica rige el pueblo de Puquio en pleno siglo XX, estableciendo 

jerarquías entre la zona alta –puna- y la zona baja –quechua-, en un principio denominado yanatin. Dicho 

principio jerárquico quedará suspendido a partir del Turupuk’llay, momento en que las cuatro 

comunidades se complotan a los fines de realizar la corrida “a la india”.   
8
Podemos identificar en los personajes de Don Pancho y Don Julián a la figura del gamonal, sobre cuya 

incidencia en la vida de los pueblos indios se explaya J. C. Mariátegui en sus Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana (1928). Recuperaremos este punto más adelante. 
9
 Como señala J. C. Mariátegui, “El término gamonalismo no designa sólo una categoría social y 

económica: la de los latifundistas y grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El 

gamonalismo no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga 



el momento del Turupuk’llay cuando, estando tanto Don Julián Arangüena como Don 

Pancho Jiménez presos, se lee el siguiente rezo de Don Pancho: 

 

-Taytacha, señor de la misericordia: tú estás sabiendo que soy vecino 

cumplidor de mis deberes, yo no he blasfemado como otros; no he sido 

abusivo ni ladrón de mis congéneres, ¡bueno, no más soy! Olvídate, pues, 

por un ratito, de mis borracheras, de mis vicios con las mujeres, de mis 

maldiciones a don Demetrio y a don Antenor; tú estás sabiendo que son 

unos perros. ¡Y sácame, papacito! Aunque sea desde mañana, por un mes 

que me encierren. Pero ahora… ¡no pues! (153) 

 

Otro sector ya no localizado en Puquio sino en Lima que llega a intervenir en la 

trama y resulta de particular interés para nuestro análisis, son los migrantes serranos en 

la capital, quienes luego de haber dejado el pueblo y haber entrado en contacto con la 

Universidad –y, a través de esta, con el Partido Socialista- pretenden incidir en la suerte 

de los indios “iluminando la verdad ante sus semejantes”, según señala Cornejo Polar 

(1973 76). Este sector encarna en la figura de Escobar, estudiante y migrante serrano, 

quien ante la imagen de Mariátegui pretende redimir al indio oprimido por el 

gamonalismo “abriendo sus ojos” o “librando su conciencia”, como propone ante sus 

compañeros
10

. Hay aquí un fuerte planteo de aculturación por parte de Arguedas, quien 

llega a representar un personaje que, más allá del culto a la obra del creador de Amauta 

que el autor comparte
11

, no termina de comprender que no es a través de esta especie 

revelación de la verdad que los indios serán liberados. Es en esta representación del 

serrano aculturado en la ciudad que el autor duplica la apuesta al plantear que no es por 

medio de las luces de las letras que vendrá la liberación de los indios, sino a través de la 

                                                                                                                                                                          
jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un 

explotador de su propia raza, porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno 

es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado” (54-55). 
10

 En el capítulo “Los serranos”, Escobar advierte ante sino a lo que había en mí de energía, le dio un 

destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo”. 
10

El Centro Unión Lucanas es una sociedad de fomento de la cultura de la provincia –una de las once que 

componen el departamento de Ayacucho- que se fundó durante la segunda década del siglo pasado, 

cuando las migraciones masivas de la sierra hacia la costa. 
10

 Previamente Mariátegui define el problema del indio en relación a la tenencia de la tierra: “Todas las 

tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son otros 

tantos estériles ejercicios -y a veces sólo verbales-, condenados a un absoluto descrédito. (…) La cuestión 

indígena arranca en nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra” (53).  sus 

compañeros del Centro Unión Lucanas: “Nosotros que ya tenemos los ojos abiertos y la conciencia libre, 

no debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros hermanos”, (80).  
11

En el discurso ya citado, Arguedas llega a decir: “Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que 

encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir 

sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho 

de encauzarlo”. 



unión de su fuerza. Si en Escobar, o en el Centro Unión Lucanas
12

, reposara la 

responsabilidad de emancipar a los indios, pues entonces reconoceríamos en Arguedas 

una prosa de raigambre indigenista. Y eso es, precisamente, lo que no sucede: tanto 

Escobar como el Centro Unión Lucanas, son incluso expuestos en su más estricta 

aculturación porque, aún en su preocupación por la suerte de los indios en manos 

gamonales, no dejan de leer en el Turupuk’llay una ritual bárbaro y arcaizante, 

desconociendo la tradición de la que ellos mismos provienen. Como señala Cornejo 

Polar, “la fraternidad comunal (…) sobre todo su raíz de humana solidaridad, son la 

opción única de la supervivencia con dignidad, pese a la opresión y a la miseria, para los 

indios. El indio comunero es el héroe de Yawar Fiesta” (1973 67).  El epítome de su 

capacidad mancomunada es, nuevamente, la construcción de la carretera Puquio-Nazca.  

En la configuración del personaje de Escobar, Arguedas señala la lectura errónea 

que realiza cierto sector de intelectuales -en este caso, serranos-, al pretender una 

intervención proteccionista de los indios. Si se retoman las palabras de Mariátegui, se 

observará con claridad el posicionamiento del autor respecto de la situación del 

indígena, cuya emancipación descansa en la organización de los propios oprimidos, a 

partir de la incidencia de las ideas socialistas. Dice J. C. Mariátegui: 

 

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 

consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva 

generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o 

por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no 

signifique el bienestar de las masas peruanas que en sus cuatro quintas 

partes es indígena y campesina. (…) La solución del problema del indio
13

 

tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios 

indios. (64-65) 

 

El episodio central de la trama, el Turupuk’llay, contiene una carga simbólica 

que es preciso apuntar. En primer lugar, la trascendencia de las estratificaciones ya que, 

si como dice Edmer Calero del Mar, la estructura prehispánica de jerarquización de las 

comunidades rige Puquio en pleno siglo XX, la corrida del Misitu es el hecho que 

suspende tal orden y unifica el deseo del sector indígena. Lo mismo respecto de los 
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El Centro Unión Lucanas es una sociedad de fomento de la cultura de la provincia –una de las once que 

componen el departamento de Ayacucho- que se fundó durante la segunda década del siglo pasado, 

cuando las migraciones masivas de la sierra hacia la costa. 
13

 Previamente Mariátegui define el problema del indio en relación a la tenencia de la tierra: “Todas las 

tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son otros 

tantos estériles ejercicios -y a veces sólo verbales-, condenados a un absoluto descrédito. (…) La cuestión 

indígena arranca en nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra” (53).   



gamonales que -en eso aciertan Escobar y el Centro Unión Lucanas-, buscan el 

espectáculo en el derramamiento de sangre de los indios ya que no dejan de encontrar 

allí una tradición que pretenden conservar. En segundo lugar, se trata de la lucha contra 

el toro, símbolo de la fuerza española, en mano de los capeadores/indios, que buscarán 

la muerte de aquel aunque esto implique su sufrimiento. Este símbolo resulta aún más 

paradójico si se considera que la corrida se celebrará en ocasión de los festejos por el 

día de la independencia del Perú, un 28 de julio. Por último, lo mencionado líneas 

arriba, el intento fallido de los serranos migrados a la ciudad, quienes infructuosamente 

pretenden transformar las tradiciones de los comuneros y convertirlos en lo que ellos 

son ahora, y terminan por enfrentar un fracaso rotundo al ver que la sierra se reordena 

bajo su propia lógica. 

 

 

4. Lenguaje y realidad 

 

El desafío arguediano de representar la realidad serrana en su compleja 

heterogeneidad, pone en el centro de la escena la pregunta por la lengua. Un dato 

biográfico –sin querer caer en un análisis biografista de la obra pero que colabora con el 

problema de la lengua- resulta interesante: José María Arguedas aprendió a hablar en 

quechua, no en el sentido en que uno aprende una segunda lengua, sino en el sentido de 

que fue el quechua la lengua en la que aprendió a hablar, su lengua materna. Como 

relata Cecilia Hare (2009), el quechua es para Arguedas la lengua de la infancia, de los 

afectos, la lengua en la que escribe sus poemas. Sin dejar de ser un perfecto 

hispanohablante, Arguedas problematiza la representación de un universo que palpita en 

quechua y que no puede, entonces, ser sofocado por la lengua del conquistador. 

En La novela y la expresión literaria en el Perú (1974), Arguedas plantea: “Bajo 

un falso lenguaje se mostraba un mundo como inventado, sin médula y sin sangre, un 

típico mundo literario en el que la palabra ha consumido la obra” (61). El autor se 

encuentra en la búsqueda de una lengua, de un constructo de lengua, que vibre como lo 

hace el alma quechua, y termina por crear, en palabras de Hare, una ficción lingüística
14

: 
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Con el término “ficción lingüística” la autora hace referencia a la creación de una lengua que no es 

efectivamente hablada en ninguna región del Perú, pero a través de la cual Arguedas puede interpelar al 

lector hispanohablante sin dejar de lado el “palpitante quechua” de la sierra que describe. 



Resolvió el problema escribiendo en castellano, idioma por el que 

siempre votó en fin de cuentas, pero sin someterse a él, 

“desordenándolo”, recurriendo a palabras quechuas, y elaborando un 

sociolecto, un lenguaje especial ficticio para los indios basado en el 

castellano. Ya que no podía hacer hablar en quechua a esa gente, que es la 

que más amaba y comprendía (…) crea una ficción lingüística
15

. (158-

159) 

  

La autora reconoce una multiplicidad de procedimientos lingüísticos a través de 

los cuales Arguedas crea esta entre-lengua fusionando la sintaxis quechua a la cadencia 

del habla hispana. Proponemos aquí la noción de entre-lengua para pensar esta 

problematización de la lengua que realiza Arguedas, a medias entre el quechua y el 

español, sin ser ninguna de ellas, pero capaz de ser decodificada por un lector 

hispanohablante. El uso del hipérbaton es una constante en Yawar fiesta: recurso que a 

los lectores de la literatura hispánica nos remite a la poética barroca, y que en su 

conjugación con el léxico quechua, representa uno de los factores más desafiantes de la 

lectura de la novela. “En la puna y en los cerros que rodean al pueblo tocaban ya 

wakawak’ras” (26), se lee en un pasaje. Propio de la sintaxis quechua, el infinitivo es 

introducido en las frases en reemplazo del verbo conjugado, sugiriendo permanencia y 

quietud a un tiempo. “Ver a nuestro pueblo desde un abra (…) mirar su torre blanca de 

cal y canto (…) oír el canto de los gallos (…) y sentarse un rato en la cumbre para 

cantar de alegría” (8). La profusión de gerundios es también una propiedad del quechua: 

“Pero en el corazón de los puquios está llorando la quebrada, en sus ojos, el cielo y el 

sol están viviendo; en su adentro está cantando la mañana…” (15).  También el uso 

repetido de una misma palabra en una misma oración o párrafo, recurso que en el 

quechua es considerado signo de coherencia. Pero lo que sin dudas asalta al lector ya 

desde las primeras páginas, es la abundancia de términos en quechua, muchos de los 

cuales remiten a la flora y la fauna, pero no exclusivamente. Esta incorporación de 

sustantivos quechuas y la ausencia notable de glosario, buscan generar en el lector la 

experiencia de una lengua y, por medio de ella, de un paisaje, de una región que palpita 

                                                           
15

En el mismo sentido va lo señalado por Nelson Osorio en su conferencia de apertura del Congreso 

Internacional José María Arguedas. Vida y obra, Lima, 18 al 20 de abril de 2011, titulada “José María 

Arguedas y la construcción del lenguaje de la identidad mestiza”. Allí postula que “Toda la narrativa de 

Arguedas está marcada por esa lucha, la lucha por encontrar una forma de expresión literaria para ese 

mundo (para lo personal, ya sabemos, lo tenía en las canciones quechua). Para ahorrar un examen de ese 

proceso, quiero señalar solamente que la salida la logra construyendo una lengua literaria en que el 

espíritu del mundo humano indígena se verbaliza en un castellano que no es tal y que está transido por la 

sintaxis del quechua, logrando reproducir no el lenguaje sino el proceso interior del quechua-hablante a 

través de una lengua inventada” (Osorio 2011 11). 



en ese idioma. Este extrañamiento con la lengua inicia como un desafío al lector, pero 

continúa y concluye como una vivencia de un paisaje otro, de un espíritu otro. Este 

procedimiento, que para Arguedas constituía el desafío mayor de la escritura, se va 

produciendo gradualmente. A medida que avanzan las páginas, la introducción de 

términos quechuas va in crescendo, al tiempo que son absorbidas por el contexto 

semántico construido en cada párrafo en español que las contiene. Es decir, se produce 

la tensión y al mismo tiempo la absorción con/de la lengua otra. 

El lenguaje de Arguedas no busca simplemente presentar la realidad, sino revelar 

la relación singular que se establece entre esta y el lenguaje. Una segunda ruptura 

notable: así como en el apartado anterior quedó manifiesta la distancia entre el autor que 

nos ocupa y la matriz indigenista, vale decir que esta pulsión reveladora del lenguaje 

es también una ruptura respecto del canon realista de representación. Desde luego, 

hay una búsqueda realista en la representación de la realidad, pero en tal búsqueda no es 

el narrador quien allana el camino para que el lector circule por las páginas sin mayores 

dificultades –pensemos en la ausencia del glosario- sino que dicho realismo, dicha 

revelación intenta ser, en palabras de Cornejo Polar, un “acto de conocimiento” (1973 

83). Cornejo Polar cita en la introducción a Los universos narrativos, un pasaje de 

Arguedas presente en el texto Encuentro de narradores peruanos, donde el novelista 

declara “yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” 

(1973 20). Esta lucha por la fidelidad al alma quechua, traba resistencia con la 

necesidad de traducir para que se conozca, retratar en la lengua del lector. En su ensayo 

“La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, Arguedas comenta que el 

proceso de escritura del volumen de cuentos que precede cronológicamente a nuestra 

novela, los cuentos de Agua, buscó retratar el universo serrano “en el castellano más 

correcto y literario del que podría disponer. (…) Bajo un falso lenguaje se mostraba un 

mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un típico mundo «literario», en que la 

palabra ha consumido a la obra” (54).Esta inclusión de materias extrañas, como el 

mismo autor lo llama, en la lengua límpida, implica un extrañamiento para el lector, que 

ya no cuenta con la lengua como presupuesto de conocimiento. De esta conflictividad 

entre una lengua capaz de ser entendida por el lector y la necesidad de retratar esa 

experiencia serrana, emerge la ficción lingüística señalada por Hare.  Por último, 

coincidimos con Nelson Osorio cuando señala que 

 

La búsqueda incesante de lograr un lenguaje nuevo que obsesiona a José 



María Arguedas, no puede verse como un asunto de “estilo” (como antes 

solía decirse) ni como una cuestión puramente literaria: es un asunto que 

se articula a la expresión de una realidad social y cultural nueva, realidad 

que busca tener presencia plena en un espacio (el de la literatura) en que 

aún predominan estrechos paradigmas occidentales. (2011 15) 
 

 

5. Un puente al futuro 

 

En un último apartado de estas breves reflexiones en torno a la narrativa 

arguediana, nos interesa destacar la capacidad propositiva de un escritor cuyo planteo 

supera deliberadamente los alcances del indigenismo literario, tendiendo puentes hacia 

una escritura que emergería décadas después de su desaparición física. En el segundo 

apartado, hicimos referencia a la distancia de la narrativa arguediana respecto a la 

matriz indigenista, al no presentar una visión idealizada del indígena. Si recuperamos 

los aportes de T. Mezejko sobre el indigenismo literario
16

, observaremos que la 

característica fundamental de la narrativa indigenista se escapa de la obra que nos 

ocupa.El enunciador de Yawar fiesta no interpela a un enunciatario capaz de modificar 

en la realidad -en un juego de mímesis entre la realidad textual y la extratextual- 

aquellos valores corrompidos por antisujetos en el universo indígena. De aquí que la 

obra de Arguedas sea leída como “neoindigenista” ya que, si bien aborda la realidad 

indígena, supera las prerrogativas del género y de su tratamiento histórico. En esta 

oportunidad proponemos vincularla con  las literaturas indígenas, también llamadas 

“literatura etnocultural” (Carrasco 2002), en las que aquello que constituía apenas un 

referente dentro de la narrativa indigenista –el indígena- asume ahora el lugar de la 

enunciación. 

El  Quinto Centenario de la Conquista del continente americano recolocó a las 

reivindicaciones indígenas en el centro de la escena. En este momento se recupera el 
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 Postula Mozejko. “…el relato indigenista es aquella serie de enunciados que presentan un sujeto de 

estado figurado por el indio, en disyunción con objetos de valor como consecuencia del hacer de 

antisujetos que son los causantes del estado de carencia. Constatado el estado, los enunciadores plantean 

la necesidad de modificarlo, mediante un hacer que reinstaure los valores” (1994 41). Dicho hacer reside 

en la capacidad transformadora de los sectores blancos -sujetos de hacer-, capaces de restaurar los valores 

que antisujetos del mismo sector alteraron en el universo de aquellos “incapaces” de accionar, los sujetos 

de estado “indígenas”. Enunciador y enunciatario coinciden en su pertenencia a los sectores blancos, 

urbanos y letrados, mientras que el indígena queda limitado a ocupar la posición del referente.  

 



debate en torno a las literaturas de corte testimonial-cuyo casos emblemáticos son 

Domitila Barrios de Chungara y Rigoberta Menchú- producido durante la década 

anterior. Podemos delinear una continuidad entre la narrativa arguediana -con las 

observaciones ya expuestas respecto al indigenismo-, la literatura testimonial de los 

años ochenta y la poesía etnocultural, cuyo hilo conductor está dado en la emergencia 

de la voz de aquel “sujeto de estado” de la narrativa indigenista. El desplazamiento del 

corte testimonial por parte de una poética ya no necesariamente centrada en la 

reivindicación étnica, es la manifestación más clara de un proceso de transformación de 

las nociones de periferia/centro, que permite la incorporación de esas voces en la 

Modernidad llamadas “otras”, al campo de las literaturas nacionales. Aquella 

heterogeneidad tan fuertemente señalada en el latinoamericanismo del siglo XX, cobra 

fuerza en la aparición de una multiplicidad de voces y poéticas que se incorporan ahora 

ya no como un “tema” o un referente, sino como un nuevo locus de enunciación. Es el 

caso de la poesía maya quiché en Guatemala, de la poesía bilingüe mapudungún/español 

en Chile y Argentina, es el caso de la poesía maya y zapoteca en México, es el caso de 

la poesía quechua en Perú y Ecuador
17

. Estas voces ya no ocupan un lugar en la vitrina 

de los folclores nacionales, ni son reducidos al objeto de estudio de la antropología. En 

efecto, si bien una parte importante de estas escrituras se vuelve sobre la reivindicación 

étnica y la denuncia por la explotación económica, la dominación política y el desprecio 

cultural, resulta palmario el giro hacia búsquedas poéticas que no necesariamente se 

corresponden con lo “étnico”. La pregunta crucial sería por qué deberían 

corresponderse: ¿acaso porque nosotros, lectores “otros” –invirtamos por un rato el 

lugar de la otredad- esperamos eso, “etnificando” su voz? Por suerte, la poesía llega 

siempre a tiempo para desbaratar estas pretensiones y colocarnos en un lugar incómodo, 

donde lo predeterminado nunca alcanza y se exige un esfuerzo que supere nuestra 

tendencia a la conservación de categorías conocidas.  

Pero volvamos a Arguedas. En el texto ya citado de Martin Lienhard, al definir 

la literatura alternativa y tomando como caso la narrativa de J. M. Arguedas, postula que 

 

… una literatura alternativa escrita que se inscribe en los márgenes –

abiertos hacia las culturas orales- de la cultura escritural hegemónica. 

(…) Su escritura no puede representar, pues, directamente la voz de las 
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Para obtener un panorama sobre la literatura indígena, recomendamos. Huenún Villa, Jaime 

(compilador). (2008). Antología de poesía indígena latinoamericana. Los cantos ocultos, LOM 

Ediciones, Santiago. 



sociedades marginadas. Ahora, si esta narrativa no es, todavía, una 

literatura escrita por los sectores marginados, es posible que vaya 

preparándola o anticipándola. (171) 

  

Arguedas tiende un puente hacia la emergencia de las voces indígenas desde el 

momento en que ya no pretende hablar en nombre de, sino hablar desde todo lo que de 

él hay comprometido con esa otredad representada. No sólo por haber sido el quechua 

su lengua madre y la cultura serrana el universo cultural de su infancia, sino por nunca 

haber abandonado esa lengua, esa cultura como propia, como el lugar de sus afectos. 

Por esto, creemos que mucho más que indigenista, Arguedas anticipa lo indígena, lo 

etnocultural, en fin, eso que aún no encuentra denominación precisa pero que ya 

palpitaba en su español transido de quechua. 

Nelson Osorio, en la conferencia antes referida, propone pensar en Arguedas 

desde la noción de “oralitura”, presentada por Maximilien Laroche, para aludir al 

carácter oral de la literatura arguediana. Lo hace partiendo de la advertencia de que el 

término poesía es propio de Occidente, mientras que en los pueblos originarios tal 

manifestación es concebida como canto y danza. Sin embargo, la presencia del lector, en 

tanto destinatario de la enunciación, es insoslayable. Hay un lector en Arguedas, para 

quien el novelista crea este lenguaje ficcional –de lo contrario escribiría en quechua- y 

ante quien desea golpear en su conciencia con la fuerza de un río; y hay un lector en la 

poesía indígena actual, a quien se interpela cada vez que se denuncia la explotación o, 

aún más, cada vez que lo étnico no se tematiza y, en cambio, se nos propone el desafío 

de problematizar/nos/los.  

 

  

6. A modo de conclusión 

 

La narrativa arguediana nos propone un abismo. Según el Diccionario de la Real 

Academia Española, abismarse es, en una de sus acepciones posibles, “entregarse del 

todo a la contemplación, al dolor. Sorprenderse”. La obra de Arguedas nos abisma a la 

puna, nos invita a observar desde un lugar otro esa realidad palpitante de indios, 

mestizos y principales. Montados sobre una entre-lengua, sus lectores vamos sorteando 

la tentación de volver a procesar la otredad desde la silla de la supuesta mismidad. 

A lo largo de estas páginas hemos intentado retomar la lectura de José María 

Arguedas a la luz de los años y el curso de las escrituras. Sorprende/abisma encontrar en 



él el germen de lo que luego será la poética indígena, la poética etnocultural. Como un 

recado recogido en las latitudes más profundas del continente, que celebra en Arguedas 

la enorme potencia de su capacidad reactualizante. 
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Las polémicas en torno a las diferentes conceptualizaciones sobre la 

problemática de “lo negro” en las literaturas latinoamericanasse repiten y renuevan 

desde principios del siglo XX hasta los días actuales. Negritud, literatura negra o 

negrista, literatura afrodescendiente o de temática afro son algunas de las nociones que 

atraviesan un complejo entramado de discusiones críticas, teóricas y literarias que tienen 

como preocupación atender a la pregunta sobre el lugar del negro en las sociedades y 

culturas latinoamericanas, así como también en las literatura del continente y sus 

particulares literaturas nacionales. Entre los muchos intelectuales que han aportado 

ideas a este debate, el cubano Nicolás Guillén es, sin dudas, uno de los pioneros para 

una nueva conceptualización de lo negro en América Latina, el Caribe y Cuba en 

particular. A pesar de no haberse propuesto de manera programática organizar un 

movimiento de reivindicación de la cultura afro o de la literatura negra, su producción 

intelectual es un ejemplo de lucha y compromiso con la causa del reconocimiento del 

negro como parte imprescindible de la configuración nacional cubana.  

En el año 1931, Guillén interpela a sus lectores del siguiente modo: 

 

No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas 

personas, porque ellos tratan asuntos de los negros del pueblo. No me 

importa. O mejor dicho: me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan 

puntiagudos no están incluidos en mi temario lírico. Son gentes buenas, 

además. Han arribado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y 

tiemblan en cuanto ven un caldero. 

Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de 

los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, 

donde todos somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, 

precisa decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana 

en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien 

regada hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de 

miniaturista desenredar el jeroglífico. 

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un 

modo cabal con olvido del negro. El negro -a mi juicio- aporta esencias 

muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de 

agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como 

esos puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, 

el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el 

color definitivo. Algún día se dirá: «color cubano». 



Estos poemas quieren adelantar ese día. (Guillén2001b) 

 

“Estos poemas quieren adelantar ese día” anuncia a modo de sentencia la frase 

final del Prólogo de Sóngoro Cosongo. Ese día que el poeta prevéen su texto da cuenta 

de una ausencia y, por ello, es configurado también como un objeto de deseo. El día 

anhelado es aquel en el que se reconozca el espíritu mestizo del cubano y esta 

reivindicación es uno de los ejes que atraviesa de modo transversal la obra del poeta 

camagüeyano. Asimismo, la impronta combativa que se manifiesta de manera evidente 

en esta breve introducción de uno de sus primeros poemarios exalta y adelanta el perfil 

de una lucha que el cubano llevará a cabo a lo largo de toda su vida. 

En este trabajo, nos interesa hacer un breve recorrido por algunos momentos 

importantes de la obra de Guillén advirtiendo como uno de los aspectos ineludibles para 

un análisis introductorio de su producción literaria el fuerte compromiso social del 

poeta ― especialmente, pero no únicamente, vinculada con la lucha por el 

reconocimiento de la matriz africana como elemento formador de la cultura nacional ― 

y su creciente vinculación con la causa revolucionaria, aspecto de su práctica artística 

que nos obligará a considerar el acontecimiento de la Revolución Cubana de 1959 como 

un momento bisagra de su producción. Atendiendo a estos aspectos de la obra 

guilleniana y luego de realizar algunas aclaraciones generales en nuestro primer 

apartado, organizaremos nuestro análisis considerando tres grandes momentos de su 

trayectoria: 1) el periodo vanguardista;2) el periodo antiimperialista y 3) el periodo 

nacionalista revolucionario. Los dos primeros, anteriores a la revolución de 1959 y el 

último, pos-revolución. Este intento de sistematización no pretende dar cuenta de la 

complejidad de la obra del poeta cubano, sino hacer foco en algunos de los aspectos 

iluminadores que nos permiten ingresar al denso mundo literario configurado por 

Guillén y sus conexiones con el entramado histórico-político-cultural en el que estas 

producciones se inscriben. 

 

 

1. Un preámbulo necesario 

 

La primera aclaración que debemos realizar, antes de entrar de lleno en la obra 

de Guillén, está vinculada a algunos conceptos claves a la hora de pensar en la cuestión 

de lo negro en el contexto latinoamericano. Para ello, una distinción entre los términos 



negritud y negrismo se vuelve ineludible si tenemos en cuenta la preocupación que la 

crítica ha manifestado en relación a este par conceptual (entre ellos, Depestre 2000; 

Schwartzy Bernd).   

Para empezar, podemos sostener que la principal diferencia radicaría en que el 

negrismo, en general, se entiende circunscripto al ámbito literario pero sin restringirse a 

un grupo organizado de escritores, tornándolo un concepto más versátil; mientras que la 

negritud es entendida como un movimiento específico que surgió en la década del 30 

como espacio de reivindicación de los derechos de los negros y fue liderado por 

intelectuales francófonos como Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire. A este último, 

además, se lo reconoce como fundador del movimiento por adjudicársele la primera 

utilización del neologismo en su poema “Cuaderno de un retorno al país natal” de 

1939.En palabras de Schwartz:  

 

Primero, el negrismo como manifestación específicamente literaria poco 

tiene que ver con la negritud, término que engloba alos movimientos 

surgidos en los años 30 para reivindicar los derechos de los negros. 

Segundo, el negrismo no se configura como un movimiento estético 

organizado, regido por manifiestos o propuestas teóricas, análogo a los 

ismos de la década (futurismo, expresionismo, dadaísmo, cubismo, 

etcétera). (659) 

 

Zilá Bernd, por su parte, sin disentir con esta definición, se detiene en el término 

negritud y hace una distinción entre un uso restricto y un uso amplio del concepto. El 

sentido acotado (Negritud con mayúscula) efectivamente haría referencia al movimiento 

fundado por Césaire en la década del 30 y, en cuanto tal, permite su historización e, 

inclusive, la advertencia de ciertas contradicciones y fracasos del mismo en relación a 

sus principios fundadores. En su sentido amplio (negritud con minúscula), referiría a 

diferentes tomas de conciencia y búsquedas de identidad negra que existen desde la 

llegada de los africanos al continente, lo que implicaría la generación de resistencia ante 

las estructuras racistas del colonialismo. Esto le permitirá a la autora remitirse al 

movimiento revolucionario de Haití o a las acciones rebeldes de los quilombos en Brasil 

como ejemplos de este tipo de ejercicio identitario. Pero, Bernd no es la única en 

realizar operaciones ampliatorias del término. De hecho, es en el mismo sentido que 

apunta el mecanismo metodológico utilizado por Schwartz en el libro anteriormente 

citado sobre las vanguardias latinoamericanas cuando adopta el término para establecer 

una diferenciación clara con el negrismo. Según él mismo explicita:  

 



Aunque la negritud sea un concepto polémico, difundido en los años 

treinta por Aimé Césaire y Leopold Senghor, en esta antología optamos 

por el empleo de tal denominación para señalar las manifestaciones 

ideológicas que tratan de la identidad del negro, así como de las 

reivindicaciones políticas de las décadas del 20 y del 30, especialmente 

en Cuba y Brasil. Por lo tanto no debe confundirse con el negrismo” 

(669) 

 

La negritud, en este sentido, permite referir a diferentes manifestaciones que 

revelan una toma de conciencia de la condición del negro. Como contrapartida, la 

resistencia al uso del término negrismo que demuestran algunos autores tiene que ver 

con la relación que comúnmente se establece entre éste y el interés por las 

manifestaciones de matriz africana de un modo muy general y muchas veces abordadas 

de manera superficial. Un dato importante en este sentido es que, a principios del siglo 

XX, la temática negrista se erigió como un espacio de confluencia entre los 

vanguardistas europeos y su utilización consistió en una recuperación del arte y la 

cultura africana aunque desde una visión exotista de esa otredad. Se trataba de un 

“repertorio importado utilizado por una elite artística blanca y europea para divulgarla 

ante un público también blanco perteneciente al mismo grupo de la elite cultural.Por eso 

no pueden considerarse liberacionistas” (Schwartz 660). En América Latina, esta 

apropiación se dio de diferentes maneras y adquirió nombres diversos, entre ellos: 

literatura negra, afroamericana, negroide, etc. A pesar de la prolífica producción de 

obras consideradas bajo estas conceptualizaciones, 

 

El negrismo no constituye una doctrina literaria o artística ni una cultura 

en el sentido que el antropólogo da a dicho término, es decir, una escala 

de valores comunes o una etnia o a un conjunto de etnias que 

constituirían unidad. El negrismo no es tampoco una declaración de 

identidad lanzada por los propios descendientes de africanos” (Depestre 

2000 346). 

 

Para el poeta y ensayista haitiano René Depestre (2000) el problema de estas 

denominaciones
18

, así como la noción que las agrupa, es su utilidad para una 

jerarquización “sutilmente racista” (346). Para él, se trata de nociones que adjudican 

relaciones determinantes (nexo causa-efecto) entre el color de piel y las producciones 

artísticas. Por ello, para Depestre, el negrismo debería entenderse como las diferentes 
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Depestre es uno de los reconocidos contribuidores al debate sobre la Negritud, sobre todo a partir de su 

ensayo “Bonjour et Adieu à la Négritude” de 1980 donde cuestiona las derivaciones que el término tuvo y 

su pérdida de eficacia con respecto a los fines que fue creado, es decir, la toma de conciencia y 

desnaturalización de la situación de colonialismo sufrida por los negros.  



representaciones, imágenes, estereotipos del negro (africano y/o afrodescendiente) 

principalmente puestas de manifiesto en literatura y artes plásticas a lo largo de la 

historia, lo cual implica remontarse a un pasado europeo mucho más remoto que el de 

las vanguardias del siglo XX. 

Es interesante advertir en este punto que Guillén suele ser identificado como un 

representante del negrismo cubano (Schwartz 2002 663, Soares Fonseca 2011 248), sin 

embargo éste es un punto polémico entre los estudiosos de su obra, que no dejan de 

destacarla innovadora incorporación de lo negro en su literatura. Para Nancy Morejón 

(1982), por ejemplo, si bien existe un vínculo con el negrismo en tanto existe un 

abordaje del tema del negro como denuncia, “la poesía de Nicolás Guillén trasciende 

esta modalidad – llamémosle poesía negra o afrocubana –, no solo por sus óptimas 

calidades estéticas, sino por su ambición social que ya llevaba implícita el ansia de 

traducir las más puras esencias populares de nuestra identidad” (89). Esto tiene que ver 

principalmente con que el nuevo modo de abordar el tema, que definió a Guillén desde 

sus primeras producciones, escapó al exotismo que caracterizó a la literatura negrista de 

sus antecesores y contemporáneos ya sean cubanos o no (Emilio Ballagas, Luis Palés 

Matos, Raul Bopp, entre otros). Lo que Morejón identifica como una traducción de las 

“más puras esencias populares” de la identidad cubana (indicada en el “nosotros” 

utilizado por la autora, también cubana), tiene que ver con la capacidad que Guillén 

tuvo de trascender la cuestión racial en su afán nacionalista. En el mismo sentido, se 

direcciona la lectura de Depestre sobre Guillén y su relación con el negrismo cuando 

afirma que: “El vanguardismo de Guillén, aún cuando éste fundiera sus coordenadas 

propias con la de sus vecinos negristas, demostró ya desde Sóngoro Cosongo (1931) 

que estaba llamado a fundar en poesía los valores de la cubanidad, ya fecundantes en la 

prosa americana de Martí” (Depestre 2000 357).  

La poesía mulata de color cubano defendida por el propio poeta en el prólogo 

citado al principio de nuestra exposición, es una prueba temprana de su interés por 

defender una definición de nación que aceptase el mestizaje como su base constitutiva. 

Su voz y su poesía, que define como mulata, es el espacio de lucha que el poeta 

encuentra para reclamar el reconocimiento del lugar preponderante del negro en esta 

configuración. Esta presencia contestataria frente a las definiciones dominantes del 

negro en aquel entonces, sobre todo en sus primeros poemarios, en una Cuba 

recientemente declarada independiente (más precisamente en 1902 que es también, 

coincidente y significativamente, la fecha de nacimiento de Guillén) pero que 



conservaba las estructuras racistas y esclavistas de la colonia
19

, fue lo que llevó a 

autores como Bernd y Schwartz a identificarlo como un representante de la negritud en 

su sentido más amplio y no del negrismo, es decir, reconociendo en su práctica artística 

un ejercicio identitario liberador. No nos interesa aquí ingresar en esta discusión, ni 

creemos productivo encajar al escritor cubano en una u otra definición, pero creemos 

que advertir el debate que su obra provoca nos permite reconocer, al menos, su riqueza 

y complejidad. A continuación, intentaremos acercarnos a ella. 

 

 

2. Patria mestiza y revolución:un breve recorrido por la obra de Nicolás Guillén 

 

Ni negra, ni blanca. Para Guillén, la nación cubana es mestiza:  

 

Sombras que sólo yo veo,    

me escoltan mis dos abuelos.    

Lanza con punta de hueso,    

tambor de cuero y madera:    

mi abuelo negro.    

Gorguera en el cuello ancho,    

gris armadura guerrera:    

mi abuelo blanco. 

(Guillén 2001c) 

 

En su poema “Balada de los dos abuelos” perteneciente al poemario West Indies 

Ltd. de 1934, se configura un yo poético que reconoce y le canta a sus ancestros.Las 

figuras de los abuelos funcionan como metáforas para configurar las dos matrices que 

Guillén reconoce como fundadoras de la cubanidad, la africana y la europea. No se trata 

de establecer una relación de superioridad de uno frente al otro, ambos aportan 

elementos diferentes y llegan a igualarse en sus atributos guerreros.A lo largo del 

poema, se establecerán paralelismos entre las historias de los dos antepasados que 

permiten dar un salto del marco íntimo y personal del primer verso (“Sombras que sólo 

yo veo”), a un marco generacional.El sufrimiento mortal de uno – “¡Me muero! / (Dice 

mi abuelo negro)” – y el cansancio cuestionador del otro – “¡Me canso! / (Dice mi 

abuelo blanco)” – se encuentran en la historia de la colonización:“¡Qué de barcos, qué 

de barcos! / ¡Qué de negros, qué de negros!”. No se trata de una historia personal, sino 

de la historia social de un pueblo. 
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 La Ley de la abolición de la esclavitud en Cuba data del año 1880. 



Por ello, tal vez resulte más significativo advertir que es el yo el responsable de 

provocar un reencuentro entre ellos, de reconciliarlos y sobre todo de equipararlos en su 

canto, como queda explicitado en los versos finales  del poema:  

 

(…) 

Yo los junto.   

 

-¡Federico! 

¡Facundo! Los dos se abrazan.    

Los dos suspiran. Los dos    

las fuertes cabezas alzan:    

los dos del mismo tamaño,    

bajo las estrellas altas;    

los dos del mismo tamaño,    

ansia negra y ansia blanca,    

los dos del mismo tamaño,    

gritan, sueñan, lloran, cantan.    

Sueñan, lloran, cantan.    

Lloran, cantan.    

¡Cantan! 

(Guillén 2001c) 

 

Éste es sólo un ejemplo de la bandera enarbolada por Guillén a lo largo de toda 

su vida. Éstas son preocupaciones que se renuevan en las distintas etapas de su 

trayectoria. Como destaca Nancy Morejón (1982), no es posible entender la obra de 

Guillén separada de los conceptos fundamentales de nación y mestizaje, los que a su 

vez, se conectan a partir del concepto de transculturación, aunque, según explica la 

autora, con ciertas diferencias en relación al concepto acuñado por Fernando Ortiz. Esto 

es: 

1. Si para Ortiz no sería posible reconocer un momento preciso del origen de la 

transculturación, para Guillén estaría fuertemente ligada a la emergencia de la 

nacionalidad, idea que comienza a gestarse a finales del siglo XVIII pero que se 

concretiza especialmente en el siglo XX en el marco de la República – neocolonial
20

 – 

declarada en 1902. 
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 El término “neocolonial” hace referencia a la relación de dependencia que Cuba mantuvo con Estados 

Unidos tras liberarse del colonialismo español. Puede decirse que la declaración de la República de 1902 

es una de las consecuencias prácticas de la primera de las varias intervenciones llevadas a cabo por 

Estados Unidos en la isla. Ésta fue en enero de 1899, luego del Tratado de París que firmaron España y 

Estados Unidos en 1898. Entre las medidas más relevantes tomadas durante ese periodo está la Enmienda 

Platt, un anexo a la Constitución de Cuba con regulaciones favorables al gobierno estadounidense y 

limitante de la soberanía cubana, cuya aprobación fue exigida por Estados Unidos para poner término a la 

ocupación militar que llevaba a cabo desde 1898.  



2. Ortiz contempla el elemento indio, mientras que para Guillén no es una 

preocupación evidente. Esta opción encuentra explicación en un gesto de contraposición 

frente a los movimientos siboyenistas
21

, que ignoraron al negro “con el fin de instaurar 

una imagen supuestamente autóctona que sirviera a los intereses menos loables de la 

sacarocracia anexionista” (Morejón 1982 54) 

 

I. Periodo vanguardista. La primera etapa de Guillén tal vez sea la que mejor 

expresa la preocupación por darle un lugar al negro en la poesía que él definirá como 

mulata. Esta inquietud fue desarrollada de una manera realmente innovadora y la 

renovación formal jugó un papel central para generar un quiebre en el contexto literario, 

aún fuertemente ligado al Romanticismo y al Modernismo. A pesar de no haber 

publicado en la Revista de avance, ícono del movimiento vanguardista cubano, ni 

adherir explícitamente a ninguna de las tendencias vanguardistas, su lugar como uno de 

los principales renovadores en el campo literario cubano de principios del siglo XX es 

indiscutible. Así como sus contemporáneos, Guillén estaba atravesado por la búsqueda 

de un nuevo modo de expresión vinculada a la necesidad de una ruptura con el orden 

instituido. Ni para Guillén ni para el resto de artistas que materializaron estas búsquedas 

en propuestas concretas (Marinello, Manach, Lizaso, Navarro Luna, Barragas, 

Carpentier, entre otros), la renovación estética estuvo deslindada del compromiso social. 

En el caso del poeta camagüeyano, esta conjunción encontró en el elemento negro su 

punto de articulación. No obstante, como vimos anteriormente, no fue éste el aspecto 

distintivo de su producción. Lo negro como temática fue un elemento recurrente en las 

vanguardias tanto europeas (muchas veces vinculadas a un culto del primitivismo o el 

exotismo) como latinoamericanas (es el caso de la poesía negrista de los brasileros Raúl 

Bopp y Jorge de Lima o el afroantillanismo del puertorriqueño Luis Pales Matos). Por el 

contrario, será un particular uso de estrategias y procedimientos que no eran extraños a 

sus contemporáneos (diálogos entre lo culto y lo popular, exploración de la oralidad y 

musicalidad, experimentaciones gráficas y rítmicas, introducción de nuevos temas y 

recursos expresivos, etc.), así como un específico enfoque en la incorporación del 

elemento negro (en tanto parte constitutiva de la nación mestiza y su correlativa poesía 

mulata) lo que hará de su producción una propuesta única.  
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 Versión del indigenismo en Cuba. La denominación hace referencia a las comunidades originarias de la 

isla, conocidas como Siboney.  



En sus dos primeros libros, Motivos de Son y Sóngoro Cosongo, Guillén explora 

una nueva forma poética que se consolidará como la marca registrada de su etapa 

vanguardista: el poema-son. Se trataba de una nueva poesía que surgía de la 

experimentación literaria realizada por el poeta con una manifestación popular –mestiza 

y transculturada– de los barrios habaneros: el son, popularizado por agrupaciones como 

el Sexteto Habanero y los Matamoros. En palabras de Ángel Augier: “El son, danza 

cálida nacida del encuentro negriblanco bajo la luz antillana, y que en la música y la 

palabra del pueblo culminan en canción, fue intuido por Guillén como una de las formas 

que podía revestir una poesía cubana distintiva” (1986 102) 

Motivos de Son, de 1930, fue el primer libro publicado por Guillén
22

. Éste reúne 

una serie de poemas que habían sido divulgados algunos meses antes en la página 

“Ideales de una raza” del Diario de la Marina, dirigido por su amigo Gustavo E. Urrutia 

que estaba avocada a problemáticas concernientes a la población negra. Aquí 

encontramos poemas
23

 dedicados a personajes y situaciones de la vida capitalina, pero 

rescatando aspectos y actores de sectores marginalizados de la sociedad. El negro, el 

mulato, el pobre ingresan al mundo poético de Guillen con las marcas de sus propia voz, 

con sus historias, con sus registros lingüísticos, con sus ritmos y musicalidad. De este 

modo, lo popular irrumpe en el ámbito restringido de la escritura considerada culta para 

invadirla y renovarla.  

La ortografía irregular utilizada en los poemas, así como la supresión de algunas 

consonantes o sílabas finales generan un fuerte efecto de oralidad. Se trata, como 

explica Morejón, de la “lengua hablada en los barrios pobres habaneros: descendiente 

de la lengua bozal de los esclavos africanos” (1982 60). Vemos esto, por ejemplo, en 

“Negro bembón”: “¿Po qué te pone tan brabo, / cuando te disen negro bembón, / si tiene 

la boca santa / negro bembón?”. Otro recurso muy interesante utilizado por Guillén en 

este poemario es la jitanjáfora, que aparece en su poema “Si tu supiera”, con el cual 

consigue crear una escena musical particular. Los sonidos de cada fonema, las 

aliteraciones, las pausas y las repeticiones nos remiten a los contextos de danza y 

diversión de los solares:  
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 Anterior a esta publicación, es el poemario Cerebro y corazón de 1922. Sin embargo, éste no fue 

publicado por Guillén y salió a la luz gracias a la edición realizada en 1965 por uno de los críticos del 

autor más reconocidos, el cubano Ángel Augier.  
23

 La versión definitiva contó con ocho poemas (“Negro Bembón”, “Mulata”, “Si tú supiera...”, Sigue...”, 

“Hay que tenéboluntá”, “Búcate plata”, “Mi chiquita” y “Tú no sabe inglé”), sin embargo sabemos 

gracias a las investigaciones de Augier (1984: 106-107) que en publicaciones previas aparecieron otros 

poemas importantes: “Ayé me dijeron negro”, “Curujey” y “Me bendo caro”.  



 

Sóngoro cosongo,    

songo bé;    

sóngoro cosongo   

de mamey;    

sóngoro, la negra    

baila bien;    

sóngoro de uno    

sóngoro de tre.    

Aé,    

bengan a be;    

aé,    

bamopa be;    

bengan, sóngoro cosongo,    

sóngoro cosongo de mamey! 

(Guillén 2001a) 

 

Asimismo, en otros poemas, la repetición (“buca un reá, / buca un reá”), las 

anáforas (“Tanto tren con tu cueppo, / tanto tren / tanto tren con tu boca”) y las aféresis 

(Camina, negra, y, no yore, / be p'ayá; / camina, y no yore, negra, / ben p'acá”) son otros 

de los recursos de los que Guillén hace uso para generar la musicalidad y ritmo 

particulares, que nos remiten a los contextos soneros de La Habana.  

En “Tú no sabe inglé” se advierte también una interesante reproducción del 

inglés hablado por el negro, a partir de un esfuerzo de transcripción fonética: “La 

mericana te buca, / y tú le tiene que huí: / tu inglé era de etráiguan / de etráiguan y guan 

tu tri” (Guillén 2001a). Nos encontramos aquí con una de las primeras expresiones 

antiimperialistas de Guillén si entendemos que, sin dejar de lado el humor que 

caracteriza al poemario, se instala una cuestión inquietante: la presencia norteamericana 

en la isla y la situación desventajosa para la población que no maneja la lengua 

imperialista que se impone en todos los sectores. La falta de competencia lingüística que 

es motivo de huida del personaje Bito Manué sugiere un problema de mayores 

dimensiones. 

Como vemos, a pesar de la importancia de estas grandes rupturas e innovaciones 

estilísticas, el trabajo vanguardista de Guillén no se reduce a la técnica poética. La 

poesía guilleniana constituyó un instrumento para indagar y cuestionar una sociedad 

injusta y, por lo tanto, una herramienta de lucha. La denuncia social es un eje rector de 

su primer poemario, como lo demuestran claramente poemas como “Hay que tené 

boluntá” y “Búcate plata”, donde se plantean situaciones de miseria sufrida por los 

sectores más pobres ante el contexto de la crisis económica internacional del ´30. Pero 



también en otros como “Mulata” donde, tal vez no tan notoriamente, se expone un 

problema social:  

 

Ya yo me enteré, mulata,    

mulata, ya sé que dise   

que yo tengo la narise   

como nudo de cobbata.    

 

Y fíjate bien que tú    

no ere tan adelantá,    

poqque tu boca e bien grande,    

y tu pasa, colorá.    

 

Tanto tren con tu cueppo,    

tanto tren;   

tanto tren con tu boca,    

tanto tren;    

tanto tren con tu sojo,    

tanto tren.    

 

Si tú supiera, mulata,    

la veddá,    

¡que yo con mi negra tengo,    

y no te quiero pa na! 

(Guillén 2001a) 

 

La “blanquedad” que rige como un valor preciado en las sociedades racistas, 

establece escalas subjetivas entre sujetos que serían más o menos valiosos según el 

color de piel y sus características fenotípicas. En este poema, el problema del racismo se 

configura como una interpelación dirigida a una mujer que recusa de su ascendencia 

africana por parte de un yo poético orgulloso de su raza. Apelando al humor, Guillén 

presenta una situación jocosa entre una pareja, donde un sujeto le retribuye el desprecio 

que él mismo ha sufrido por sus rasgos afro, estableciendo una inversión axiológica en 

relación a los valores sociales dominantes mencionados: la negra, a quien el personaje 

prefiere, vale más que la mulata.  

El segundo libro de poemas del autor cubano llegará un año después bajo el 

título Sóngoro Cosongo dándole continuidad a su primer proyecto literario. El 

encadenamiento entre los dos poemarios queda explicitado en el nombre del último 

donde se recupera la jitanjáfora del poema “Si tu supiera”. Pero además, en Sóngoro 

Cosongo, encontramos efectivamente quince nuevos poemas que maduran las 

exploraciones temáticas y técnicas realizadas en Motivos de son, a lo que se suma un 

mayor compromiso social y una impronta más combativa.  



Nuevamente, la musicalidad juega un rol principal en la obra de Guillén, como 

es posible reconocer, por ejemplo, en “Rumba”, “La canción del bongó”, “Canto 

negro”, entre otras. En este último vemos, además, las marcadas conexiones que los 

versos establecen con el toque de los tambores, tan característicos de la música africana 

y afrodescendiente,a partir de juegos onomatopéyicos, fonéticos y rítmicos:  

 

¡Yambambó, yambambé!    

Repica el congosolongo,    

repica el negro bien negro;    

congosolongo del Songo    

baila yambó sobre un pie.   

 

(…)  

 

Tamba, tamba, tamba, tamba.    

tamba del negro que tumba;    

tumba del negro, caramba,    

caramba, que el negro tumba:    

¡yamba, yambó, yambambé! 

(Guilén 2001b) 

 

De esta manera, los versos octosílabos de fuerte tradición española son 

renovados por la presencia negra impregnada en el ritmo dando lugar a la poesía mulata 

de Guillén. Del mismo modo, así como la herencia europea, de la que el poeta nunca 

reniega, se advierte fácilmente en algunos de los poemas, como es el caso de los dos 

madrigales; la presencia de personajes, temas y formas que remiten al mundo negro 

marginalizado continúan siendo centrales en esta obra. En los propios madrigales, se 

habla de los cuerpos negros explotados y cargados de una memoria ancestral, en 

“Chévere” o en “Velorio de Papá Montero” se exhibe la violencia y las costumbres del 

arrabal habanero, en “Mujer nueva” se exalta la figura femenina negra, en “Pequeña oda 

a un negro boxeador cubano” se reflexiona sobre uno de los destinos de los negros 

cubanos en Estados Unidos, etc.  

Esta variedad de temas y abordajes, aparentemente dispersos, encuentran una 

costura en los sentidos anunciados en el primer poema de la antología. Luego del 

prólogo que ya mencionamos en los apartados anteriores, el poema “Llegada” abre el 

poemario al grito de “Aquí estamos” y estableciendo algunas consignas que serán pistas 

para leer la obra en su conjunto. En primer lugar, la primera persona del plural usada en 

este poema postula un sentido de comunidad. En segundo, éste se vincula con una 

remisión persistente a la tierra (los bosques, el sol, las palmeras, las aguas, el cielo, el 



fango, las montañas, etc.) como estrategia para describir al hombre y su voz. Es el 

hombre trabajador del campo llegando a la ciudad con su conocimiento – fuertemente 

ligado a la naturaleza –, con su herencia ancestral y su canto: “¡Eh, compañeros, aquí 

estamos! / La ciudad nos espera con sus palacios, tenues”. Es el encuentro y la 

liberación necesaria para que la nación de los vencidos nazca, una nación que, en su 

clara identificación americanista, confía: “Traemos /nuestro rasgo al perfil definitivo de 

América”. 

Inmediatamente después, el poema “La canción del bongó” complementará los 

sentidos arrojados por “Llegada”, donde encontramos efectivamente una exaltación de 

la nación mestiza: 

 

En esta tierra, mulata    

de africano y español,    

(Santa Bárbara de un lado,    

del otro lado, Changó),    

siempre falta algún abuelo,    

cuando no sobra algún Don    

y hay títulos de Castilla    

con parientes en Bondó:    

vale más callarse, amigos,    

y no menear la cuestión,    

porque venimos de lejos,    

y andamos de dos en dos. 

(Guillén 2001b) 

 

Para finalizar, es importante advertir que la afirmación nacional que 

encontramos en estos poemas halla su contrapunto en la negación imperialista. El 

antiimperialismo que observábamos de manera muy germinal en “Tu no sabe inglé”, se 

torna más contundente en el poema “Caña” donde encontramos una denuncia a la 

economía azucarera latifundista de estructura monocultivista: “El negro / junto al 

cañaveral / El yanqui / sobre el cañaveral / La tierra / bajo el cañaveral. / ¡Sangre / que 

se nos va!”. Resulta importante destacar este punto dado el protagonismo que, como 

veremos a continuación, esta reivindicación obtendrá en sus próximos proyectos. 

 

II. Periodo antiimperialista. El fracaso de la Revolución del 30
24

 dará un 

nuevo giro a la poesía guilleniana. Una etapa más amarga y combativa será inaugurada 
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 Luego de la crisis económica mundial de 1929 y durante el Machadato (1929-1933) que comenzó con 

la reelección – prohibida en aquel entonces – de Gerardo Machado en 1928, Cuba transitó por un periodo 

convulsionado y de profundo descontento popular. A la gran oposición en contra del régimen – cada vez 



con su West Indies Ltd.Se trata de un periodo extenso y sumamente complejo, por lo 

cual, sólo a modo introductorio, nos detendremos brevemente en cuatro de las obras que 

lo componen: la ya mencionada West Indies Ltd. (1934),Cantos para soldados y sones 

para turistas (1937); El son entero (1947) y La paloma de vuelo popular (1958). 

La nueva etapa de Guillén introduce una nueva clave identitaria: el antillanismo. 

Los únicos dos versos que componen el poema “Lápida” resumen de manera 

contundente este nuevo aspecto de la obra del poeta cubano:“Esto fue escrito por 

Nicolás Guillén, antillano / en el año de mil novecientos treinta y cuatro”. Esto no 

significa que las anteriores reivindicaciones desaparezcan; por el contrario, se refuerzan 

y complementan a partir de la nueva afirmación antillana. De este modo, encontramos 

poemas como “Balada de los dos abuelos” y “Dos niños” que abordan la cuestión racial 

fortaleciendo la idea de una nación conformada por dos matrices étnicas, así como los 

que, en el mismo sentido, apuntan a exponer la invisibilzación y la estigmatización del 

aspecto negro, como sucede en “El abuelo”. También hay poemas que remiten a las 

problemáticas sociales de la población negra como “Sabás”, “Balada de Simón 

Caraballo” o “Nocturno de los muelles”. En el mismo camino, algunos están orientados 

a la denuncia de la industria azucarera como es el caso de “Adivinanzas” y otros a la 

afirmación antiimperialistas como “Maracas”. Asimismo, “Palabras en el Trópico” y 

“Guadalupe W. I.”
25

  aportan a la configuración ampliatoria de la identificación 

antillana que propone el poemario. 

Sin embargo, es sobre todo en “West Indies, Ltd.” donde hallamos una clave de 

lectura diferencial para comprender la obra en conjunto. El poema que da nombre al 

libro constituye un hito en la producción de Guillén. Para Augier (1984), esto es porque 

el poeta 

 

…comienza a comprender que la solución de los problemas particulares 

del negro dentro del complejo social criollo estaba incluida en una 

solución general del problema de la nación cubana frente a la acción 

imperialista, culpable del subdesarrollo económico y de la frustración 

política de la república – problema básico común, por otra parte, de los 

países latinoamericanos en términos generales. “West Indies Ltd.” es ya 

                                                                                                                                                                          
más represivo – por parte de diferentes sectores de la sociedad, se suma la mediación estadounidense en 

1933, lo que genera aún más descontento. Se denominó Revolución del 30 al movimiento popular que 

congregó sectores heterogéneos de la sociedad cubana (obreros, estudiantes, miembros del ejército) y 

logró el derrocamiento de Machado.  
25

 Este poema no formó parte de la primera versión del libro y sólo fue incorporado en las ediciones 

posteriores a 1938. 



una toma de conciencia de esa realidad global, pero referida a las Antillas 

(178) 

 

Ltd. es la abreviatura de la palabra inglesa limited, utilizada en el ámbito 

económico para categorizar a empresas con responsabilidades limitadas. La 

extrapolación del término a contexto poético para caracterizar a las West Indies o Islas 

orientales, permite denunciar de manera irónica el carácter comercial que ha asumido la 

región antillana para los Estados Unidos: “West Indies! Nueces de coco, tabaco y 

aguardiente. / Éste es un oscuro pueblo sonriente. / ¡Ah, tierra insular!  / ¡Ah, tierra 

estrecha!  / ¿No es cierto que parece hecha / sólo para poner un palmar?” (Guillén 

2001c). El antillanismo presente en esta obra le permite al poeta cubano expresar una 

fraternidad con los pueblos que sufren el mismo mal: el imperialismo yanqui.  

En 1937, año de publicación de Cantos para soldados y sones para turistas, 

Guillén decide afiliarse al Partido Comunista. Esto da cuenta de su creciente 

compromiso con las causas sociales y resulta un dato significativo para comprender el 

momento de producción de su cuarto libro. Allí, encontraremos a un Guillén claramente 

preocupado por la situación del país donde los gobiernos son controlados por la cúpula 

de un ejército funcional a los intereses estadounidenses y donde la promoción del 

turismo representó suprincipal plan económico, dos aspectos políticos que herían de 

manera profunda la soberanía nacional.  

La primera parte del poemario puede leerse como un llamado de atención a los 

bajos sectores del ejército sobre la función social que les corresponde ejercer como 

miembros de dicha institución, la cual debería estar basada en los intereses del pueblo. 

Como explica Ellis: “El aspecto de este tema que Guillén explora en la mayoría de los 

poemas es el de la necesidad de que los soldados se identifiquen correctamente con sus 

intereses de clase y rectifiquen su sentido de lealtad” (179). En la segunda, como 

contrapartida, en una recuperación del poema-son como expresión popular, se configura 

un negro consciente de su clase. El personaje clave de esta propuesta es “José Ramón 

Cantaliso”, la voz en primera persona del negro pobre que expone su realidad y la de su 

comunidad ante los turistas norteamericanos, que representan junto con las elites 

cubanas los únicos beneficiarios del régimen liderado por Batista: 

 

Aunque soy un pobre negro,    

sé que el mundo no anda bien;    

¡ay, yo conozco a un mecánico    

que lo puede componer!    



¿Quién los llamó?    

Cuando regresen    

a Nueva York,    

mándenme pobres    

como soy yo 

(…) 

 

A ellos les daré la mano,    

y con ellos cantaré,    

porque el canto que ellos saben    

es el mismo que yo sé. 

(Guillén 2001d) 

 

Las preocupaciones de Guillén no serán apaciguadas en los años posteriores a la 

publicación de Cantos para soldados y sones para turistas, por el contrario, se verán 

profundizadas ante un violento e injusto contexto nacional y mundial. El viaje que 

realizó en 1937 primero a México
26

 y posteriormente la gira en Europa, fueron el inicio 

de una serie de viajes determinantes para su próxima producción.  

La situación en Cuba se agravaba y muchos sectores sociales comenzaban a 

organizarse contra el gobierno que, a pesar de ser electo, continuaba siendo regido por 

las órdenes del Jefe del Ejército Fulgencio Batista. A esto se sumaba un contexto 

internacional convulsionado por la II Guerra Mundial. En octubre de 1940, entra en 

vigencia la nueva Constitución y es elegido Fulgencio Batista como presidente quien, 

entre otras medidas, tomo posición favorable a los Aliados en el conflicto bélico 

internacional. Guillén tuvo en estos años una activa participación política y periodística. 

Entre sus misiones, el viaje a Haití en 1942 fue uno de los más marcantes. 

Posteriormente, en 1945, Guillén inicia una gira por América del Sur y sólo regresa a 

Cuba en 1948. 

El son entero es una recopilación de poemas escritos en el periodo que va desde 

1929 a 1946 y fue publicado en Buenos Aires en el año 1947. En ellos se destaca una 

nueva renovación estética: 

 

Hasta El son entero, el poema-son había estado proyectado hacia la vida 

exterior; fiel a la génesis popular del canto que recoge resonancias 

colectivas, preocupaciones personales conectadas con la realidad 

circundante u originadas en ésta. De los sones del nuevo libro, algunos 

siguen la misma línea, aunque en un estadio de más depurada 

cristalización (‘Guitarra’, ‘Mi patria es dulce por fuera’, ‘Sudor y látigo’, 

‘Son número 6’, ‘Son venezolano’, ‘Un son para los niños antillanos’), 
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 Ese año, Guillén publicó, en México, su libro España, poema en cuatro angustias y una esperanza 

donde se solidariza con la causa republicana española. 



pero el resto, diez, se inscriben por derecho propio en una línea intimista, 

de genuino lirismo, que el poema-son no había incluido aún en sus 

motivos. (Augier 1992 34) 

 

En 1952 se efectúa el Golpe de Estado a manos de Fulgencio Batista. El partido 

comunista fue proscripto y sus publicaciones prohibidas, así como perseguidos fueron 

sus dirigentes y miembros. Guillén es obligado por las condiciones del país a realizar un 

autoexilio en 1953 que sólo terminaría en 1959, con el derrocamiento de Batista. En ese 

periodo, Guillen vivió en diferentes países europeos y latinoamericanos. Entre ellos, 

Brasil, Francia, México y Argentina. La paloma de vuelo popular (1958) remite a estos 

años de persecución y exilio del poeta y, a su vez, a su momento consagratorio y de 

gran producción poética. El poema más explícito sobre el retiro forzado de su país lleva 

como nombre justamente “Exilio” y en él se expresa una angustia insoslayable ante la 

lejanía: 

 

El Sena    

discurre circunspecto;    

civilizada linfa    

que saluda en silencio    

sacándose el sombrero.    

Mi patria en el recuerdo    

y yo en París clavado    

como un blando murciélago. 

(Guillén 2001f) 

 

Este sentimiento nostálgico en relación a la patria añorada, se articula con otras 

preocupaciones y reivindicaciones ya observadas en la producción guilleniana, como el 

sentimiento latinoamericanista (“Canción carioca”, “Guatemala”, “Hacia el Paraguay 

lejano”) y antillanista (“Casa de la vecindad”); la protesta y las acusaciones de 

injusticias sociales (“Cañaveral”, “Canción de cuna”, “Pero Señor”); la denuncia sobre 

la persecución estatal (“La policía”, “Doña María”, “Canción de víspera”) y el 

antiimperialismo (“El banderón”, “Canción puertorriqueña”). Pero se reconoce una 

apertura más allá de las fronteras latinoamericanas que expande el sentido 

revolucionario de lucha, como podemos reconocer en el paralelismo establecido entre 

las “Tres canciones chilenas” y las “Tres canciones chinas”. Sumado a esto, La 

paloma… introduce un elemento optimista que resulta sumamente interesante pensando 

en la proximidad que hay entre el año de su publicación y el final del régimen. La 

propia figura de la “paloma de vuelo popular” recuperada de la Elegía a Jesús 

Menéndez que da nombre al poemario ya es un indicio de esta intencionalidad 



configurada en el texto. Un futuro de esperanza donde el pueblo mestizo sea el 

protagonista y el sujeto de acción revolucionaria es la posibilidad vislumbrada: 

 

Alcemos una muralla    

juntando todas las manos;    

los negros, sus manos negras,    

los blancos, sus blancas manos.    

Una muralla que vaya    

desde la playa hasta el monte,    

desde el monte hasta la playa, bien.    

allá sobre el horizonte... 

(Guillén 2001f) 

 

La victoria del movimiento revolucionario de 1958 que derrocó a Fulgencio 

Batista, no sólo permitirá el retorno de Guillén a su país natal en 1959, también se 

constituirá como un hecho bisagra entre dos momentos de su trayectoria.  

 

III. Periodo nacionalista revolucionario. En 1964, Guillén publicó Tengo, el 

primero de ésta etapa. En ella, su producción tomará un vuelo eufórico y cargado de 

esperanza en relación al nuevo proyecto nacional y, como contrapartida al compromiso 

revolucionario de Guillén, encontrará un reconocimiento pleno por parte del flamante 

gobierno, que lo enaltecerá como el Poeta Nacional. 

El poema que da nombre al libro escrito en los primeros años de la nueva Cuba 

resume en gran parte ese sentimiento celebratorio que caracterizó a la obra:  

 

Cuando me veo y toco 

yo, Juan sin Nada no más ayer, 

y hoy Juan con Todo, 

y hoy con todo, 

vuelvo los ojos, miro, 

me veo y toco 

y me pregunto cómo ha podido ser. 

(Guillén 2001g) 

 

Sin embargo, esta obra compuesta por 64 poemas y una farsa dramática no agota 

sus sentidos en la impronta optimista y celebratoria que vemos con claridad en éste y 

otros poemas como “Che Guevara”, “Canta el sinsonte en el Turquino”, “Como 

quisimos”, “Nadie” o “Cualquier tiempo pasado fue peor”. La fuerte expresión 

antiimperialista continúa y se configura en este libro como una advertencia ante la 

amenaza de un retorno al pasado neocolonial y el peligro latente de perder lo obtenido 

en la Revolución. Ejemplo de ello son:“Marines U.S.A.”, donde interpela a los 



“Yanquipiratas del Mar Caribe”; “Está bien”, donde se afirma la necesidad de la 

continuidad de la lucha por la libertad americana; “Las dos cartas”, donde se advierte el 

papel afín a las políticas estadounidenses de la OEA representada en la Carta de San 

José de Costa Rica y en oposición a la Declaración de La Habana; “Son del bloqueo”, 

donde se aborda las políticas amenazantes de EE.UU. y la urgencia de la 

resistencia;“Abur, Don Pepe” y “Al mismo individuo”, donde se satiriza a los cubanos 

que son contrarios a la causa revolucionaria; o bien, “Responde tú” y “Ay, qué tristeza 

que tengo”, que son poemas dirigidos a los compatriotas que dejaron la isla.  

 

No podemos dar cierre a este artículo panorámico sin advertir que, por obvias 

razones de extensión, debimos realizar un recorte de obras para el análisis. Esto nos 

obligó a dejar fuera de nuestro corpus algunas de las últimas obras escritas por Guillén. 

Entre ellas, El gran zoo (1968), La rueda Dentada (1972) y el Diario que a Diario 

(1972), así como la poco explorada obra infanto-juvenil Por el mar de las Antillas anda 

un barco de papel (1977). En estos años, el poeta cubano dará muestra una vez más de 

su gran versatilidad y de su invaluable creatividad poética. 

 

 

3. A modo de apertura: Guillén en debate 

 

Llegado a este punto debemos insistir en que el recorrido que realizamos hasta 

aquí ha sido uno de los numerosos recortes que podrían hacerse de una obra tan rica 

como la de Guillén. Hemos destacado algunos de los aspectos más sobresalientes de la 

extensa y compleja trayectoria del que es considerado como uno de los poetas más 

importantes de la literatura latinoamericana del siglo XX. Esto implicó que ingresemos 

en un diálogo que nos precedía y, para ello, debimos indagar en parte de la extensa 

bibliografía que ha participado en este debate. A modo de cierre, queremos dejar 

plasmado en este apartado final algunas de las líneas con las que nos hemos encontrado 

en estas lecturas y los respectivos autores que las han apuntalado.  

Para un estudio que relacione vida y obra del autor, es de referencia ineludible el 

libro Nicolás Guillén: Estudio biográfico-crítico de Ángel Augier. El autor es uno de 

los principales estudiosos del poeta cubano y, en este libro en particular, realiza un 

estudio exhaustivo de las producciones de Guillén a la luz de las relaciones que 



establece entre los aspectos biográficos y las condiciones histórico-sociales de 

producción.  

Otra referencia obligatoria son los trabajos de la escritora y crítica Nancy 

Morejón, entre los cuales se destaca su libroNación y mestizaje en Nicolás Guillén. 

Aquí encontramos un enfoque crítico que reconoce en la configuración nacional un 

aspecto determinante para comprender la obra guilleniana. Desde su perspectiva, las 

nociones de transculturación y mestizaje son centrales para comprender la propuesta 

nacionalista de Guillén.  

También contamos con los estudios del escritor jamaiquino Keith Ellis, quien 

aporta una mirada más sociológica. Se destaca, entre sus producciones, su libro Nicolás 

Guillén: Poesía e ideología, donde el análisis poético es realizado a la luz de la 

definición de Guillén como poeta marxista. La relación poesía e ideología propuesta en 

su trabajo busca reconocer el vínculo intrínseco entre sociedad y arte, política y estética 

que la obra de Guillén deja en evidencia.  

Por otra parte, debemos mencionar algunos estudios que destacan los aspectos 

revolucionarios de la obra de Guillén y el compromiso político del poeta, como el 

artículo de Pampín denominado “Nicolás Guillén o la revolución doble”. Asimismo, 

cabe resaltar otros que se detienen en los aspectos estéticos y vanguardistas centrados 

sobre todo en la musicalidad de la producción guilleniana, como es el caso de Valle que 

propone estudiar la relación entre los poemas-sones y la música popular o del propio 

Augier (1992) en el “Prólogo” al Libro de los sones que realiza un estudio 

pormenorizado del son como género musical popular y de su posterior apropiación 

porel poeta cubano en los distintos momentos de su producción artística.  

Para terminar, sobre la últimos años de la producción de Guillén recomendamos, 

como puntapié inicial, la lectura de “El regreso a la vanguardia” de Selena Millares. 

Con la seguridad de haber omitido y abandonado muchas lecturas posibles, los 

instamos a proponer nuevos caminos que inevitablemente dejarán otros baches, nuevos 

atajos y potenciales bifurcaciones en este debate que no deja de ser actual y que 

podemos, a modo de excusa, amalgamar alrededor de un nombre, el de Nicolás Guillén. 
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                                   SEVERO SARDUY: DE CUBA AL MUNDO, 

         DEL YING AL YANG, DEL ESTRUCTURALISMO AL NEOBARROCO. 

                                                   Ximena Eliana Villalba 

 

 

Ofrecemos a continuación, un recorrido por la obra de Severo Sarduy, un 

abordaje teórico-crítico que facilita su comprensión general para aproximarse a la vasta 

obra del autor. Debemos tener en cuenta que sólo se hará hincapié en algunos aspectos 

generales, con el fin de abordar aristas claves en la obra literaria del 

cubano.Comenzaremos por la vida de Severo. Luego, nos ocuparemos de sus obras para 

detenernos específicamente en la novela De donde son los cantantes. 

        La obra de Sarduy se incluye en la herencia que dejó el célebre escritor José 

Lezama Lima, y en ese sentido, algunos la consideran como la cumbre del 

neobarroquismo cubano que fue el principal aporte de la isla a la proyección 

internacional de la literatura de habla hispana, en las décadas de los años 60 y 70, cuyo 

principal exponente fue el denominado boom de la narrativa latinoamericana. 

        La escritura del cubano se caracteriza por una impronta híbrida, en la que confluye 

el erotismo tropical de la cultura del Caribe con un erotismo oriental, influencia que 

recibe de sus numerosos viajes, su predilección por la India y sus búsquedas místicas 

vinculadas al Budismo y el Taoísmo. Esto da por resultado una tendencia experimental 

que mixtura el trabajo minucioso y oscuro de la tradición del Barroco español con las 

últimas narrativas hispanoamericanas. Además, ha sido influenciado por escritores que 

fueron claves en la época del Estructuralismo en Europa, como Roland Barthes y Alain 

Robbe-Grillet. Hay otros aspectos biográficos importantes para introducir cuestiones 

propias de su trayectoria literaria. Comenzaremos, entonces, por estos últimos. 

 

 

1. La familia Sarduy. Primeros años de vida 

 

        Podemos hacer un recorrido bastante iluminador en la biografía de Severo gracias a 

su hermana, Mercedes Isolina Sarduy Aguilar (2003 2), quien se encargó de recopilar 

cartas, fotografías, publicaciones, diarios íntimos y demás documentos que rescatan 

hechos claves en la vida del cubano. Su nombre completo es Severo Felipe Sarduy 



Aguilar. Nació el 25 de febrero de 1937, en la calle San Patricio, Provincia de 

Camagüey, Cuba.La madre tenía dos hermanos, pero su padre, que era ferroviario, tenía 

catorce hermanos. Significativamente, los nombres de los varones empezaban con S y 

los nombres de las mujeres con C. No es menor este dato ya que está relacionado a una 

de las obras del escritor: los personajes femeninos (tías) que aparecen en la novela 

Cocuyo, publicada en 1990, están inspirados en las hermanas de su padre. Otro dato a 

destacar, es que el abuelo paterno, Severo Sarduy Machado, era mambí
27

, y luchó en la 

Guerra de Independencia de Cuba.  

        Cuando Severo cumplía cuatro meses, por motivos de trabajo, los padres se 

mudaron de Camagüey a Colonia María, en la parte central de la isla. Allí vivieron hasta 

que él cumplió los cuatro años. En 1941, la familia Sarduy regresa a Camagüey. Al año 

siguiente nace su única hermana. 

        Con respecto a la formación académica, el cubano pasa sus primeros años de 

escolaridad en una pequeña escuela rural, ubicada en San Carlos, una zona muy 

despoblada donde sólo pasaba un tren. Luego, continúa su escolaridad en Camagüey. 

Ya en 1950, ingresa en el Instituto deSegunda Enseñanza de Camagüey y termina en 

1955 sus estudios de bachiller en Ciencias y Letras. Este año es significativo para la 

carrera de Sarduy porque publica, por primera vez, un poema en el periódico “El 

Camagüeyano”. En 1955, la familia de Severo se muda a La Habana. Al año siguiente, 

comienza a cursar la carrera de Medicina en la universidad. La idea era que pudiera 

seguir cursando en la capital, algo que hizo durante un par de años pero sin mucha 

convicción, por lo que dejó Medicina. 

 

 

2. Inicios de su formación académica en Letras 

 

        Entre 1956 y 1959, cuando transcurrían los últimos años del gobierno de Batista
28

, 

los estudiantes universitarios estaban continuamente en huelga contra el régimen, hasta 

que cerraron la Universidad de La Habana. En este tiempo, Severo ya escribía poesías y 
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El término “mambí” se utiliza para referirse a los guerrilleros independentistas cubanos y filipinos, que 

en el siglo XIX participaron en las guerras por la independencia de Cuba y las Filipinas. 
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Fulgencio Batista Zaldívar fue un militar y político cubano, elegido Presidente de la isla entre 1940 y 

1944. Posteriormente, fue dictador del país entre 1952 y 1959, antes de ser derrocado por la Revolución 

cubana. 



cuentos.  A los quince años, había conseguido publicar, de manera independiente, sus 

primeros poemas en un cuadernillo titulado Tres. Esto fue gracias al apoyo de Clara 

Niggermann quien organizaba una tertulia literaria en Camagüey. Sin embargo, el 

acontecimiento que signó por entonces su ingreso en la república de las letras fue el 

inicio de sus colaboraciones en Ciclón, la revista creada en 1955 por José Rodríguez 

Feo
29

 y Virgilio Piñera, otra figura controvertida en las letras cubanas
30

. Antes de llegar 

a la capital, Sarduy ya había publicado allí un poema y un artículo que le sirvieron de 

carta de presentación en el mundo literario habanero. Hay que agregar la ayuda de 

Rodríguez Feo, quien lo incorpora rápidamente al círculo de jóvenes escritores que 

gravitaban en torno a la revista y lo introduce, además, en el medio del teatro y las artes 

plásticas. Virgilio Piñera, por su parte, se convierte en uno de sus amigos más íntimos. 

        Con el triunfo de la revolución, pronto se le van abriendo otras perspectivas: por 

varias semanas se encarga de la página de cultura “Arte y Literatura” del periódico 

Diario Libre, pero luego pasa como crítico de arte al periódico Revolución y empieza a 

colaborar en Lunes, el suplemento literario que dirige Guillermo Cabrera Infante, otra 

de las figuras fundamentales de las letras cubanas. Para entonces, había establecido 

vínculos con muchos escritores, entre estos, Rolando Ferrer, Roberto Branley, Manolo 

Díaz Martínez, Raymundo Fernández Bonilla, Francisco Pérez Rivera, Concepción 

Alzola, César López, Luis Marré y otros. 

 

 

3. De Cuba al mundo: el autoexilio y la vorágine creadora 

 

En 1959 le otorgan una beca para ir a Europa y especializarse como crítico de 

arte. Se fue de Cuba en 1960, nunca más regresó a su país de origen. Este fue uno de los 

años más significativos para el escritor porque logra asentarse en Europa y forjar 

vínculos claves para su vida personal y su carrera. A los pocos días de llegar a Madrid, 

debe irse: se produce un incidente político entre Cuba y España y los becarios cubanos 

tienen que abandonar Madrid. Se va a vivir a París, donde se hospeda en la Casa Cuba 
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de la Ciudad Universitaria.  Mencionamos este hecho, ya que fue un cambio muy 

importante que marcó la trayectoria de Sarduy. Aquí inicia una vida de viajes, hasta su 

muerte, que lo lleva a conocer otras culturas y vivir experiencias que nutrieron la línea 

estética de su obra. Cabe destacar que en el primer viaje a Italia conoce a su compañero 

de vida, François Wahl.  

        En septiembre de 1960, el gobierno cubano pide a los becarios que regresen. 

Severo decide quedarse en París: quería continuar sus estudios y terminar Gestos, su 

primera novela -que en ese entonces estaba en proceso de creación-. Pidió una extensión 

de su beca, pero jamás le respondieron. A partir de este momento, en Cuba es 

considerado un traidor “contrarrevolucionario”, adjetivo con el que calificaban a todo 

aquel que no viviera en Cuba o que no simpatizara con el régimen. 

        En esta nueva etapa, se relaciona con escritores franceses. El responsable de esto 

fue François Wahl, que no sólo era la pareja de Severo, sino también el editor de Roland 

Barthes en una pequeña casa de la calle Jacob: las Editions du Seuil. Allí crecía el 

germen de la revolución intelectual de los sesenta -la estructuralista-, segunda 

revolución que dejará huellas en Sarduy. En París, Wahl le presenta a Barthes y a 

Lacan, entre otros, y lo introduce en el ámbito de un grupo de jóvenes que, capitaneados 

por Philippe Sollers y con patrocinio de la editorial, acababan de fundar la revista Tel 

Quel. Sarduy se hace amigo de Sollers, participa en las reuniones y seminarios del 

grupo neovanguardista, y pronto publica poemas y artículos en la revista. 

        Una relación de amistad y camaradería intelectual importante en aquel momento -y 

en los que le seguirán- fue la que lo unió a Roland Barthes. Ambos arman una teoría y 

se sirven del aparato de análisis lingüístico desarrollado por el Estructuralismo, pero, 

sobre todo, tienen en común la idea de escribir una literatura de trasgresión y 

hedonismo, y la correlación entre escritura y cuerpo que atraviesa su producción. 

        Además, en esos años Sarduy comienza a estudiar Artes en la Escuela del Louvre e 

inicia estudios en la Alianza Francesa.Entre el ’61 y el ’64, realiza numerosos viajes. 

Conoce Turquía, Grecia, Alemania, Dinamarca, Suecia, Inglaterra y España. 

Simultáneamente, en esta época comienza a trabajar en Radio Francia Internacional, 

donde continúa durante treinta años. En este espacio realiza programas culturales y 

científicos. También publica su primera novela, Gestos, en 1963. Obra que tuvo 

reconocimiento en Europa, no así para el gobierno de Fidel Castro. Entre 1964 y 1970 

escribe y publica bastante. Se destacan obras como La playa (teatro), De donde son los 



cantantes, novela de la que nos ocuparemos más adelante, su ensayo Escritos sobre un 

cuerpo y otros textos, tanto poéticos como críticos. 

        En los años de la década del 70, Severo emprende otro período de viajes. Conoce 

India, Indonesia, Argelia y Ceilán. Para 1972 publica su novela Cobra, galardonada en 

París con el Premio Médicis. Este premio le permite calibrar el reconocimiento que 

alcanzó su obra en Francia. 

 

 

4. Del Estructuralismo al Neobarroco: un recorrido por la producción literaria 

sarduyana 

        La obra de Sarduy tuvo lugar contemporáneamente con la revolución 

estructuralista y dialogando con la obra de Lezama Lima, herencia altamente reconocida 

por Severo. Paradójicamente, es un cubano que escribió y pintó durante sus 33 años de 

exilio y, a pesar de la distancia, supo mantener su impronta cubana, su raigambre 

caribeñista, que lo posicionó como uno de los representantes más significativos de la 

literatura de Latinoamérica. Por otra parte, ha mantenido la tradición propia del legado 

barroco del Siglo de Oro español, con las rupturas e innovaciones que su obra propuso. 

        Varios géneros como la poesía, la narrativa, el teatro, el ensayo y artículos críticos 

forman parte de la obra de Severo. A continuación, vamos a detenernos en su poesía, 

ensayos y novelas. No analizaremos sus obras de teatro, pero vale mencionar algunas de 

las más importantes: La playa (1971), Lacaída (1971), Relato (1971), Los matadores de 

Hormigas (1971), Para la voz (1977).  

 

 

        5.1.  Sus novelas 

 

        Su primera novela, Gestos (1963), anunció la ruptura que iba a significar su 

propuesta, mediante una protagonista de varios rasgos: lavandera de día, cantante, actriz 

de noche y revolucionaria clandestina en sus ratos libres. Aquí se retrata la época de la 

Revolución, dando cuenta de las actividades clandestinas en La Habana. La aventura 

revolucionaria más riesgosa de la protagonista es la colocación de una bomba en una 

planta eléctrica. Son significativas las condiciones socio-culturales de los personajes: la 

protagonista es mulata y hay un coro de negros. En la novela las masas son los negros 



habaneros, cuyo movimiento constante y cuyas actividades musicales establecen un 

ritmo en la narración. 

        Pero la consagración del autor llegó con la novela De donde son los cantantes 

(1967), una composición polifónica en la que da cuenta de tres culturas que tuvieron 

una fuerte impronta en Cuba: la española, la africana y la china. 

        Con Cobra (1972) consolidó su prestigio y abordó la búsqueda religiosa o mística, 

que continuó en su obra más significativa, Maytreya (1978), en la que ofrece una inédita 

valoración del Budismo como posible vía de reunión de las ideologías. Más tarde, 

publicó Colibrí (1984) y Cocuyo (1990), dos títulos en los que podemos ver el carácter 

experimental de su particular estilo. En Cocuyo noveló la pérdida de la inocencia del 

personaje que da título a la narración: un niño feo y miserable que desde muy pequeño 

siente la hostilidad de los adultos y decide envenenarlos. La última novela fue Pájaros 

en la playa, publicada después de su muerte en 1993. 

 

 

5.2. Sus poemas 

 

        En la escritura de Sarduy, “lo poético” atraviesa todos sus libros, razón por la cual 

hacer una distinción tajante entre la escritura de su prosa y sus poemas no es muy 

acertado. El cubano trabaja constantemente la poesía, tanto en sus novelas como en sus 

ensayos. Señalamos esto porque, si bien nos ocuparemos a continuación de sus poemas, 

debe tenerse en cuenta que Severo buscó siempre una escritura con ritmo poético, 

cualquiera sea el género que escribiera. 

        Son muy recomendables los aportes que hacen Andrés Sánchez Robayna (2007) y 

Gustavo Guerrero (1999) sobre las obras del autor cubano. Ambos críticos analizan toda 

su producción, centrándose en su poesía, y nos ofrecen un amplio análisis de las 

influencias orientales en la escritura poética y la pintura de Severo; porque si hay algo 

que debe tenerse en cuenta, a la hora de reflexionar sobre los poemas, es que los viajes 

de Sarduy a Oriente y su interés por el Budismo son claves. Aquí, debe comprenderse 

que el Budismo para Sarduy no era una religión, muy al contrario, era una manera de 

vivir, un medio para que el hombre pudiera conocer su naturaleza. Será entonces el 

particular punto de vista del poeta lo que le interesa a Sarduy; búsqueda que varios 

críticos asocian a Octavio Paz, quien también tomaba al Budismo como una filosofía y 

no como una religión. 



  Estas consideraciones teórico-críticas no son sólo para su literatura, sino también para 

su producción pictórica, ya que su obra es un entramado en el que forjó diálogos 

constantes entre las distintas esferas del arte, escapando a las etiquetas de los géneros y 

los límites que separan las disciplinas artísticas y científicas. Sarduy en varios libros 

dedica poemas a pintores, describe imágenes muy plásticas, aborda la simbología de los 

colores, entre otras cosas. Al respecto, vale mencionar al artista Giorgio Morandi, de 

quien destaca el uso de una paleta de colores muy particulares (sobre todo, los tonos 

pasteles que también pueden observarse en la obra pictórica de Sarduy) y la 

construcción del ambiente cotidiano que resalta la simplicidad de utensilios de la vida 

diaria. Compartimos un poema que le dedica a Morandi: 

Una lámpara. Un vaso. Una botella.  

Sin más utilidad ni pertenencia  

que estar ahí, que dar a la consciencia  

un soporte casual. Mas no la huella 

 

del hombre que la enciende o que los usa  

para beber: todo ha sido blanqueado  

o cubierto de cal y nada acusa  

abandono, descuido ni cuidado.  

 

Sólo la luz es familiar y escueta,  

el relieve eficaz; la sombra neta  

se alarga en el mantel. El día quedo 

 

sigue el paso del tiempo con su vaga 

irrealidad. La tarde ya se apaga. 

Los objetos se abrazan: tienen miedo. 

(Sarduy 1985) 

 

        Por otro lado, su producción poética tiene una gran economía lingüística, 

directamente vinculada a la lírica oriental y la pintura. Es notorio que presente una gran 

inclinación por escribir formas fijas como el soneto o la décima, fiel a la tradición 

neobarroca, pero innovando con su propuesta sincrética que abarca diversas culturas. 

Entre los libros de poemas más conocidos podemos encontrar Flamenco (1970), Mood 

Índigo (1970), poemario en el que la música del jazz tiene una fuerte presencia; Big 

Bang (1974), libro formado por poemas escritos en su mayor parte en la década de 

1960, donde ya podemos ver una marca de orientalismo en el poema titulado “Del yin al 

yang”.Daiquiri (1984) y Un testigo fugaz y disfrazado (1985) también fueron libros 

muy leídos. 



        Debemos sumar a la lista otros libros no tan difundidos, como Overdose (1972) Un 

testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado (1993), Epitafios 

(1994) y una conferencia de 1991 que se publicó en el libro titulado Poesía 

bajoprograma en 1994. Por último, debemos tener en cuenta Poemas Bizantinos, obra 

que se dio a conocer recién en 1999, pero que escribió en la década de 1960 cuando 

viajó a Turquía. Mencionamos estos poemas porque aquí podemos rastrear las primeras 

huellas orientales de su escritura. Desde las ruinas históricas de Turquía, Severo habla 

de temas como la muerte y la otredad. También hace referencias explícitas sobre la obra 

de Kline
31

, lo nombra en dos poemas. Este artista es importante porque sus pinturas 

tienen muchos signos similares a la caligrafía china, a pesar de que él siempre negó 

dicha relación (Sánchez Robayna 2007). 

 

 

        5.3. Sus ensayos 

 

        En cuanto a su escritura ensayística, deben tenerse en cuenta seis libros claves: 

Escrito sobre un cuerpo (1969), Barroco (1974), La simulación (1982), El cristo de la 

rue Jacob (1987), Nueva inestabilidad (1987), Ensayos generales sobre el barroco 

(1987). 

        En el libro La simulación, Sarduy escribe sobre las prácticas del disfraz, el 

disfrazamiento que ocurre tanto en los insectos camaleónicos de la naturaleza que 

cambian de color, hasta el travesti de la urbe que se maquilla y se viste para 

transfomarse. Severo explica que en ambos casos se trata de un exceso puro, un 

procedimiento hipertélito. Es decir, no se trata de copiar, sino de dejarse llevar por una 

“pulsión de simulación”. Severo tenía un amigo, Roger Caillois, que había publicado un 

análisis surrealista sobre el mimetismo animal: proceso mediante el cual el insecto era 

devorado por el espacio. Esta teoría aparece en La simulación, en diálogo con el 

concepto budista del nirvana, para referirse al momento de iluminación en el que se 

aniquila el yo del sujeto. 

         En El Cristo de la rue Jacob Severo desarrolla bastante sus ideas sobre la pintura, 

las técnicas que utiliza y sus influencias orientales. Puede parecer intrusiva esta 

                                                           
31

Franz Kline fue un pintor estadounidense asociado al Expresionismo abstracto que se impulsó en Nueva 

York entre 1940 y 1950. Los trabajos más conocidos de Kline fueron hechos con los colores blanco y 

negro puros. Sólo volvió a utilizar color en sus pinturas a partir de 1955. 



digresión pero la obra pictórica no puede disociarse de la literaria. Al respecto, la 

década del 80 fue un tiempo de escritura, publicación de obras literarias y exposiciones 

en galerías europeas. Primero, participa en varias exposiciones de grupo: “Peinture” de 

Chevalet, N.R.A, “Peinture. Art et Littérature”, Muséed’ArtModerne de la Ville de 

París, y la exposición de grupo “Miro83” en Centre CulturelEditart, Ginebra. En 1990 

realiza su primera exposición personal de pintura: “Tableaux manuscrits”, organizada 

por su representante y amiga, Lina Davidov, en la galería de igual nombre. Por 

entonces, ya estaba trabajando en la editorial Gallimard y fundaba la colección “La 

Nouvelle Croix du Sud”. 

Retomando la influencia oriental, confiesa en El Cristo de la rue Jacob su gran 

admiración por el mantra tibetano y explica que su vida estuvo estructurada por cuatro 

formas de repetición: la escritura, la pintura, “el cerveceo” y “el ligue”. Con respecto a 

estos dos últimos, se refiere a tomar una cerveza tras otra y seducir un hombre tras otro. 

Es decir, estos excesos tenían también una dimensión “espiritual” para él. Lo interesante 

es lo que desarrolla con respecto a la pintura porque explica cuál es la relación que tiene 

su cuerpo con la creación artística. Su método de trabajo son experimentos con la lógica 

de la repetición, traducciones visuales de la técnica del mantra: el mismo movimiento de 

la mano, varias veces repetido con el mismo color y el mismo pincel (en general, 

tamaño 0-0), mientras repite mentalmente una frase que da ritmo al movimiento 

acompasado de la mano. Pero, además de la técnica de la repetición, dedica varias 

páginas a la anamorfosis, técnica que muestra dos imágenes distintas, dependiendo del 

ángulo de observación. 

 

 

5.4 Del Barroco al Neobarroco 

 

        Severo Sarduy reconoce como maestro a Lezama Lima, uno de los escritores que 

más se destacó por retomar aspectos del Barroco, dándoles un giro propio en el suelo 

latinoamericano. Lezama hizo visible el rotundo e innegable proceso en el que el 

Barroco resurgió en Latinoamérica. El autor de Gestos retoma las ideas lezamianas y 

toma del barroco europeo del siglo XVII la idea de la literatura como un artificio, que 

va en contra de la linealidad del discurso informativo, para dar lugar a procesos claves 



como la “elisión” o el “oscurecimiento”. Fue a lo largo de muchos años que Sarduy 

desarrolló conceptos medulares como el simulacro, la parodia o el artificio.  

        En su libro Barroco, Sarduy expone que su teoría del Neobarroco se reduce a una 

visión cosmológica, recuperando algunas concepciones de la física y del nuevo modo de 

concebir el universo. Además, se detiene en la peculiaridad latinoamericana del 

Barroco. Empero, debemos señalar que aspectos que tienen que ver con cuestiones 

sociales y políticas quedan de lado. 

        Cuando Severo escribió Barroco ya estaba atravesado por sus experiencias en los 

viajes a India. Esto no es menor, en la medida en que sus teorías sobre las experiencias 

neobarrocascomo el Vacío y la Nada (conceptos budistas y taoístas) fueron un gran 

aporte, ya que nos invitan a repensar el sentido de lo barroco y lo neobarroco, donde 

cobran protagonismo estas ideas filosóficas, por oposición la artificialidad y lo 

excesivo. Es por esto que se destaca, reflexionando sobre lo barroco latinoamericano 

como algo distinto del europeo. Propuesta que tuvo serias implicaciones en la historia 

de la literatura latinoamericana y la filosofía: reivindica una identidad que proyecta ante 

el mundo una filosofía barroca, una conversión de lo universal y lo particular, como 

mestizaje cultural. Esto le permite una apropiación del término que nombra al periodo 

en que Europa y América entran en contacto, dando a entender que a partir de la 

presencia de América el Barroco es posible, por lo tanto ese término nos pertenece.Así, 

vemos una filosofía que no es esencialista ni intenta buscar los orígenes metafísicos, 

sino que propone una noción de sujeto, pero no desde lo racional: el Neobarroco hace 

visible la ruptura, el universo descentrado, la fragmentación que como carencia, como 

vacío, denuncia el logos que ya no es absoluto y al saber que ya no será algo cerrado. 

     El cubano tiene el mérito de elaborar literariamente conceptos que la filosofía estaba 

conceptualizando, en función de una radical reformulación del signo lingüístico 

(Derrida, Lacan, Deleuze, entre otros) donde nociones como espacio vacío, fisura, 

significante vacío, deseo eterno, hueco infinito, etc. son claves. 

 

 

 

 

 

 

 



5. Sobre De donde son los cantantes 

 

5.1. Estructura 

 

        Al comienzo de la novela nos encontramos con el apartado “Curriculum cubense” 

que presenta a los personajes. Cabe destacar que no es una presentación completa ni 

clara: abundan los artificios con tinte burlesco y paródico. Después, la novela avanza 

con tres capítulos: 

1- “Junto al río de cenizas de rosa”: la vedette travesti, Flor de Loto, se mueve en el 

Barrio Chino, en rincones populares de La Habana pornográfica. Mientras, es 

perseguida por el General, un gallego muy caricaturesco. Otros personajes 

centrales son las putas, Auxilio y Socorro, quienes deambulan en burdeles donde 

circulan drogas que reparte Carita de Dragón. Estas putas son también coristas 

de Ópera. Esta parte de la narración muestra las huellas de la cultura china en 

Cuba. 

2- “La Dolores Rondón”: así es el nombre del personaje central de este segmento. 

Se trata de una mulata de Camagüey que, en principio, tiene una vida muy 

exitosa, pero luego decae, hasta su muerte. El capítulo comienza con el poema 

que le sirve de epitafio en su tumba. Dos narradores bastante clownescos 

explican cada verso del poema, desarrollando la vida trágica de la mulata. 

Hablamos de un capítulo donde la cultura africana es el fondo en el que toman 

figura los personajes literarios que dialogan reflexionando sobre el destino, pero 

también sobre el discurso y el hacer del narrador, lo que hace que esta parte 

tenga un plus de teoría metaliteraria. 

3- “La entrada de Cristo en la Habana”: es la parte donde Auxilio y Socorro cobran 

protagonismo. Por otro lado, aparece la figura de Cristo como metáfora de 

Mortal, un joven amante que es perseguido desde Andalucía hasta La Habana; 

peregrinación que lleva la imagen de Cristo. 

 

 

 

 

 



5.2. Identidad nacional y territorialidad en la novela 

 

        La elocuencia en la escritura, la intertextualidad, la abundancia de elementos 

carnavalescos y paródicos son aspectos iterativos en la obra de Sarduy. En la novela De 

donde son loscantantes Cuba aparece como un territorio complejo, como coyuntura 

histórico-política en la que confluyen tres culturas distintas: la china, la africana y la 

española. La nación y la integración de la identidad nacional son algo imposible, una 

parodia que monta Sarduy para hablar del resplandor que queda, los últimos destellos 

que espejean la época dorada de la isla. Al respecto, Samuel Arriarán expone: 

 

…imposibilidad de ser nacional: Cuba aparece como una nación 

imposible; solo hay resplandor de su ser pero nunca se le ve. Se trata de 

una antinovela como algo opuesta a la novela total del tipo de las novelas 

latinoamericanas sobre la formación nacional (Don Segundo Sombra, 

Doña Bárbara o La vorágine). Se trata de una parodia de la alegoría 

hegeliana del progresivo encuentro de sí mismo como peregrinaje de 

Oriente a Occidente. (Arrarián 2010 6) 

 

        Cabe destacar el de Joselyn Ena Mancilla Ordóñez (2013), quien se opone a la tesis 

que sólo toma en cuenta tres culturas en la novela porque sería algo limitado que ve sólo 

un plano superficial. En cambio, Mancilla ve un vaivén oscilante entre Occidente y 

Oriente, con referencias a pintores o escritores de diversos lugares del mundo, lo que 

abre un abanico de posibilidades múltiples. 

        Por otro lado, el análisis de Arriarán (2010) nos conduce a pensar el título de la 

novela. La frase corresponde a una canción popular cubana, lo que nos hace pensar en el 

origen que, si bien es situado en la isla, no puede definirse porque es anónimo, es fruto 

de la hibridez cultural del territorio. Así, se muestran las contradicciones de la novela, 

no sólo con sus condiciones de producción, sino también, con sus características como 

género literario: ya sea por la forma de la narración o por las temáticas que la 

atraviesan: recursos paródicos, dramáticos, intertextualidades, reflexiones 

metalingüísticas y metaliterarias que se articulan a temas claves de la década del 60: el 

travestismo, la prostitución, etc. 

 

 

5.3. Recursos narrativos en De dónde son los cantantes 

 



        Si observamos la narración de la novela, vemos un escenario de historias 

desventuradas con personajes no definidos, sin aspectos psicológicos o físicos bien 

detallados. Además, las historias aparecen un tanto inconexas y los planos espacio-

temporales se van superponiendo. Podemos leer esto como un claro ejemplo de la 

influencia de Robbe Grillet y la narrativa del “Nouveauroman” 

        El texto está narrado de un modo “camaleónico”, muy diverso, donde se mezclan 

juegos lingüísticos, frases populares o dichos que dan a conocer el uso peculiar del 

lenguaje, distintas voces narrativas que se van alternando y establecen diálogos bizarros, 

términos eruditos propios de campos semánticos académicos y científicos, etc. Se suma 

a esto la voz del autor-narrador, quien es mencionado como “Yo”, asumiendo la 

categoría de actante en la obra, proponiendo los debates metaliterarios con el “lector”; 

debates que rozan la construcción de la dramaturgia, la puesta en página de lo 

escenificable, jugando así, con los límites de lo propiamente “novelístico” o “teatral”, 

entre otros géneros. 

 

 

5.4. Artes visuales y literatura en la novela 

 

Pueden verse diálogos y alusiones a la pintura, lenguaje fundamental para el 

imaginario barroco.El título del tercer capítulo está basado en el cuadro “La entrada de 

Cristo en Bruselas”, pintura de 1888 realizada por James Ensor, precursor del 

Expresionismo. En la pintura se retrata una fiesta popular, carnavalesca. La multitud es 

diversa y bizarra: máscaras, caras que reflejan distintos estados pasionales, una gran 

paleta de colores vibrantes. ¿Dónde está el Cristo? Se pregunta uno al ver la pintura, 

pues no es fácil detectarlo a simple vista, porque no es el foco visual, se pierde en la 

multitud caótica. Lo nacional y lo popular, lo solemne y lo grotesco confluyen en un 

mismo plano: el sujeto humano (la muchedumbre contradictoria) es el foco central, que 

desplaza a la imagen del Cristo, mencionado en el título. 

        Las imágenes carnavalescas que muestran los roles temáticos parodiados también 

aparecen en la novela de Sarduy: soldados, sacerdotes, damas cortesanas, políticos, etc. 

Además, la figura del travesti, ya trabajada en el ensayo La simulación, las putas, las 

drogas, etc., subvierten el orden “natural” que prescribe el Cristianismo. 

 

 



6. A modo de conclusión 

 

        Como consideraciones finales, recordamos que lejos de hacer una clausura sobre 

las infinitas lecturas y sentidos posibles, este trabajo invita a continuar elaborando 

nuevos interrogantes que enriquecen la bibliografía sobre la obra de Sarduy. Para 

adentrarse en la vasta obra de un autor tan híbrido en su producción, es necesario saber 

que en el acto de elegir un foco de análisis debe discriminarse buena parte de su obra. 

En la propuesta de este recorrido por los libros del autor cubano se realizaron los 

recortes pertinentes de acuerdo a un enfoque que mira hacia la producción literaria, 

centrándonos en la novela De dónde son los cantantes.   

        En síntesis, hemos hecho una muestra sistematizada y breve de una obra compleja, 

en virtud de la visibilización de los rasgos más destacados por la crítica literaria 

latinoamericana.  Las discusiones sobre la producción literaria y pictórica de Sarduy 

abarcan numerosas regiones del mundo, abriendo la obra del cubano a un diálogo que 

continúa trascendiendo fronteras espacio-temporales. Esperamos que esto sea un 

aliciente para los aportes enriquecedores que ustedes podrán sumar a este debate. 
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